cai-xin-xun

距離◎蔡欣洵

新文潮 網店

我我集 | 距離


  小吳寫功課寫到一半,頓了頓,抬頭問我,「今天是幾號?」 我愣了一下,瞄了一眼我的電腦屏幕,把日期告訴她。我們都忘了日期,忘了星期幾。

  近來,我們都過得有些模糊。在家這段時間,我們對於按時上課、按時辦公都不是很熱衷,時間伸縮性很大。常常,我們生活的心態有賴於我們扮演的角色,甚至是流於表面的東西,比如在家穿什麼衣服,出外上班穿什麼衣服。現在沒了這層提示,在家和上班之間的距離變得很曖昧。

  其實最讓人不知所措的,還是和家人之間似乎忽然沒有了距離。我們都習慣了一天之中扮演不同的角色,好讓不同的自己有歇息的時候。但是忽然間我們都要以同一個姿態去度過每一天,而且沒有回避的選擇,以至於我們筋疲力盡。我們在局促的房子,和最親近的人特別靠近,卻迫不及待的想要逃離,然後互相傷害。在疫情隔離期間,家庭暴力案件的激增不是沒有原因的。

  我們需要距離,即使是和我們所愛的人之間。

  我的老家是個小地方,人口不多。如果從州回教堂作為中心點,那我們日常生活所需,或要探訪的親朋戚友都會在五公里的範圍以內。不管在哪裡,我們抬眼總會看見大片空曠的稻田。遠處,還有一座象嶼。我們家和鄰居英姨家從來都沒有踏入過彼此的家門,但是隔著一道籬笆,我們交換了生活中的喜樂和煩惱,交換了美食,柴米油鹽,和情誼。我們不習慣擁抱,不習慣碰觸,但是我們習慣在一定的距離關懷。

  或者我們都需要重新思考距離和情感之間的關係。我們一直以為和朋友之間是親近的,因為常常見面吃飯聊天。但其實,我們存在着一定的距離。而恰恰是因為有了距離,所以感覺更靠近。

  又或者我們也需要重新思考相處和距離之間的拔河。我們一直以為和家人有了距離,但其實也許那是因為我們太靠近。靠近得我們看不見更大一片森林,只看見眼前被蟲子咬得千瘡百孔的葉子。

  我看了也試了許多專家對於如何邊居家辦公邊應付小孩居家學習的建議。結果都不是很成功。所謂的建議和方法原來都很平面,但是如何拿捏母女之間的距離卻不是一個固定的方程式就可以解決的。我每天都要隨機應變,更動計劃,以更實際的方式應付不按牌理出牌的小朋友。更重要的是,如何在這時時刻刻看似沒有距離的生活里抽離,以找回另一個自己。

  我沒有答案。事實是,我們都要不斷的去斟酌與練習,和誰,保持怎樣的距離。這樣的演練是終其一生的。人生是一場沒有結局的拔河。或許我們會徬徨,會疲累,會崩潰,但是人生之所以精彩,在在是因為如此的千變萬化。

  而我愛你,所以偶爾我會離開,這樣我才會因為想念你而趕著回來。

我們隔著一公尺的距離對望
你微張著口
吐出一朵蒲公英
飄落我的肩頭,都是思念

抬头,就看到那一大片稻田,那座山。

早晨6点45分。昨天、今天、明天。


較舊的貼文


發表留言

Liquid error: Could not find asset snippets/gtranslate.liquid