必要的暴發戶◎符志修

開天窗 | 必要的暴發戶

  每個城市裡面總會有一些畸形、古怪的房子。蓋得起那樣的房子人,往往非富即貴,其中以富者居多,十有八九是暴發戶。

  我會這麽說,倒不是因爲仇富心理作祟,或者因爲別人蓋得起我蓋不起買不起而說葡萄酸。我只不過是覺得一個城市的顔值被這些醜陋至極的建築物玷汙了,就好比西施臉上的刀疤,或者潘安脖子上長出一個碩大無比的巨瘤。

(我喜歡到處去看老房子,但只喜歡看真正的古董,一切僞造的、僞托的和拆除之後再重建的假古董,我看了都覺得惡心。)

  有時候我不禁要想,那些建築師接到能夠讓他們荷包滿滿,但又要違心地根據客戶的要求設計出一間奇醜無比的房子的任務時,他們的心裡的陰影,面積到底會有多大呢?

  就在前幾天,關於一間造價1億但要以6300萬求售的奇醜豪宅的短片,就被放到網上,而且迅速刷屏爆紅。這間豪宅的主人是一家上市廢品再循環公司的老闆,換句話説就是高級加隆古尼(註1)。他除了收購廢品供再循環之外,也喜歡收集各種物品,比如茶磚、比如藝術品,也比如古董。

  壊,首先就壞在了這個古董上面。短片是好幾名房屋經紀聯合製作的,他們還親身上陣介紹房子的特點,爲的就是把這件豪宅賣出去。除了用他們非常貧瘠的詞匯一味地强調房子有多豪華寬敞之外,好幾處都强調房子的外墻,以及内部的裝飾,有好多是房主傾巨資收購回來的「中國唐朝首都長安城」的漢白玉裝飾,房子的設計也是建築師根據長安城的特點精心設計出來的。

  唐朝首都長安城,是一座對我來説很熟悉的城市。那可以説是世界第一座全球大都會,城裡匯集了東西方文化,又有嚴整的規劃。書中留下了許多關於長安的史料,想親眼目睹它設計特點的諸位,也可以去看看日本的奈良與京都……在腦子裡重現盛唐氣象,并不困難。

(只要到日本的奈良(上,唐招提寺金堂)或者京都(下,東寺五重塔),想要在腦子裡面重現盛唐氣象不是一件難事。)

  只不過,長安城的漢白玉圍欄,淪落到這個南洋小島國,而且盡數被一個收破爛兒的暴發戶給收購了?還砌在他家墻上?這個富商又喜歡搜集藝術品,但房子裡好幾處顯著的位置挂的不是西貝貨(註2),就是庸俗不堪的低劣之作。就算藝術家在瘟疫中不是必要的行業,這位老闆也沒必要那麽糟賤自己的眼睛吧?

  後來我想起一件事,才爲這座「南洋長安城」找到了合理解釋。原來,上個世紀八十年代,香港富豪邱德根將香港九龍荔枝角荔園游樂場邊的「宋城」概念帶到了新加坡,在裕廊東建起了「唐城」,作爲影視基地,也開放游覽,1992年開幕。這座「唐城」讓人稱道的,就是它用了不少漢白玉材質的石料進行雕飾。不料僅僅過了7年,「唐城」就因爲無法吸引到游客而關閉。這時候「唐城」仍處於稅務假期,但也無力回天。

  原「唐城」2008年拆除,那些雕飾和展品由誰來處理最合適呢?收破爛兒的吧!所以那件醜陋大宅所謂「長安城」的由來,相信大家已經猜得到了。它不是唐代的古董,甚至用古玩界的説法,「不到明、不到清,甚至不是民國,連改革開放初期都不是」。

  不過話説回來,缺乏審美以及不具備歷史文化知識的暴發戶,還是必要的。他們創造了就業,爲國家交稅,還能花大價錢蓋房子低價賣出回饋社會。更重要的是,一些毫無價值的破爛東西,還得靠他們去收購。

__________

註釋

註1:加隆古尼(馬來文:Karung Guni),新加坡用語,指稱收舊貨的人。

註2:西貝貨,西貝可合成「賈」,諧音「假」。