唐人街(二)◎符志修

開天窗 | 唐人街(二)

  「禮拜下半天,玉石牌樓向來是很熱鬧的。綠草地上和細沙墊的便道上,都一圈兒一圈兒的站滿了人。」——老舍《二馬》

  我喜歡旅游,旅游途中如果能夠有一本書讓我讀懂那個城市,或者深入瞭解某個視角,那我就覺得完美了。

  1929年,北京作家老舍旅居英國倫敦回返東方之前,在那裡寫的最後一部小説就是《二馬》。

  倫敦充滿了新奇,但老舍第一筆要在哪裡落下,還是得講究的,他選擇了演説者角落。本文第一段引述《二馬》,裡面的「玉石牌樓」是英文「Marble Arch」的翻譯,在海德公園(Hyde Park)的東北角,稍微往南走一點點,就是演説者角落。這或許就是倫敦給老舍留下最深刻印象的一處了。  

(倫敦公園很多,有時候照片拍了之後都想不起是哪個公園,但裡面大多偶有各種禽類。抛一點麵包喂它們,有普渡衆生的感覺,生活中的壓力頓時消解不少。)

  「從太陽一出來直到半夜,牛津大街總是被婦女擠滿了的。這條大街上的鋪子,除了幾個賣菸卷兒的,差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這條街上,無論有什麼急事,是不會在一分鐘裡往前挪兩步的。」

  從海德公園出來,穿過玉石牌樓向東走,就是牛津大街(Oxford Street)。原來接近一百年前,這裡就是血拼聖地,陪著女眷的男士們,請注意保持紳士形象,讓你提什麽就提什麽,別廢話!

  再往東走不多久,就是老舍待過的倫敦大學。附近不遠處就是大英博物館,是中國人集中的地區之一。老舍在小説裡面還寫了一段坐地鐵到大英博物館的文字,讀起來卻是非常有趣。

  「看,咱們現在是在利務普街(Liverpool Street)。看見這條紅線沒有?再走四站就是博物院。這是倫敦中央地道火車。」

  這個「地道」可不是菜燒不燒得符合當地標準的那個地道,而是地下通道,地道火車其實就是我們熟知的地鐵,倫敦人説的「tube」,「中央」就是Central Line, 這條綫現在還有,而且代表的顔色居然還是紅色。倫敦這個城市居然可以有一百年不變的交通工具,也是絕了。

(倫敦的『地道火車』,現在從利物浦街沿著紅綫往西坐四個站是到不了博物館站的,那個站已經停用,但是要去大英博物館,也是四個站,到Holborn下車,老舍把這個地名翻譯成『猴兒笨』,用北京口音來念,模仿起倫敦音惟妙惟肖。)

(大英博物館,愛它免費向世人集中呈現這個星球的文明,恨它將那麽多各國的寶物占為己有……)

  「馬家的小古玩舖是在聖保羅教堂左邊一個小斜胡同兒裡。站在鋪子外邊,可以看見教堂塔尖的一部分,好像一牙兒西瓜。」

  我曾經在一個冬天裡按照老舍的描述去找這家古玩舖。很顯然地,它要麽未曾存在過,或者已經轉手。但聖保羅教堂的塔尖,卻是一直都看得到的。

(聖保羅教堂前的維多利亞女王像,老舍當年是否曾經從這個像底下走過,我無從得知,但我知道教堂旁邊的商場,可以蹭網。)

  這篇文字題目是《唐人街》,不説點倫敦的唐人街就跑題了。《二馬》裡面也寫了唐人街,説到去哪裡吃中國飯的事兒。

(老舍在《二馬》裡面說,中國人在骯裡骯髒的飯館裡吃的好吃的東西,結果越吃越瘦,洋人館子愛乾净,雖然吃得不多但卻是越來越强壯,正好給唐人街做個注脚。我到倫敦的時候,還真的每次都得唐人街吃飯,而唐人街確實垃圾比較多……如果有一天這個壞毛病能改過來,中國就真的到了强盛的時候了吧!)

  行文至此,交待一下老舍離開倫敦後的去向。他到了歐洲大陸游玩,游遍法國德國意大利,最後從法國離開時,居然不夠錢買到中國的返程船票,只好買了到新加坡的,并在黃曼士的介紹下到南洋華僑中學教了幾個月的書,最後成就了一部《小坡的生日》。

  那就是下一個唐人街的故事了。

(未完待續)


1 則留言


  • 玫茛

    我喜欢老舍先生的散文,最喜欢他笔下的人物,事物的描绘。老舍先生是一位朴素,真实的文人。