現代說書人◎李俊賢

三十/而立 | 現代說書人

  目前,新加坡大學先修班的古典文學課程,古文範圍只有六篇,分別是〈鄒忌諷齊王納諫〉、〈前出師表〉、〈岳陽樓記〉、〈六國論〉、〈柳敬亭說書〉和〈岳飛〉。至於這六篇古文是如何被選取成為課綱的一部分,我想背後的課程規劃學者們一定有所考量。我個人認為一篇好的古文課文,除了內容生動有趣之外,也要「古學今用」對學生們有所啟發。更重要的是,一篇好的文章,也要對於授課的老師起著呼應和提醒的作用,而〈柳敬亭說書〉就是這樣一篇經典古文,我特別喜歡。

  〈柳敬亭說書〉一文出自於明代文學家張岱之手,文章記人記事,比喻生動有趣,深受同學們的喜愛。每次教學時,我特別喜歡先讓學生畫出心目中的柳麻子。每個人畫出來的柳麻子都是又黑又醜,而且長得奇形怪狀,套句原文「柳麻子奇醜」,還真的是名副其實。這時,我就會接著問,如果一個人長得這麼其貌不揚,但是許多人仍願以高價來找他說書,這又代表著什麼呢?

  心理學家有此一說:「7秒鐘,留下出眾的第一印象」,而且這第一印像中,其實有70%來自於外表,只有30%來自於語言和談吐。這時老師就可以詢問同學們,柳麻子要如何在短短的時間來反轉他的外表劣勢?如果你是柳麻子的話,你會說些什麼?又如何說呢?我相信教師通過這樣的引導,其實把學生所需具備的面試技巧融入在課堂討論之中,會比直接討論「外表重要還是內在重要?」這種二元對立的問題,更能讓他們抓到文章的重點。

  對於這篇〈柳敬亭說書〉,其實我也特別有感觸,認為這篇文章其實是在提點老師們上課時所需具備的各項特質。於我而言,一名優秀的老師其實就像柳麻子一樣,必須至少具有三項相同的特質。

  第一,語言能力的掌握。柳麻子說書的特色之一,在於他的語言能力高超。他擅長掌握語言的節奏,了解內容的精髓,說起書來「其疾徐輕重,吞吐抑揚,入情入理,入筋入骨」。他的語言生動有趣,聲調隨著故事的情節起伏有所變化,文中如此描繪:「說至筋節處,叱吒叫喊,洶洶崩屋」,意指他說到激動處,聲音大到連屋頂都要被震壞了。試想,一名老師的語言表達能力能夠如此生動的話,這堂課一定會很精彩!

  第二,擁有創新精神。說書其實和教書大同小異,都是要求把課文內容消化之後,以自己的方式重新傳達文本的重點。說故事、講課文,人人都會,但是要比別人技高一籌,就要像柳麻子一樣,不照本宣科。張岱如此說道:「余聽其說《景陽岡武松打虎》白文,與本傳大異。其描寫刻畫,微入毫髮,然又找截乾淨,並不嘮叨。」由此可見,柳麻子厲害的地方在於他會細講重點,不重要的地方,他不會白費唇舌。這就像一名優秀的教師,熟悉上課的內容要點,在教學法上不斷精益求精,而且能夠針對文章的關鍵處加以部析,讓學生們可以通徹了解。

  最後,自重而且要求品質。柳敬亭對於說書環境以及聽眾其實有著相當嚴厲的要求,這就像一名老師的自我要求和課堂管理能力。柳敬亭尊重他的說書技藝,他也要求聽眾尊重他,只有聽眾準備好了,他才開講,「主人必屏息靜坐,傾耳聽之,彼方掉舌」。說書過程中,若有人不專心或者面露倦色,他就停止不言,而且「故不得強」。這就是一名優秀老師該有的態度,除了要有教書的熱忱,課堂管理也是必要的能力,一定要慎重對待教書的品質和自我要求,不可以擁有「我講我的,你要不要聽是你的事」那種被動心態。

  〈柳敬亭說書〉裡有一句經典名言:「摘世上說書之耳,而使之諦聽,不怕其不齰舌死也。」這句話簡單來說就是指如果把世界上的其他說書人的耳朵摘下來,讓他們聆聽柳麻子說書,他們恐怕都會因為自愧不如而咬舌自盡。這句話雖然帶有誇張手法,但從這仍可看見張岱對於他說書技藝的崇高推崇。期待有一天當同學們再次讀到這篇古文時,會想起曾經教過他們的李老師,希望在他們的記憶中我不僅是一位教育工作者,也是一位說書人,但是是臉上沒有麻子的——「現代說書人」。