專欄的立意◎張國強

城市虛構 | 專欄的立意

  讀過我的小說的讀者應該對「志」這個角色不感到陌生,或許還稍微有點親切感。只因為我過去寫的小說主角無獨有偶的都是他,志。畢竟,我是個默默無名、無才華卻硬要寫的所謂「小說家」,還是不應該假設你有讀過我的小說,更不會知道誰是志。我還是正式的介紹志,對讀者或我或志都算是個好的開始。

  「志」是土生土長的新加坡人,年紀大概三十五六,是個典型的內向口拙的理工男,一般在跨國企業裡做些技術活。這樣典型的人物在本地多不勝數,能一直霸占着第一男主角的位置,靠的是任勞任怨不計薪資,不問回報地搏命演出,當然也跟作者我本人缺乏想像力或多或少有關係。

  今天他突然告訴我他累了。我是非常驚訝,因為我已經一兩年沒有寫新的小說,他不是一直都閒得慌,大概是沒事在給我麻煩吧。他卻一副正經八百的模樣告訴我,他不想再繼續嘻皮笑臉地裝瘋賣傻,他要正正經經地當個小說家,而且要從這個專欄開始寫起。我睜大眼睛看著他的臉部表情,期望能察覺到一絲他忍俊不住的跡象。我覺得我們該好好聊聊,因為我個人的因素而沒有任何自己的空隙,何來時間關心我這位老搭檔。我示意讓他先坐下來,遞給他一杯溫水讓他和緩下來。我不靠在椅背而向前傾,雙手放在隔開我們的桌上,以此來縮短我們間的距離和傾聽的意願。他卻雙臂交叉,背靠著椅背往後缩,眼神一直在我背後的時鐘神遊。

  你應該曉得專欄是Andy親自督軍的吧?

  當然……

  所以不能出亂子……

  當然不會……

  你卻說你要寫?

  難道我不能寫?

  畢竟……你沒寫過

  我在你的小說裡演出的經驗豐富。

  不過……

  也看過幾本卡夫卡、英培安、村上春樹、張愛玲……

  等等……

  我能寫

  可這個專欄的是……

  沒有立意,沒有

  志突然站起來伸手着我的衣領,然後慢慢的把我提起來,腳底懸空的感覺讓我感到懼怕。你就負責打字,他慢慢的吐出這幾個字。我完全沒有反抗的能力,猛點頭一副求饒孬種得可憐模樣才換來他輕蔑的哼聲,再應聲的鬆開抓著我的手掌,我馬上伸出雙掌試圖抓住他的手臂防止自己重重的跌在地上。當然一切都是徒然,就如我的任何反抗,只能放棄把主導權,並拱手相讓。

  本來要寫篇闡述本專欄的立意的文章,看起來現在計劃完全被志破壞了。這種開篇還望大家包涵,順便也替志接下來的小說做個推薦,歡迎大家繼續來閱讀。