- 華文書籍
- 外文書籍
- 愛米粒
- 白象文化
- 斑馬線文庫
- 寶瓶文化
- 北京十月文藝
- 布克文化
- 采實文化
- 長鴻
- 城邦原創
- 重慶出版
- 初文出版
- 春光
- 達觀
- 大河文化
- 大將
- 大塊文化
- 大辣出版
- 大牌
- 大旗
- 大是文化
- 大田
- 典藏閣
- 逗點文創結社
- 獨步文化
- 廿九几
- 方智
- 高寶
- 好讀
- 黑眼睛文化
- 洪範
- 後話文字工作室
- 華威國際
- 皇冠文化
- 基本書坊
- 集合
- 寂寞出版
- 尖端
- 鏡文學
- 究竟出版社
- 聯合文學
- 聯經
- 臉譜
- 零極限文化
- 麥穗
- 麥田出版
- 漫遊者文化
- 貓頭鷹
- 木馬文化
- 南方學院
- 平心出版
- 啟動文化
- 啟明
- 青空文化
- 日出出版
- 商周出版
- 時報
- 書林
- 水靈文創
- 水煮魚文化
- 三采
- 三聯
- 拾青文化
- 世一
- 崧燁文化
- 桃色壞男孩
- 臺大出版
- 台灣東販
- 台灣角川
- 台灣商務
- 天培
- 天下文化
- 衛城出版
- 蔚藍文化
- 五南
- 新經典文化
- 香港文學館
- 香港中和出版
- 無境文化
- 新星球
- 行人
- 秀威資訊
- 要有光
- 野人
- 易博士
- 印刻
- 有鹿
- 有人
- 玉山社
- 原動力文化
- 遠流
- 遠足文化
- 圓神
- 智福
- 中華
- A夢
- Carlos Bulosan
- Christina Rossetti
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Eric Mader
- Ernest Miller Hemingway
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- Histoire de l'œil
- IDIOCY
- James Thurber
- lo-fi
- LTD
- Mr. Pizza
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- On the Beach
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sun also Rises
- Thomas Wolfe
- 一個乾淨明亮的地方
- 一座星系的幾何
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 不測之人
- 世界就是這樣結束的
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 伊格言
- 但唐謨
- 你是穿入我瞳孔的光
- 備忘錄
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 內佛·舒特
- 其他
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 劉芷妤
- 勵志
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 印卡
- 又仁
- 台灣
- 同志
- 向光植物
- 吳俞萱
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 喬治·巴塔耶
- 困難
- 在你背後
- 塗翔文
- 夏目漱石
- 太陽依舊升起
- 失物風景
- 女神自助餐
- 奶浮
- 妖獸
- 孫得欽
- 尉光吉
- 小妖魔市
- 小說
- 工作記事
- 性別研究
- 恣睢麻利
- 情非得體
- 惡意的郵差
- 想我苦哈哈的一生
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我娘
- 把砒霜留給自己
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 散文
- 文化研究
- 文學與文化研究
- 文集
- 日初
- 日本
- 日本文學
- 書
- 曾珍珍
- 最後一堂創作課
- 最快樂的一天
- 朱家安
- 李屏瑤
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 東華創英所
- 林夢媧
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 柏森
- 橘書
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 汪其楣
- 沈嘉悅
- 沒有名字的世界
- 法國
- 活人拳
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 漫畫
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 王志元
- 王春明
- 玻璃
- 画哲學
- 白痴有限公司
- 白童夜歌
- 皮囊下的底頻寫真
- 目前勉強
- 眼睛的故事
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 綠野仙蹤
- 繁體
- 羅浥薇薇
- 翻譯
- 翻譯小說
- 老爸的笑聲
- 聖神·死人
- 臥斧
- 致那些使我動情的破美人
- 與電影過招
- 華文
- 華語武俠類型電影論
- 落失男孩
- 蔣公會吃人
- 虛構的海
- 西方哲學
- 評論
- 詩
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 誘人親簽蓋章版
- 護家盟不萌
- 讓你咻咻咻的人生編輯室
- 負子獸
- 身體不知道
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 達瑞
- 那些乘客教我的事
- 郭強生
- 鄭哲涵
- 鄭聿
- 重新計算中
- 野原KURO
- 附近有人笑了
- 陳允石
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳昌遠
- 陳玠安
- 陳育萱
- 陳雨汝
- 陸上怪獸警報
- 電影
- 電影評論
- 音樂
- 音樂評論
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 騷夏
- 鯨向海
- 黃柏軒
- 黃羊川

【預購】画哲學:三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西◎朱家安
平常價 $36.00哲學書才不可能那麼美!哲學才沒有你以為的那麼難!
剖開30個大師腦袋,搭配超現實風格插畫,
精華思想化繁為簡,好入口又不礙胃!
網路節目製作人 囧星人
沃草執行長 林祖儀
台灣大學物理系教授 高涌泉
中正大學哲學系教授 陳瑞麟
台灣高中哲學教育推廣學會副理事長 林靜君
熱烈推薦!
柏拉圖:「你看到的黃色就是黃色本身嗎?」
齊諾:「所有的移動都是幻覺!你其實拿不到就在眼前的布丁!」
塔斯基:「『這句話是假的』這句話,到底是不是假的?」
羅素:「理髮師必須死!」
集合30位哲學大師最令人腦袋冒煙青筋亂爆的怪奇思考
讓你打從心底相信蘇格拉底真的是因為太愛問問題而被處死(X)
這次,面無表情的哲學推廣者朱家安
要以幽默拆解哲學經典
搭配最天馬行空、比哲學還刁鑽的超現實風格插畫
只要你仍對世界充滿好奇,就絕不會空手而回
但小心,一旦讀過本書
植入腦中的怪奇思想將有擴大感染的高度可能!
★除了朱家安,沒有任何哲學家在本書製程中受到傷害★
本書特色
- 或許是全台「最美的」哲學普及書。
- 適合中學生以上、對世界保有好奇心的讀者。
- 除了精美圖文,各篇章更準備了自我提問,引導讀者進入邏輯思考的世界。
作者簡介
朱家安/作者
多年來面無表情地致力於哲學教育,雖然人稱「雞蛋糕腦闆」但其實不受兒童喜愛。著有簡單易懂的哲學書《哲學哲學雞蛋糕》以及同性婚姻爭論的論點分析書《護家盟不萌?》。
●「哲學哲學雞蛋糕」站長
●「簡單哲學實驗室」創辦人
●「Phedo台灣高中哲學教育推廣協會」常務理事
●「沃草烙哲學」主編
●「Readmoo讀墨電子書・閱讀最前線」專欄作家
●「Udn鳴人堂」專欄作家
● Anchr簡報與視覺設計師
SUMMERISE 夏紹智/插畫
自我感覺良好的插畫創作者,除了愛畫畫也喜愛哲學,覺得哲學應該更普及且生活化。
在創作上常會有鑽牛角尖逼死自己的堅持,但仍會緩慢地用畫來填滿人生,曾多次入圍英國WIA及美國3X3等國際插畫獎項。
目錄
【作者序】這本書是什麼?如何閱讀?
【繪者序】近「朱」者赤?我的画哲學之路
01. 蘇格拉底和概念的定義:什麼是勇敢?
02. 柏拉圖和他的觀念論:你看到的黃色就是黃色本身嗎?
03. 齊諾和悖論:所有的變化都是幻覺嗎?
04. 奧古斯丁和上帝:邪惡苦難從何而來?
05. 安瑟姆和本體論論證:無中生有的上帝!
06. 阿奎那和最終的原因:上帝和無限,你寧願接受哪一個?
07. 霍布斯和自然狀態:契約?什麼契約?
08. 笛卡兒和心靈:「我思故我在」一點也不勵志
09. 巴斯卡的賭注:好上帝,不信嗎?
10. 洛克和自由意志:你的行動真的是你決定的嗎?
11. 巴克萊的外在世界:存在即是被感知
12. 休姆和理性:人這麼理性到底要幹嘛?
13. 萊布尼茲和最好的世界:對自己有點信心!
14. 康德和普遍原則:你不該依循你不意願它成為普遍原則之原則來行動(什麼@@)
15. 邊沁和快樂:道德是客觀的,而且可以算
16. 彌爾和快樂的品質:不是所有爽都一樣爽
17. 弗列格和語言哲學:「意義」是從哪裡冒出來的?
18. 羅素和禿頭的法國現任國王:不存在的東西沒那麼簡單
19. 莫爾的開放問題論證:罵別人不道德,到底是什麼意思?
20. 波普和否證:科學理論必須「可能被推翻」
21. 伯林和兩種自由:你有可能既自由又不自由
22. 塔斯基和說謊者悖論:「這句話不為真」到底為不為真?
23. 艾耶爾和認知意義:把形上學丟掉吧!
24. 斯馬特和行為效益主義:你談的效益是規則的效益還是行為的效益?
25. 羅爾斯和正義:忘掉一些東西,會讓你更公平
26. 普特南和孿生地球:有些意義在你腦子外面
27. 蓋提爾問題和知識論:若你只是矇到,就不算是知道
28. 法蘭克福和二階慾望:自由就是去做你想要自己想要去做的事情
29. 傑克森和黑白瑪麗:心靈只是物質嗎?
30. 哈斯藍爾與自以為的客觀:猜猜誰得了便宜還賣乖?
如果讀到這你還不滿意:書單來了!
好評推薦
這是一本內容豐富的書,搭配插圖使內容不「硬邦邦」,適合作為哲學入門,也很適合作為進行各類廣而深的議題討論之前準備的談資。「對於某件事物,你的觀點是如此,我就舉例證明它不適用的情況,你又要如何反駁呢?」——哲學思考的有價值之處就在於,我們可以通過不斷的辯證試圖接近真理或最大利益化的結論,儘管最後我們可能還是無法達成完全的共識。除引述各哲學家的觀點外,作者精簡描繪的每一段推導過程必定令讀者獲益巨大,宛如一段驚奇的時空探索之旅。
——囧星人(網路節目製作人)
看完《画哲學》,過程中讓我哈哈大笑了好多回,覺得哲學好有趣。我也曾嚴肅地盯著書發呆了半天,書中的論點或例子與我個人的生命經驗碰撞,產生各種火花。我認為本書兼顧了有趣、容易理解;深度、刺激思考,讓我在很短的時間之內,似乎與30位哲學家交了朋友,我了解他們在想什麼,更重要的是,我發現書中內容對於我的生活有所幫助。《画哲學》將看似深奧困難的哲學門檻悄悄地降低了,快點一起來和30位哲學家當朋友吧!
——林祖儀(沃草執行長)
當看到這本書的初稿時,第一眼就被那精緻華麗的插畫所吸引,畫家 Summerise 採用我最喜歡的繪本圖畫風格,過去只曾在大師名作繪本托爾斯泰的作品〈多少地才夠〉中看過。很高興看到這樣精緻華麗的畫風搭配精緻華麗的思想,絕配!
哲學的部分,朱家安再度以他「人人都吃得起雞蛋糕、而且都會喜歡吃」的功力為大家介紹三十位哲學家的核心思想。就像你的書櫃上可能有一套大師名作繪本,它一定有空間多容納這本「哲學大師思想繪本」的《画哲學》。
——陳瑞麟(中正大學哲學系教授)
朱家安擅長以輕快的節奏,犀利拆解哲學中晦澀難懂的概念。讀者很容易在他幽默的語調以及令人莞爾的例證中接近哲學。但,畢竟是偉大哲學家們想了那麼久的真知灼見,總是需要點時間好好參透,本書達利風格般的裝飾插畫正好提供了思考的天行空間。讀者可以悠遊在圖畫的線條與佈局中,細細咀嚼剛剛所閱讀的文字,滿足了再翻到下一頁。
什麼?「我思故我在」一點也不勵志?噢我需要一點時間想想。
——林靜君(台灣高中哲學教育推廣學會副理事長、台北市立南港高中人文實驗班哲學課規劃與教學)

【預購】女神自助餐◎劉芷妤
平常價 $24.00什麼東西都不能傷害她的女兒,
連女兒自己也一樣!
……
本書情節並非純屬虛構
如有雷同,我很遺憾
★〈火車做夢〉入選《九歌108年小說選》!
★收錄網路熱傳#MeToo驚悚小說〈同學會〉!
「哭了會被當成女人的,會真的被當成女人的,要是被當成『那種』女人,從此就真的不會有人肯好好聽我說話,不會有人相信我的害怕與擔憂,是真的。」
被社會傷透了心,就寫小說當復健!折翼系小說家劉芷妤,以輕盈細膩的筆觸,寫下八篇珠玉短篇小說,折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇:在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩……
《女神自助餐》故事中所有的主角與配角,都是活生生的、你我身邊的女性,我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值,是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。
一本血淚斑斑,讀了卻無比舒暢的痛快之作,祝福每一位別人家的女兒,都能平凡又自由地活著。
本書特點
★不只是 #metoo的問題,而是為什麼生而為女人卻會因為擁有女性特質而感到羞愧?
★不只是女權自助餐的問題,而是話全都讓男人說死了,女人還有什麼好說?
★不只是讀書容易分心的問題,而是一打開《女神自助餐》就停不下來,一直想要tag朋友告訴她「欸,這根本是妳的故事啦」!
名人推薦
李金蓮(資深編輯)、李欣倫(作家)、許婷婷(皇冠文化總編輯)、張惠菁(作家)、番紅花(作家)、餅乾(熊寶貝樂團主唱、野鵝快跑親子友善音樂祭主辦人)、盧郁佳(作家)熱情讚聲!
「劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短,也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時,映照在玻璃上的倒影,比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢?一個失眠女孩無法被靠近的內心,與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢,是否看似無形無影,實則是社會之中約定俗成,難以突破的硬殼表面呢?」——《九歌108年小說選》 張惠菁主編短評
「這是個女神喧嘩的時代,多重身分、百種心事的女子齊聚一堂,熱力登場,搏命操演,劉芷妤以眾女子之聲/身,犀利辯證當代的婆媳角力、母女關係、性別政治、身體論述、男性凝視、女性勞動、育嬰教養、職場後宮、歧視話語等議題,眾女聲/身嘈嘈切切,百家爭鳴。讀心術一般,作者道盡(偽)女神背後的苦勞真相與哀哀身世,以及整個歷史社會的陽剛霸權(甚至其中有不少女性樂於繼承並將之發揚光大)。卸下濃妝,脫下華袍,摘除濃密假睫毛,女神原來只是無法擠進男性(精神)宗祀的姑娘們,再如何傾盡血淚與體液,始終無依無靠,但她們卻將『女力』發揮得淋漓盡致,香火鼎盛,自成一格。即便掩卷,她們的眉眼/媚(魅)眼仍穿透紙頁處處拋擲,螢幕上、藥妝品店、捷運上、大樓電梯裡,輪番放電放光。這裡沒有女神,只有光艷四射的姑娘們。」——李欣倫(作家)
「如果你跟我一樣看到紅了眼睛,那是因為她寫的每一個字都帶著你回到那個被劃傷的時時刻刻,被玩笑劃傷,被難堪劃傷,被惡意劃傷,被粗暴劃傷。被自己一顆水晶玻璃製的心——『漂亮細緻但是敏感得不見得好相處』——劃傷,那麼透明那麼輕,那麼尖銳那麼聰明。我不會說這是一本心碎的書,因為劉芷妤寫的是心碎以後發生的事,那些女孩輕輕柔柔踩著碎片,優雅走來。」——許婷婷(皇冠文化總編輯)
作者簡介
劉芷妤
無糖,半透明,婚戒戴在食指,肩上有鳥常駐。曾經想要成為精靈但最後失敗了,中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業,寫過幾本奇幻小說,曾經熱愛寫故事也相信自己能寫,但後來被摧毀了,這本短篇小說集,是復健之作。
後記
親愛的六月兔:
這本書是為妳而寫的。
寫這本書的期間,因為很專注地讀資料和寫作,也因為泡在故事裡情緒不穩,所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次,妳打電話給我,問我為什麼都不回去跟妳玩,我說,因為穀菇在寫書呀。妳說,是寫給小朋友看的嗎?我說,以後我可以寫一本給妳看,但現在這一本書,是寫給大人看的。
是寫給大人看的書,卻是為了妳而寫的。
我沒有生小孩,因為我很膽小,怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳,像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會,讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。
我不能說妳就是我的小孩,因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平,爸爸媽媽和爺爺奶奶,才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人,我的愛遠遠比不上他們。可是,雖然沒有每天在妳身邊,我仍然經常想著,要怎麼用我的方式愛妳,要怎麼讓這個世界,少傷害妳一點。
我好像只能做到這樣:讓這個世界少傷害妳一點。
我寫了這本書,為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生,這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起,寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點,為了讓我們下次遇到不太對的事情時,愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點,還有,對別的女生,可以更好更寬容一點。
然後,我們也許就可以讓心愛的小女孩們,長大後的日子更好一點。
我知道這些事情總是無可避免地會發生。但,如果運氣好一點,會不會因為這本書,當未來有那麼一天,妳遇上了書裡面某一個段落的場景,出現一個讀過這本書的男生或女生,能代替不在妳身邊的我,走過去幫忙妳、拍拍妳,對妳說出我在這本書裡想說的那些話。
如果更好一點,我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。
如果再更好一點,我期待妳長大後拿著這本書,翻著白眼對我說:「穀菇,妳這個寫得太誇張了啦,現在哪有人會這樣啦,妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」
啊,如果是那樣,就太好了。
也許,那時候,我會開始後悔,怎麼不自己生一個小孩。而妳會說:「醒醒吧,妳沒有女兒。」
那就太好了。

【預購】你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)◎ 伊格言
平常價 $20.00 打洞之後,我們把愛燙上藍光:
這就是小王子寫給玫瑰的情書
堅定地傾訴著:光年之外,有人在等你。
這封情書,遲到了十二年。
他曾經侵入佛洛伊德尚未觸及的地域,以巨型長篇小說幻變出一個萬花筒般繁複壯麗的集體夢境,改寫夢與現實的定義。但這一次,噬夢之人逆轉了旅行的方向,呼喚讀者穿花撥霧進入伊格言無數夢境中的記憶核心:那時候,他還是一名大學生,手中握著情書,心臟噗突鼓跳,期待著生命中的第一個讀者。
你是秋天
所以我的每一株思緒都落葉。
12年的等待,12年的書寫,整整12年後,伊格言以純粹詩意鎔鑄出一個充滿奇想的遙遠行星。在那裡,所有早已發生或是未曾經歷的吉光片羽,所有甜蜜或苦澀的純愛片段,都隱入他的文字之間,化身為一道在永夜中穿入瞳孔的光,為那些難以訴說、卻持續在腦海中縈迴旋繞的細節,逐一命名。
這就是小王子寫給玫瑰的情書。真摯的文字照亮了兩個人之間的距離與縫隙,堅定地傾訴著:光年之外,有人在等你。
本書特色
伊格言第一次純愛書寫,一本充滿故事性的情詩小集。
首刷洞穿版本即將售罄,「藍光普及版」以燙藍文字折射藍色光暈,呈現低調愛情的堅定意念。
改版加收「藍光手紙」一張。
一顆平易近人的文字小行星,等待著15~120歲、還相信愛情的人登陸。
留一本給自己,送一本給心裡的人,告訴她∕他:你是穿入我瞳孔的光。
作者簡介
伊格言
1977年生,台大心理系、台北醫學大學醫學系肄業,淡江中文碩士。曾任成大駐校藝術家、元智大學駐校作家、學學文創講師等。喜歡吃日本料理。喜歡106號縣道。喜歡月光下的海。喜歡和喜歡的人一起走孤寂的山路。永遠在學著習慣那些生命中難以迴避的事物。
作品曾獲聯合文學小說新人獎等獎項,入選《台灣成長小說選》、《三城記:台北卷》、《年度小說選》、《台灣說故事》(法蘭克福書展台灣小說選)等選集。2003年出版首部小說《甕中人》,已成新世代經典。2007年獲曼氏亞洲文學獎(The Man Asian Literary Prize)入圍;並獲選台灣十大潛力人物。2008年獲歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)入圍。2010年出版長篇小說《噬夢人》,被譽為「年度最令人驚豔的小說」,為該年華文純文學小說賣座冠軍,並獲聯合文學雜誌年度選書Top1。
《你是穿入我瞳孔的光》為個人首部詩集。
後記
燈塔看守者們哪兒去了?/伊格言
最初的時候,我想到海。想到燈塔。
關於燈塔,事實是這樣的:理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後,所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。
換言之,「燈塔」此一物件,與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好;燈塔還站在那兒,但反正就是沒有用了。
唯一的用途,剩下景觀,剩下裝飾。
燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。
等等。不對,你說。那麼,那些燈塔的看守者(住在底層的小房間,負責打掃;黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光,日間關閉燈光的人)都到哪兒去了?
關於海岸,事實是這樣的:與一般印象相異的是,即便是在湛藍熾亮的晴空裡,海所隱喻的,未必是開闊或自由,反而可能是某種荒疏。
豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去(事實上,絕大多數的海岸當然沒有遊人存在),海濱的空曠向人展示的,其實是某種孤寂。某種灰色的,帶刺的,充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是,那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂,人的荒涼,人的無所依傍。
而在這樣的荒疏之中,彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般,矗立著一座燈塔。
在旅程中,我遇見幾位女孩。
許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是,我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事,然後總是辭不達意,惹得女孩生氣起來。一段時日之後,女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市,記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。
又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾,甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫,指尖的麻癢,如同上個月的輕微感冒,未曾留下任何痕跡。
或許。
我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情:在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步(她們行經夜晚的沙岸,月光穿透了雲層的破口,照亮了海濱,那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶)、做愛過後,佐伯小姐發動車子離去。她發動車子,然後熄火,稍作暫停,而後再次啟動引擎,終究駛離,消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白(彷彿某種遲疑,某種思索),說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。
許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海,想到燈塔。燈塔還在,成為某種不具實質功能的裝飾。所以,看守者們都到哪兒去了?
我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物,任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天,在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年,我會過去拍拍他的肩,聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的,「短暫的空白」的故事。
「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。
想像中的少年沒有說話。他保持沈默,只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻,夕陽瞬間沉落,少年瞬間衰老;皺紋溶蝕了他的臉,霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀,像是賭氣一般,依然背向著我。
然後黑夜降臨。我看見,在那巨大無邊的黑暗之中,燈塔的光束亮了起來。

【預購】南方從來不下雪◎陳育萱
平常價 $26.00記憶之屋的頹敗與修築,
窗外是重複經過的景致。
一座始終在翻修記憶的城市,
時間的氣味紛雜、零落如雪,
受潮的語言裡,每一音節都暗伏傷楚。
最理想的說故事者——陳育萱
站在最謙卑的敘事位置,
對當代社會困境進行綜觀的審視與體察;
建構六種殘酷現場,
述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
小說裡的南方之城,燠熱、喧騰,是一個失去出口的記憶回圈,眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境,因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡,他們試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌,是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下,層巒疊嶂,布局縝密,人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸,一如鋪排命運暗影的濃淡增疊,實則推敲可透光之處,安置人性的餘溫,隱隱照亮明日。
〈歸位〉∣災禍的偶遇,部落青年與女老師在最脆弱的一刻重拾記憶,時移事往,對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝;過往的酸楚、現刻的傷痛,以及來日的迷惘,在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……
〈南方從來不下雪〉∣返回南方,白色年代的遺緒如衰微之船駛入記憶之港,退休老人回憶著自己與母親的回憶,歲月是一張縝密的織網,被慢慢篩落的是永難復原的遺恨,被留下的是僅有的彼此……
〈明天我們去看海〉∣他獨力照護重症母親,疲憊卻也從茫茫現實中暫歇,寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰,關於對父親的思念、愛與自我修復的能力;母子選擇在大水之日,開啟燦爛的冒險終章……
〈放生〉∣老兵牽著老狗抵達孤遠海濱,戰爭與家族的記憶像是被反覆沖刷的沙岸,忽漲忽退,每一步伐與思慮,乍以為仍持原狀卻已星移物改。一段棄養之旅,亦是自我溯源的啟始……
〈反光〉∣甫轉學的國小生,在新學期展開一場寂寞的遊戲。背負家庭巨變,面對同儕眼光,他必須找到前行的理由,並得樂觀肩負未來,和最珍貴的人,在夢想的海岸,搭築小屋……
〈第三次警告,冠昇五金行〉∣面臨迫遷的五金行,父子產生未來規劃的矛盾,對於家產與血脈,同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下,相對無言的兩人,竟在無奈的抗爭現場相遇……
本書特點
- 林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集,建構六種殘酷現場,述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
- 收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談,從心境上的原鄉(嚮往)到實質意義(久居)或血緣上的原鄉(家族),探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。
- 故事以南方港都為背景,涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題,小說家站在最謙卑的敘事位置,對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。
作者簡介
陳育萱
彰化人,執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學,於南方蟄居七年,而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有長篇小說《不測之人》,散文集《佛蒙特沒有咖哩:記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家,詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。
作者後記
《南方從來不下雪》是關於所有生活於南方的細節動身,以及諸多在生活中想言而未盡的總體呈現。南方給我諸多滋養,以陽光鞭策我瀝除小我濕氣,大剌剌迎向過往遲疑的種種。這個地理位置同時也是我喜愛的小說家諸如威廉‧福克納、弗蘭納里‧奧康納、卡森‧麥卡勒斯等所選擇書寫的,它富含局外與邊陲的深意,自能從嫏嬛福地孕育生機萬千的作品風情。當年,正是這股生命力鼓動了我,使我存續著南方野性還鄉後,永誌難忘,心心念念想為長久關注的南方群像寫出故事來。
僅以這本小說,承續《不測之人》底蘊,獻給以無限廣闊、熱情豪氣長養我視野的南方。
【預購】惡意的郵差◎王志元
平常價 $26.00那些你要我完成的事
幾乎都沒做到
卻讓我更接近了你
當我們成熟、變老
才明白生活是遲未拆封的信
等郵差前來
可能收件,也或終將寄出
我放下標語,從困惑邁入中年
從旁觀行使緘默權
顯示命運的郵差總差一步,尚未收發的信箱成為巧妙惡意,不上不下的時刻驀然懂得,是那些不安與遺憾徹底完整生命。王志元藉第一本詩集《葬禮》理解了父親與死亡;相隔近十年,他成為另一名父親。凝視初生女兒的眼,創作出第二本詩集《惡意的郵差》,試圖從中看透他與她所生活這世界的未來。
本書特點
●青年詩人醞釀十年的誠意、熟成之作。
●直探世界惡意的核心,打死不退只為這一路值得捍衛的。
作者簡介
王志元
曾獲林榮三文學獎新詩佳作、教育部文藝獎、南華文學獎、嘉大現代文學獎;部分作品收錄於《2012臺灣詩選》、《生活的證據:國民新詩讀本》,以及《港澳台八十後詩人選集》。2011年出版詩集《葬禮》,當過週刊旅遊記者、人物組記者,現職為商業攝影師。

【預購】負子獸◎潘家欣
平常價 $26.00詩人潘家欣「獸的三部曲」最終章。
獻給母職的「最積極的」投降書
妳在子宮裡會聽見什麼呢?
會如同我在海洋中聽見的嗎?
妳會聽見水的推擠和氣泡聲嗎?
從初入社會對一切好奇、古靈精怪的《妖獸》,再到被社會種種所傷透以致冷眼旁觀的《失語獸》,詩人潘家欣在懷孕生子後,觀察視角日漸「貼地」,她以最深情的口吻,訴說起一尾妖獸如何負起另一隻小獸的生命故事:從懷孕到生育,從曖昧的共生關係到母子之間必須切割出來的個體界線,探討每一生命的本質。
「這個社會對母親有恨,對兒童厭惡,用教育制度毀滅人的成長欲望,然後又常常激情地用唯一死刑和鞭刑來維護兒童生存權,我真的覺得我會精神分裂。」
「我想過去四個月我還是不夠尊重她,我把她當成未經訓練的動物,這是錯誤的,我應當把她當做一個經歷星際旅行,來到異世界的人。介紹她新語言,協助她調整時差與壓力,然後帶她去吃好吃的義式冰淇淋。」
生孩子前,我雕塑的是作品
生孩子後,我雕塑的是自己
本書特色
● 5封書信+蘑菇日記+12首新詩,完整勾勒母親的生命歷程。
● 沒有照本宣科的宣告,讓讀者反覆思索親職教育的界線。
● 好讀、親切,一本適合一般人閱讀的「好的」文學。
作者簡介
潘家欣/圖文創作
1984年生,藝術工作者,詩人。
著有剪紙詩集《妖獸》(逗點/2012)、版畫詩集《失語獸》(逗點/2016)、與詩人阿米合著《她是青銅器我是琉璃》(黑眼睛文化/2013)、主編《媽媽+1》(黑眼睛文化/2018)。
都生個女兒了還常常覺得自己是小孩子,有時摔倒,有時弄髒,但仍執著於打造公平、友善、多元的美麗新世界,希望可以活到新世界來臨的那一天。
蘑菇/水墨協力
喜歡奔跑、喜歡葡萄,必殺技是可愛光波,有一個感覺每天都很累的媽媽。最近學會的字是「介個」和「內個」。介個介個。內個內個。

【預購】身體不知道◎黃羊川
平常價 $22.00身體不知道,身體都記得。
記得起床,記得呼吸,記得去恨一個人。
眼角游移時的這些那些
詩人黃羊川首部散文集
時光輪轉,我們用愛人紀錄當時的日常:坐在隔壁的男同學,游泳池畔遇見的少年,相約一起旅行的男生……離了散了成了腦海中沒有住址的人,但他們離開時,總在 我們身上留下深深的——「我的前臂有他的咬痕,但時間的塵埃蓋上,不一會兒,很快,就慢慢消失了。卻一直忘不了那淺淺的疼。」(摘自〈隔壁的座位〉)
「我真的很沒用,我想我一定是違反了我自己的原則才讓自己變成現在這個樣子。」男孩與男孩之間,追索愛情的模樣。曖昧,純情,欲望,以為發現的烏托邦,其實是一張織就傷害的網。傷痕累累的,身體不知道……身體,都知道
容易害羞的詩人黃羊川,把現實生活中想說的話,像在健身房舉重一般,一個字一個字穩妥地寫下。那些愛過的男孩,那些遍體鱗傷的時刻,那些傷人自傷的場景,那些想要重溫的美好,全被他安置在文字當中——雖然還燙熱痛著——靜謐地收藏。
「我知道或許世界並不和平,我也不會假裝美好,但我知道太子爺下凡,從來不會告訴我活著家人或是我死去的家人要恨我。」(摘自〈起乩〉)
黃羊川
得說些事讓你們知道,雖然我亟欲抹除自己的痕跡,喜歡的不喜歡的,走過的路看過的物;去過的地方很多,但最喜歡待在家裡;生於高雄現住在台北,曾獲水沙連文學獎、清園文學獎、道南文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、宗教文學獎、吳濁流文學獎、香港青年文學獎等;喜歡運動喜歡閱讀也喜歡打電動,認為頭腦也需要重訓,以為呼吸著對方的呼吸是今生最美的風景。
著有詩集《血比蜜甜》、《博愛座不站》

【預購】最後一堂創作課 : 李永平、曾珍珍紀念文集◎李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
平常價 $22.00最後一堂老師不在場的創作課
不打分數,沒有報告
唯一的作業:寫,繼續寫。
華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後,同窗重聚,以文字回應師恩與繆思的召喚
2000年,台灣第一所專注於文學創作的研究所:東華大學創作與英語文學研究所成立,培養許多青年寫作者,卻在成立十年後熄燈,自此絕版,成為華文創作教育的一則傳奇。
2017年9月、12月,創所「鐵三角」中,教學風格迥異,卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師:李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中,他們的學生發現:這雙手,除了可以拭淚,還能為這兩位深愛學生的創作導師,再寫一篇⋯⋯
最後一堂老師不在場的創作課,作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作,題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真,到訣別懷師等。
逝者曾關切的各大主題,生者以各自繽紛風格重新詮釋:清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想,全光譜無差別收錄!
創英所十年精銳重聚,煮酒論劍,提筆為諾:再傳奇一次!
作者簡介
李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所,簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所,2000年由詩人楊牧發起,學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立;2009年熄燈,十年時光,為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師,為創英所創所鐵三角,本書收錄作品的其餘學生有:王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤(依姓氏筆畫排序)

【預購】歡迎光臨風和日麗唱片行◎陳玠安
平常價 $26.00「有沒有一位音樂人、一個樂團、一家唱片行、或一個廠牌,可以陪著你一起長大?」
這不是一個關於成功勵志或創業成就的故事,
這只是關於一群充滿想像、熱愛音樂的人的真實人生,
有音樂人、音樂品牌、導演、設計師、樂迷......
以及他們一起創造過的事情、共度的歲月。
這是一個關於成長的故事,
關於風和日麗唱片行15年來與很多人一起成長的故事。
從進口西班牙音樂廠牌Siesta開始,到後來發掘自然捲、929、黃玠......等人,
轉型成為長期推廣台灣獨立音樂的品牌,
風和日麗唱片行,始終是種讓人安心的存在,
陪伴你我度過讀書、戀愛、失戀、出社會的點點滴滴……
「不管變成什麼形式,就是開一家小店,做好一件事情。」
而這一做,就是15年。
15年可以發生的事情很多,從男孩們對音樂的初心,到許多人共同參與的故事,
《歡迎光臨風和日麗唱片行》就像是一台時光機,回到過去,透過不同的的人,訴說他們認識的風和日麗:
「這已經超越浪漫了,是另一種蛻變成老男孩或男人的過程。」
回到最初的地下室,那些關於開一家唱片行的理想,以及過程中的美麗與哀愁,如同所有的夢想與現實,總是浪漫有時,陰鬱有時。
「我們根本沒有想過,靠音樂可以過生活。」
回到與自然捲相遇的開始,還有稍後的929、黃玠......從咖啡廳的現場演出,一路唱到金曲獎、誠品六樓、TICC......那些閃亮發光的時刻,與那些絕響演出的惆悵,然而曾經感動的,在音樂響起時,在這些字裡行間重回現場時,永遠感動。
畢竟,「有些事情就讓它留在最rough的狀態,是最好的,最漂亮的。」
……這些都是風和日麗的故事,那你呢?
如果要開一家你自己的唱片行,它會是什麼模樣?
作者簡介
陳玠安
生於1984年,台灣花蓮。著有《那男孩攔下飛機》、《在,我的秘密之地》與《不要輕易碰觸》等三本散文集。曾任音樂雜誌主編。金音創作獎評審。 現為專職作者、編劇與藝文策展人。
本書目錄
唱片行眉角STORIES HERE
始終是唱片行
Siesta精神
盧導
如果在2016年
老男孩
藝人故事ARTISTS
自然捲奇襲
渺小的sold out樂團
也許我們都是星星
從下雨到黑暗一片
尋找黛安娜
重量訪談INTERVIEWS
中國觀點:訪問王擊凡
時代側記:訪問葉雲平
設計與溝通:訪問蕭青陽
日本交流:訪問番下慎一郎
日本交流:訪問NABOWA
市場觀察:訪問黃子佼
品牌故事LABEL
Dear Musik親愛的音樂
十年前的野餐墊
低調但不能不說:風和日麗連連看
風和日麗作品論ALBUMS
奇哥談《身心靈不全》
吳晟談《甜蜜的負荷:詩歌》
吳志寧談《野餐詩歌》
陳弘樹談《C’est La Lie》
查爾斯談《我的高中同學》
楊大正談《929同名專輯》

【預購】白童夜歌◎孫得欽
平常價 $26.00都是暗樁」
以簡白的姿態,孤立於生死的水邊,
剝開甜意的傷痂、誦詩與愛。
「這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。」
孫得欽循詩涉日,在殘酷的光陰之流,
意圖踏踮每一微微折光的暗石。
孫得欽是特異的詩人,不見嶇徑險蹊的文面,存在了決斷之定見。無為非不為,忘言非無言。綜觀宇宙,相對微不足道的生命體如人類,往往僅企求片刻的永恆,或許是一道餘溫、一片光塵、一枝殘花……本詩集如一變形(變奏、變速)之透明容器,承納無數輕靈巧勁的詩意,而語態多所留白的不完整,卻又已然為豐沛自適的完全體。
「我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。」
孫得欽的詩作,外觀孱弱卻隱含了強健體質,肇因其高度自省,從身體、思想到情緒,看似閒散的日常處處宛如老莊哲思,見山是山亦非山;詩人探究生命原義,體現於句式裡的力量,輕簡而穩固,像是自我啟示,備忘給今日起每一刻的良言。
本書特色
青年詩人孫得欽的直觀書寫、自我啟示,潑墨與留白之間的高度思維移轉,充滿細膩自省的全新詩體。
名人推薦
詩人 任明信——專文推薦
東華大學華文系副教授 張寶云、詩人 鴻鴻——誠摯推薦
忘言
我老是在看自己的詩,尤其是在那些動搖的時刻。當然,並不是為了修改。
無論別人聽了會怎麼想,這些詩沒有一次令我失望,穩穩地,帶來啟示,帶來力量。話說回來,要是自己也不想看的東西,印出來給別人看,也說不過去吧。
能啟示你的,始終是你自己。
寫下的,永遠高於我。向我娓娓細數那些,我不知道的東西。
.
是什麼時候開始的呢,生命不再絆我的腳?
——從我不再忙著絆倒自己開始的吧。
以前我常常對自己這樣說,孫得欽啊,你在搞什麼呢?像白痴一樣。
後來,我知道答案了。搞什麼不是重點,誰搞的才是。
所以,這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。
.
但這些詩是寫給我的
或寫給你的
並沒有什麼區別
畢竟我們
除了身體、思想、情緒
換句話說,個體性,
這種枝微末節的東西以外
並沒有什麼區別
.
言語能說出的,都是微不足道的事。
但我需要這些言語,把所有的微不足道耗盡。
無為不是不為,忘言不是無言。
有些時候,我無法期待一首詩更完整。我無法以此為目標來努力。
它不能更完整。
它正是存在於那不完整裡面。
寫下「只是灰」三個字的時候,也許你也想到了,我借來的是李歐納.柯恩知名的那幾句:
「詩只是生活的證據
若能盡情燃燒生命
詩不過是層灰」
回頭翻臉書,二零一八年,我貼了零雨的幾行詩,是當時狀態的寫照。這本集子裡的作品,大半也都是那段時間前後開始萌芽。
我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。
現在不妨再抄一次:
「我的美學將在這裡轉彎
一個人前行
沒有喜悅,且是
沒有悲傷」
活生生、野茫茫的一層灰。
.
白色的童子從廣袤的黑夜裡浮現
或許是河邊
或許是原野
或許是深林
用螢光色的聲音
唱出另一個世界傳來的歌
.
孫得欽啊,願你知曉生命的力
願你是一座橋樑,一條通道
願你每一次都敢跳入未知的火
願你守住一滴油,又遍歷人間事
願你時時刻刻與死亡同在
其實,原力永遠與你同在,不管你願不願意
唯一的問題是,你不要擋著它
像你伸手擋下太過耀眼的陽光

我娘《誘人親簽蓋章版》◎又仁
平常價 $22.00欲拒還迎、欲語還休的微喜劇史詩。
重溫娘一般的溫暖!
超斜槓全方位表演創作者——又仁的苦笑生活私解剖,
突破內分泌失調與白髮激增的裡外掙扎,
一腳跨出性別、階級、城鄉的成長年代記!
直到有天我明白了,
所有的口是心非與矛盾,是為了孩子端出的逞強,
或說是她慢慢長出的勇敢,
更是她在我們成長的路上從未停止學著,如何當媽媽……
而我也在努力成為她的孩子。
我娘/我娘,絕妙的一語雙關,既是性別認同的驕傲與直言不諱,亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。表演創作者——又仁的首度全書寫創作,卸下姿態萬千的舞台造型,以幾近赤裸的態度,爬梳內在幽微的心緒。從事美髮業的母親、警員的父親與經營金香店的阿嬤,此非戲劇本事卻是最戲劇化的人生鋪陳,笑中帶淚,苦樂參半,家庭是每個人的世界之起點,世界的縮影也能在家的記憶中尋獲對照。
時移境遷,書中藉由個人長成的記憶,輻射出長久存於社會、教育與價值觀裡的種種不安,作者翔實記述生命裡重要女性角色帶來的養分,從而釐清心念的波折與扭轉,在不確然自由的年代,碰壁、摸索、踟躕……以至漸漸看見指引的光。人生如戲,浮生如夢,我們必須同時面對生活裡的豐盛與荒蕪,反覆在懊悔與體悟中強大自我,然唯一無法拒斥的生命定數是,對母親的連結,因為她是每個人的最初。
名人推薦
★艾怡良、唐綺陽、澎恰恰、謝盈萱、謝瓊煖、聶永真——溫暖相挺。
本書特點
★受粉絲與媒體譽為「新生代國民媽媽」——秀娥(就是又仁)的真實人生悲喜劇,超斜槓全方位表演創作者——又仁(就是秀娥)的苦笑生活私解剖,跨出性別、階級、城鄉的成長年代記!
★精彩收錄:風靡萬千!「一鏡到底:秀娥系列」劇本選讀 & 絕對露骨!「我娘與我,有借有還」煲愛日記。
作者簡介
又仁
一九八九年出生,雲林斗六人,臺灣藝術大學戲劇學系畢業。全方位創作藝人,演員、主持人、YouTuber,也是歌手。本名涂又仁,阿母都叫我「涂寶」。始終相信每個人來到世上,都有屬於自己獨特的任務。
十九歲正式踏入劇場,二十歲定居臺北,過著邊念書邊演出的日子,也做平面設計和劇場行政。二十五歲退伍後嘗試從劇場跨足網路短片創作,以女性角色為創作主軸。二十七歲編寫並演出「秀娥」一鏡到底短片系列,被媒體和大眾稱「新生代國民媽媽」。至今,持續穿梭影視和劇場。
近年影視演出:公視人生劇展《淚滴卡卡》、公視臺語臺《逐工一句》。節目主持:17TV《決戰17唱》、TVBS歡樂臺《周末鳥仁秀》。音樂作品:《阿娘尾牙》。劇場演出:楊景翔演劇團《單身租隊友》、果陀劇場《酸酸酸民曆》、慢島劇團《鐵工廠-莎瓦哩卡》音樂劇、黑眼睛跨劇團《胖節-體脂家庭代工FATCORY》等。
序
漸漸發現喜歡在某個時期,就用一個作品來整理自己,這樣的紀錄也希望帶著分享的心情與動機。
二零一二年的夏天,在臺北南海藝廊做了第一齣獨角戲,整理我二十二歲以前的人生,那是將自己祕密的感情故事結合了演員身分的一種分享,在舞臺上。事隔八年,這樣的分享,就是你們現在翻閱的這本書(真沒想過,事情會這樣發展啊!)。
二零一五年考取表演專長的替代役,我跟各領域厲害的表演者們一起服役,整整一年在臺灣各地巡迴公益演出。那時和一些傑出的特技演員、舞者、音樂人以及同是劇場出身的演員們,聊著退伍後的方向及規劃,也因新媒體崛起,讓我們覺得可以做點事。那一年對我的衝擊很大,除了與各方高手一起練功、排練、演出,已經不只是幕前舞臺上演出的切磋,更是幕後工作的各種磨合與激發,訓練出不同的思維和心智,跳脫過往的圈子,發現世界真的好大好大。
這也是為何退伍後回到劇場,我已經一邊悄悄在準備跨足網路短片的創作。跨到新的領域會恐懼嗎?當然會,但人生就是這樣啊。當年若沒有衝動跑去劇團徵選、沒有從觀光系休學走上戲劇這條路,也不會經歷各種打工,或是經歷一邊在辦公室兼職一邊排練演出的日子。二零一六年五月,模仿唐綺陽老師的影片讓我經歷了所謂爆紅的當下,這也成了後來能在網路持續創作,以及跨足到影視圈的開端。當時曾經歷一小段混沌時光,才漸漸拉回想以演員視角在網路創作的初衷,並鎖定女性角色的扮演作為說故事的核心。作品生成背後,就是身邊從小到大,生命中重要的女性們給我的養分,尤其是我媽,並且影響著我的長成。
沒錯,就是長成。
二零一七年秉著這樣的概念,創造了「秀娥媽媽」。敲打出那些劇本臺詞時,突然覺得可以成為一個短片系列。那時依然忙著電視節目的主持工作,生活不太穩定,在「秀娥系列」第二集發表後,連日爆增的瀏覽率,讓這個角色被更多人認識,也是我沒預期過的迴響。
感謝出版本書的夏民,在還沒有頭緒時,他很自然地讓我說出這些劇本背後的故事。將人生故事再度挖出並不難,但集結成文字時,內心的忐忑與壓力讓我時常在腦中吶喊:「用演的真的比較快啊啊啊!」進入寫書的過程後,幾度失眠外加內分泌失調,白頭髮甚至猖狂竄出。
完稿時,坐在陽臺看著夜晚天空,滿想大哭的,突然覺得寫這本書跟演戲相似,也是將一部分的自己梳理之後攤開來。感謝和我同住的愛人,必須被迫看著我在寫書期間各種奇怪行徑,例如時不時自言自語或亂抓頭髮,外加打亂他的作息。他正是秀娥系列的導演和攝影師,更是重要的創意發想協力,如果沒有他,無法拍成這系列短片,辛苦你了,愛你。
書中不僅收錄精選的秀娥系列劇本,重要的是那些人生中私密的成長故事,如同當初創作這系列的初衷,正是想傳達一些生命經歷的共鳴。我將重點放在我與媽媽身上,也是與秀娥這個媽媽角色的連結,並從故事中,延伸到那些影響過我的重要女性們。這些藏在短片靈感背後,從未公開過的故事也間接道出,我是如何長成的。
超級感謝曾經因為我的創作而獲得溫暖、獲得歡笑的粉絲、觀眾們,以及許多陌生的朋友們,總在看完作品後願意分享自己真實的生命故事給我,那是一分好大好大的信任,我也不斷從中獲得許多能量,甚至在未來的戲劇演出中,多了更多寶藏得以運用在情感詮釋上。一直覺得演員的腦海中都有好多個抽屜,存放著各種情緒記憶,演戲的時候,我們需要哪一個抽屜就可以打開來,應用在角色身上。
希望這本書,也能扮演著這樣的角色。無論是否看過我的演出或短片創作,都希望這些故事能與你們的生命產生共鳴,也會覺得「對,我有個誰誰誰也是這樣」、「原來我們都經歷過這一段啊」之類的,我一定會因為這些無形的互動,而覺得內分泌失調和提前長出白頭髮很值得。又或者,真的像一本能收藏進你們內心抽屜中的書,需要靈感或療癒時,可以拿出來看一看,希望能從中獲得我獨特的,娘一般的溫暖。

【預購】主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味◎陳夏民
平常價 $27.00唯有在此時,她們能喘口氣,坐下來,說自己的故事給我們聽……
家庭主婦是一種不能下班的職業,
她們的世界多半封閉,忙著打理一個家的大小事,
家人健康快樂,便是她們的成就。
而她們的心聲和夢想是什麼,你知道嗎?
我相信地球能夠正常運作,
要感謝的不是發電廠或是加油站,
而是來自全世界的家庭主婦們,
妳們都值得一座諾貝爾和平獎!
「家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而所謂家務就是煮飯、洗衣服、打掃,好像不是太困難。」這是許多人對於主婦的刻板印象,就像人們以為「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別的」一樣。
作家陳夏民透過觀察他母親的日常生活,而好奇起其他主婦們的人生,於是邀請攝影師陳藝堂和他共組團體「藝夏男孩」,一人拿錄音筆、一人背照相機,拜訪台灣各地的家庭主婦,與她們共渡一個下午,聽她們說自己的故事,品嘗她們的私房家常炒飯。這一趟趟的採訪旅程,鬆動了腦海中對家庭主婦的既定標籤,還得到一段段動人珍貴的生命故事……
真誠推薦(依姓名筆劃排序)
王聰威 小說家
宅女小紅 媳婦界燈塔
張瑋軒 女人迷共同創辦人暨CEO
陳靜筠 台北市大同區光能里里長
黃哲斌 《父親這回事》作者
劉昭儀 我愛你學田市集創辦人
鄭順聰 作家
蕭上農 「愛料理」執行長
韓良憶 作家
看似平淡的主婦各有不同的樣貌,就像相同的料理不一樣的人能炒出不一樣的味道,十五個平凡又不凡的故事,獻給想看人妻炒飯的你!(你口味好重哦!)(什麼啦!)
每個女人的身影,都是如此不同而絕對地美麗。
主婦是家庭常備的主心骨,一日不可無,卻很少被看見。這本風格強烈、調性溫暖的主婦列傳,寫活了廚房裡那個身影,以及那盤蛋炒飯。
媽媽永遠都在……不管是搭配乾煎魚、紅燒肉、炒青菜……或是那最尋常,又最獨特的蛋炒飯!而蛋炒飯或其他家常菜色,少了媽媽之後,就變成意興闌珊的索然無味……
我幸福的帶著媽媽的味道,豐富了自己的人生;並且開始享用與孩子一起創造的生命故事……我跟孩子說:「這是為了以後獨自灰心氣餒的時候,只要想起我們共度的時光,就能帶給你一絲絲的力量與勇氣!」
於是對我媽媽的「主婦的午後時光」也感到好奇起來……(還是要打書,並該回家承歡膝下了XD)
──劉昭儀,我愛你學田市集創辦人
詩人陳黎曾說,爸爸的存在是「壁紙音樂」;高聲激唱的台語歌,媽媽總是恩重如山。但很奇怪勒!媽媽若套上煮飯的圍裙,簡直如壁紙,家人與社會視為理所當然……
《主婦的午後時光》這本書,將壁紙的平面生硬,撕掉!讓油膩點點黑的圍裙,飛揚!才知道,每一寸平凡的午後光陰,就是蛋炒飯,可是滋味內藴、料多如山!
其實我過去是一個完全不大下廚的人,尤其在我母親過世後,我想廚房大多只是用來煮煮泡麵或者是下水餃而已。近幾年,因為經營「愛料理」食譜網站,自己慢慢開始學習一些簡單的菜色,週末下廚的頻率也就變高了;同時為了更了解我們站上分享食譜的作者們,也曾跟著編輯同事去採訪她們,透過聊天,不僅了解她們拿手的料理、使用網站的原因,更知道她們各式各樣的人生故事。
知道群星文化要出版這本《主婦的午後時光》,會讓受訪的主婦們做她們拿手的蛋炒飯,第一個想法就是這好像是我們公司做過的使用者訪談,只是主角不再是料理或者網站,而是主婦本身的故事;在這本書中,也訪問了兩位我沒有訪問過的「愛料理」網站作者──美惠及蘋果,我好像身臨其境的聽她們敘述人生故事,並聯想到其他我們曾經認識的愛料理作者,隱隱有著很大的感觸。近年來,很多創業者常嚷嚷著要改變世界,但我自己常覺得豐富這世界、讓世界更美好,也許是更棒的。
陳夏民/採訪.撰文
一九八○年生,桃園人,曾旅居印尼,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。
「逗點文創結社」總編輯
「讀字書店」負責人
「獨立出版聯盟」祕書長
「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影者簡介
陳藝堂
一九八三年生,台北人。
曾為獸醫,現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站:www.etangchen.com/
前言
感謝各位主婦賞口飯吃
從提案到這本書出版的這一年多來,我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東,再從美濃到台北,去了許多不曾去過的地方,更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。
很多朋友聽了,都充滿好奇,總會問一句:「為什麼要採訪家庭主婦?」
這個故事得從「大腸憩室炎」談起。
二○一五年六月,我到花蓮連續出差兩天,突然右下腹部疼痛,冷汗直流。那時,真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診,醫師開始檢查,待他初步排除闌尾炎可能之後,已是深夜了。那時,我才想到該打電話給老媽。
「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音,想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診,但當時情勢不允許,於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後,便被送進病房,就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。
隔天醒來,我媽還沒到,我在病床上又睡著,再張開眼睛,老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她,我得了大腸憩室炎,症狀很類似盲腸炎,不用開刀,但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察,直到好了才能出院。
我看著我媽,我媽看著我,我們相視苦笑,聊起這一場病。不免俗的,她一直提出許多沒有科學根據的觀察(「你就是變胖褲頭太緊勒到了,所以才會得到大腸憩室炎。」),也不忘提出碎念過無數次的叮嚀(「你就是太晚睡、抵抗力變弱,才會得到大腸憩室炎。」),但這次我沒有不耐表情,只是聽她說話,覺得有些愧疚。
那幾天我總是睡睡醒醒,某次深夜張開眼睛,看見她躺在旁邊的行軍椅上,發出淡淡呼聲睡著了,才驚覺這是我創業六年來,第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。
以往,我總認為老媽是家庭主婦,生活一定很悠閒,但在醫院那幾天,我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情,與我討論家裡的帳,更不忘在出去買飯的空檔,把衣服洗好晾在浴室。
看著老媽在異地病房照顧我,還不忘處理家務,我才發現自己對她幾乎一無所知,而這份無知,便是建立在她家庭主婦的身分之上。
家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而家務其實就是煮飯、洗衣服,好像不是太困難,欸,仔細想想,這種刻板印象也未免太沙豬了吧!「家庭主婦就是要照顧家務的婦女,沒什麼特別」這種標籤,就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別」一樣,都假定了被標籤者沒有差異,永遠都只有一種樣板,沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。
「家人上班、上學去,獨自在家的午後,主婦們究竟在做些什麼?」我反覆思考這個問題。出院後,我決定與素昧平生的主婦們好好談一談,我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光,我想聽聽這些女性告訴我,她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以,我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃,我想透過每一口飯的滋味,去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤,讓自己不再懷抱這些刻板印象。
「主婦的午後時光」並非我能獨力完成,因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格,有它想遇見的人,有它想說的話,而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的,是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫,兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體,全台走透透。每到一個主婦的家,門才關上,就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃,和我們一起閒聊,分享她們不為人知(甚至連家人都不知道,聽了肯定嚇到)的人生故事。
吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯,聽了那麼多的人生故事,我們接受各地主婦們的熱情款待,所能夠回饋的,便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。
我相信地球能夠正常運作,要感謝的不是發電廠或是加油站,而是來自全世界的家庭主婦們,妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。

【預購】飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的◎陳夏民
平常價 $21.00 難搞排行榜、醜哭逆轉勝
全宇宙最想飛踢到骨折的出版人 陳夏民
這從來都不該是我的任務,我比《火影忍者》的鹿丸還要怕麻煩,但如果更有能力的人不願意去作,那就我來吧!
朝夢想前進的過程很辛苦喔,有時會累到長出白鼻毛。但我們不要輸給這個世界!把你的手交給我,我們一起飛踢它!
關於人生,我想說的是……
關於鼻毛:
別人要花十年才可能蒐集完畢的人生悲劇,我兩年內都蒐集完畢了,難怪鼻毛白成這樣子啊啊啊啊啊。人生。
關於媽媽:
媽媽問我:「為什麼要叫逗點而不叫句點?這樣好不正經。」
關於工作夥伴:
我們相處得很好,工作默契也非常好,因為他是很令人放心的同伴,總會適度提醒我迷糊的地方,或是忘記處理的事情──更重要的是,每一次我轉貼低級笑料影片給他,他都會大聲笑。
關於銷售報表:
在某個風和日麗的下午,我收到了三大通路年度報表。我忽然覺得脖子後方肌肉好緊,手也麻了,整個胸口鬱悶。我的老天,該不會要中風了吧?誰來拿根針幫我放血啊啊啊啊!
關於出版:
我清楚自己的寫作極限,雖然我沒辦法寫得像他們一樣好,但也慢慢地獲得一些能力。如果我好好幹,說不定也有辦法,能讓更多人看見他們的作品。
關於庫存:
請你等等我,等我變得更厲害,再回過頭來救你!你不要怕,先一個人待在倉庫裡面,乖乖等我來救你喔!
作者簡介
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有《潰雪》(開元書印出版)、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》(逗點文創結社出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

【預購】那些乘客教我的事◎陳夏民
平常價 $21.00到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。
獨立出版界的原子小金剛,好人書寫世代的BIG BANG
誠品書店閱讀職人大賞 陳夏民的文學初登板
持續誤點的時間月台上,細細翻找每一張被遺落的情感票根
時代已然遠去,那些乘客始終仍舊在。
「其實我也傷痕累累的,
如果不介意,請和我一起。」
★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
★10年生命情感,43則好人書寫體例新示範, 無數乘客所留下的夢與抒情
★全書採裸背裝訂+折疊書衣之設計,內封面4款配色,隨機出貨,並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
★作家、精神科醫師 王浩威.飛碟電台主持人 光禹.The Big Issue 大誌雜誌總編輯 李取中.1976樂團主唱 阿凱.香港詩人、作家 袁兆昌.國立台灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達.作家 劉克襄.作家 駱以軍.水牛書店社長 羅文嘉—誠摯推薦(姓氏筆畫序)
now and then, here and there
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
或許我們永遠無法擁有整個時代,但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡,來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光,時間早已失去過往熟悉的真相,每一次抵達之分秒年月,盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來,亦遲遲未能獲得合身的披風,這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了,抗衡著不得不的世故與遷異。
現刻與爾後,此處與他方,時間來去,我們是共乘的旅客,偶爾並肩、鄰座,或在出入之間交換了位置,她是下一個你、妳是昨日的他,永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡,撿拾他人之暗記,反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面,那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處,至少在他的文字裡,仍載滿了彼此曾所學會的事:真切,溫厚與愛。
作者簡介
陳夏民
爺爺曾託夢告訴老爸:「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生,經過三十幾年歲月型塑,變成現在的樣子。曾希望人人愛我,後來才發現,最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人,難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解,都是那些乘客教我的事。謝謝他們,希望裡頭也有你。
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
自序
假面騎士三號的告白
從小到大,我都覺得自己和別人不一樣。
國小校外教學時,我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴,我則是看著窗外閃逝而過的風景,暗自嘆息,問自己:「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來,要我和這些人類一起生活?」
「我是超人,我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬,但引發這類想像的原因,其實是我無法接受自己的臉。不,應該是說,我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣?別人眼中的我到底長什麼樣子?
有一段時間,我討厭拍照、看鏡子,說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀,更趨嚴重,甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧,好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的,是不是一樣。有一次,我終於忍不住開口問了一個同學——
「你怎麼知道伊能靜是伊能靜?」
「看到臉就知道啊。」他回答。
「可是你不會想說,每個人眼睛看到的伊能靜,其實都不一樣嗎?」
「伊能靜就是伊能靜,怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。
憂慮仍在,我年紀雖小,卻早就清楚這件事情一旦說出口,絕對會被人當笑話看待,於是隱忍著,直到我接觸到《假面騎士》(仮面ライダー)之後,才獲得舒緩。
改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《(初代)假面騎士》中,描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛,決定將加諸於身上的詛咒(「我不是人了,我是半人半機器。」),轉化為自身的武器,從此踏上孤獨的復仇之路。
本鄉猛的外表與常人一樣,是個英俊瀟灑的青年,一旦遇上危機,只消搭配手勢大喊「變身」,啟動變身腰帶上的風車轉輪,機械便會浮出體表,讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人,渾身野性地與其他怪人(也就是他的族類)廝殺搏鬥。
戰鬥程序總是制式,首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場,他們每個人都長得一樣,一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決,變身後把他們一次撂倒,在旁邊等待的怪人終於上場,經過一番搏鬥,假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」,在怪人(其實也是他的兄弟)的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛,殺盡了怪人,始終無法袒露真相,只能與少數知己分享秘密,並且總在拯救了某一個城市之後,故作瀟灑地騎著野狼機車離去,抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣,本鄉猛註定是一個無家之人。
「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人?他自己不也是怪人嗎?」我問。
「因為他是好人,好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
「但如果他把修卡怪人都殺光,他不就變成孤兒了嗎?」
「後來會有假面騎士二號啊,他跟二號在一起不就好了。」
其實我還有很多疑問,但同學不太在乎,於是我也沒追問下去了。
本鄉猛總是落寞地問:「半人半機器的身體,算是人類嗎?」
而我也有類似的問題:「你看到的我是我嗎?你怎麼知道我是我?」
無法獲得答案的問題,再怎麼問都是白搭,所以我也懶得再問了,將疑問化為行動,透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」,把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面,告訴自己:「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」
或許是孤獨孩子的加冕儀式吧,國小還沒畢業,我成為假面騎士於電視彼端的夥伴,三號騎士(不是後來出現的V3騎士喔),同時堅守秘密,不向他人提起。長大以後,對於假面騎士的熱情稍減,但原有的困惑還在。直到上了國中,理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射,我才終於理解肉眼所見之物事,無論是你見到的或是我見到的,只要透過相同的折射、成像路徑,在大腦都會呈現相同的樣貌。
「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的,都是一樣的。我自己也是。」
上高中後,不用參加週會典禮時,我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人,留著相近的髮型,穿著相近的鞋子,遠遠望去,每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同,但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡,讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著,這種度量衡偶爾十分殘酷,就像是修卡組織一般,會把每一個人都變成相同的樣子。
我不想變成那樣子,但長大之後才慢慢發現,他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中,沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人,參與不至於死亡的競爭,才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構,就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊,準備報廢。
約莫十年前,我陷入了嚴重低潮。
曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑,全數扭曲變形重現在夢裡,或是現實中與陌生人交會的片刻,甚至增添了更多細節(全都是我不被接受的弱點),我發現內裡齒輪逐漸卡死,與(《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前)渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣,永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊,那時候。
或許是年輕,或許是老天幫忙,或許是記錄夢境派上用場,總之過程狼狽不堪,我還是從深淵中爬出來了。
從那之後,我不再問自己:「你怎麼知道我是我。」
應該是慘到一定程度,面對他人的痛楚,反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己,也慢慢理解,與我同行的這一些人(可能是對面坐著的女孩,後面站著的上班族,博愛座上的年輕人,跳樓死去的女子,遭受輿論攻擊的伊能靜……)和我一樣都是超人,也是怪人:很弱,和我一樣需要一個大大的擁抱。
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?
我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
「你怎麼知道我是我?」如果我問。
「我就知道啊。」多希望你這樣回答。

【預購】讓你咻咻咻的人生編輯室◎陳夏民
平常價 $22.00擺在架上,讓人有拿起翻閱的慾望嗎?
在眾生的暢銷排行榜,你不一定得名列其中
但絕對要有趣好看、多姿多采
歡迎來到全民編輯的時代
不在出版業也要懂的必備技能
從閱讀過去、編輯現在、危機處理到行銷未來
規劃老中少的生活提案,開啟身心靈的追蹤修訂
然後上班咻咻咻,休日咻咻咻,夢中咻咻咻
製作專屬自己的「人生之書」!
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信咻咻咻。
「咻咻咻?」
沒錯,我的心願就是「人人咻咻咻,世界咻咻咻」。
從以前就覺得咻咻咻聽起來很酷,於是想方設法讓自己跑步咻咻咻,敲鍵盤咻咻咻,考試工作咻咻咻,買東西花錢咻咻咻,無奈人外有人天外有天,每當我志得意滿,總會出現其他咻咻強者打敗我。恨啊,經過多年苦練,我終於將咻咻咻貫徹於出版志業上,盼能突破自身束縛,從頭到腳咻個不停。今日特地將咻咻咻之道集結成書,期待本書能夠打通你全身的咻咻筋絡,讓你脫離人生事業低潮,或是好還要更好,咻咻咻到飛起來!
繪者簡介
黃士銘
8月1日生,最喜歡的禮物類型為高單價3C。印花設計師,也是國語日報不固定合作的插畫家。喜歡簡潔有力的畫風,因為複雜很花時間很麻煩。人賤無知生性懶散,育有一貓。xming0801@gmail.com

【預購】失物風景◎陳夏民
平常價 $26.00被未來的人這樣掛念著。
書寫於宇宙邊緣的告白、告解、告慰,
親愛與傷害、身體與情緒、現實與幻影、抱擁與衰微…
在城市與夢里的交界處,與時間和解。
陳夏民的決定之書!
所有的書寫過程皆為記憶之重建,細微如怨懟嫉妒恨等等可長可短之情緒,龐然至種種故事輪廓與線條之消逝與抹除,轉眼、回身、念想,我們已在時間長河裡,面目全非。卸下乘客身分,夏民選擇步行方式,在繁雜人世遍尋得以領回自己的執據,那會是一隻走失的犬、幾種消逝、幾場病,甚或諸多人情收支……無從閃避、拼拼湊湊才稍能釐清被有意無意忘失的內外在本質。重建故事現場是與自己綿長的密談、議和,夏民用文字清出來的路,是人在不同生存情境裡的不同面向,從而供讀者借代、轉換、窺見自我。失物清單上,一筆一筆列舉之時,自身輪廓卻越漸清晰,當習得了妥切的棲身姿態,記憶正藉以不斷延長。
失物風景:是漸逝的與遲不面對的那些。
出版人、讀字書店負責人—陳夏民的告白之書,前中年書寫,每一散文篇章鋪排著你我共感的主旋律,最真摯誠實的生命獻辭。
【預購】《眼睛的故事》+《聖神·死人》——《情色論》大師「喬治·巴塔耶」前衛小說集(Histoire de l'œil & Divinus Deus suivi de Le Mort)◎喬治·巴塔耶(Georges Bataille)(譯者:尉光吉、王春明)
平常價 $43.00注:《眼》和《聖》以一套兩本出售,不拆開單本出售。
「罪孽吸引著我,讓我如饑似渴地欲求著更為罪惡的東西。」
精液、尿液、血液,淋漓四濺
無法以「情色」解釋的狂暴之作!
▲超越《情色論》,大師喬治.巴塔耶最前衛小說
▲讓羅蘭.巴特、傅柯痙攣顫慄的閱讀體驗
「眼睛無法再承受太陽、性交、屍體與黑暗。」
《眼睛的故事》
在屍體旁、在汙穢的茅房、在教堂的懺悔室,在女孩的母親面前……輕狂無畏的少男少女,如獵犬般嗅出藏於肉體深處的欲望,搬演一場場失控春宮。當性愛遊戲變成殺意慶典,他們將迎接著何種結局?
「神父,我還沒有懺悔最可怕的罪行。」幾秒鐘的沉默。「最可怕的罪行就是我在和你說話的時候手淫。」又是幾秒鐘的竊竊私語,最後幾乎是喊出來了:「如果你不相信,我可以給你看。」
《聖神.死人》
令人害怕、厭惡的父親過世後,皮埃爾原以為能與敬愛的母親幸福度日,卻發現母親的真實模樣,和他以為的,全然不同……無法承受皮埃爾景仰眼神的母親,不僅耽溺於酒精與享樂之中,甚至設下一連串春宮陷阱,要把親愛的兒子推入欲望之深淵,以終身墮落成全彼此最深切的愛。
「皮埃爾,你很快就會知道什麼是無的放矢的激情──起初這感覺就像酷刑,然後是妓院般的快樂和無恥的謊言,最終則是澈底的沉淪和無休無止的死亡。」
本書特色
- 喬治.巴塔耶踰越禁忌、挑戰道德的情色小說傑作
- 在愛欲與排泄中跨越禁制、獲致快感
作者簡介
喬治.巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)
「我不是哲學家,而是聖人,或者是瘋子。」
法國哲學家與文學家,被視為解構主義、後現代主義等思潮的先驅。對「二戰」後的法國思想界影響甚深,激發了傅柯、德希達、羅蘭.巴特等哲學家,傅柯稱其為「我們這世紀最重要的作家」。
在「一戰」期間,巴塔耶信仰天主教,是虔誠的信徒,還曾立志成為神職人員。但他後來陷入信仰危機,遂拋棄天主教信仰,開始過起與天主教徒截然不同的生活。一九二八年以筆名洛德.奧歇(Lord Auch)推出小說《眼睛的故事》,後以《情色論》廣為人知。他的作品被認為大膽揭露人性的深層欲望,前衛的概念至今仍犀利無比,在讀者腦內植入最切膚的顫慄體驗。
「身體的內部是如此深幽,與從中發出的吶喊相比,虔誠的呼喊只不過是牙牙學語。」
譯者簡介
《眼睛的故事》尉光吉
中國人民大學哲學院博士班研究生。青年學術團體「潑先生」執行主編,「拜德雅.卡戎文叢」主編。譯著包括《不可言明的共通體》(與夏可君合譯)、《藝術與諸眾:論藝術的九封信》、《無盡的談話》、《內在體驗》、《萬物的簽名:論方法》、《享受你的症狀:好萊塢內外的拉康》等十餘種。
《聖神.死人》王春明
復旦大學哲學院在站博士後。研究領域包括近現代西方哲學史、二十世紀法國哲學、現象學、生存哲學、宗教社會學。曾在法國里爾第三大學讀取博士學位,師從國際知名巴塔耶研究專家菲利普.薩博。兼任法國巴塔耶學會委員、《現代外國哲學》期刊執行編輯、「拜德雅.卡戎文叢.巴塔耶文集」學術顧問。
名人推薦
朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)、紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)、張生(同濟大學中文系教授)、張亦絢(作家) 專文導讀
「老實說,在五花八門A片充斥網路世界、網友都已經見怪不怪的今日,巴塔耶的情色故事仍然太離奇了。」——紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)
「傅柯,巴塔耶頭號粉絲,在瘋狂的研究中說過:『瘋狂是作品的缺席。』《眼睛的故事》已完美展現自身的缺席(absent),完全的缺席。是無法以情色文學框架去看待的,極致的文學作品。」——朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)
「巴塔耶的寫作並不是真的要完全否定禁忌的存在。因為在他看來,越界只是對禁忌的邊界的超越,而非摧毀,正是通過這種超越或否定,使人意識到自己的存在。」——張生(同濟大學中文系教授)
「即使表面看來最令人費解的摘器官、玩器官,如果讀者能聯想到兒童的拆卸衝動(時鐘、娃娃),以及『若是器官可以拿取玩耍,父親就可以獲得新的眼睛』──那麼暴力還是暴力,怪異還是怪異──重重欲望卻如獅身人面之謎一般,並非毫無可能通往詩意、憂傷與美麗。這也就是巴塔耶式書寫,受到高度評價,並且至今仍會令人流連忘返之故。」——張亦絢(作家)

【預購】白痴有限公司(IDIOCY, LTD)◎枚德林(Eric Mader)(譯者:陳允石)
平常價 $22.00長頸鹿一旦搭上電扶梯,永無止盡的災難就開始了。
沒有最白痴,只有更白痴!
動物人類手牽手,獻上高智商北七寓言——
一本以「卡夫卡式荒謬」與國際接軌的白痴故事集。
什麼叫「白痴的言行」?怎樣算「白痴」?
「只要能辨明一個人究竟是如何耍白痴、可以多白痴──只要能看出此人臻至這種白痴狀態的方式和程度,並釐清這個方式和程度與此人可能自詡為聰明之處緊密交織、環環相扣的關係,便蔚為一項難得的殊榮了。」——枚德林
當世界的癲狂成為日常,唯一看見真相的只有外表看似英文教師,實際上是人間格物者的枚德林。
四十則帶著關懷卻引人發噱的小品,十二則獨特視角的臺北紀錄,為這過於嚴肅又常笑得毫無理由的海島,提供了另一個看待世界的方式。
P.S. 書裡的長頸鹿會抽菸,小朋友不要學。
P.S. 書裡的插圖也很有事,是作者親筆畫的喔!
作者簡介
枚德林
枚德林早先就讀於美國威斯康辛大學研究所。來臺灣二十年。讀者從 Amazon.com 可以買到他的三本書:A Taipei Mutt(小說); Heretic Days (散文); Idiocy, Ltd.
譯者簡介
陳允石
陳允石,身在有形境地,心在天馬行空的想像裡。不喜歡假話,卻經意打造私已的虛構國度,在行進與出走間自傾一切不真實,一人囈語。後來當起翻譯,在作者的文字森林中咀英嚼華、探險看問,以為創作上的觀摩,不過更多時候,只是單純享受這一場場益智的闖關遊戲。著有小說《履禮怨》。希望自己已在進步的路上。
好評推薦
「枚德林始終雋永奇特,自成異格。其文思與意趣上下縱橫,源源不絕。謎般笑點或爆點,為閱讀人帶來層層挑戰。妙筆所到,處處生花。絕對值得歷險尋寶。」——Bradley Winterton,《台北時報》資深書評家
「無論是抽著菸的長頸鹿,佛羅里達州式的思想改造營,或是台北市裡一整群難得一見的怪胎,枚德林純熟老練的筆法,穩健適切地表現了以下技藝:譏嘲針砭;善意嘲諷;矇哄幽眛詭奇—近似波赫士,卡夫卡以及其他大師筆力,卻全然發輝屬己精神。荒謬感冷不防蹦出,上窮碧落無法無天;上下文的語境指涉瞬變,看似傾軋,精彩得令讀者難以招架。潛在的批判貫穿《白痴有限公司》全書,展現深度人文關懷。這是一本會讓你吃驚大笑的書,但,最重要的是,腦力激盪之餘,促人認真思考。」——Duncan Chesney, 美國學者,現當代文學評論家,國立臺灣大學外國語文學系暨研究所教授。
「在《白痴有限公司》為我們打開的世界,藝術的遊玩與嚴謹感動了讀者,眼界及耳域都因此更加開濶,覺察字句的音樂與興味。」——John Poch, 美國詩人,著有《Dolls》以及《Two Men Fighting with a Knife》等數本詩集。

【預購】老爸的笑聲(The Laughter of My Father)◎卡洛斯·卜婁杉(Carlos Bulosan)(譯者:陳夏民)
平常價 $22.00《紐約客》雜誌認證,全宇宙最兩光的男人——就是阮老爸!
▲ 威風!風靡全美的菲律賓經典農村小說!
▲ 痛快!看魯蛇老爸智取貪官、奸商、詐騙集團!
▲ 爆笑!荒謬指數不輸王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》!
▲ 深度!中央研究院歐美研究所特聘研究員單德興專文導讀!
加值收錄 國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍 首版導讀
早安,臺灣的朋友們,你們聽過呂宋島嗎?
我們家住在呂宋島的鄉下,大家平日不是種田就是賭博。
如果你來玩,我可以帶你去騎牛、看鬥雞,超刺激的!
故事發生在菲律賓呂宋島,一個旱災水災蝗災從未間斷的農村……
我家總共有九位成員。
老爸是鬥雞高手,滿嘴大男人主義,還把房子當禮物送人。
老媽是職業哭喪師(你們的孝女白瓊?),生氣就拿老爸練拳。
大哥從戰場回來後,變成酗酒的憂鬱男。
二哥專偷自家的東西,我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。
三哥是個書呆子,四哥十二歲就想結婚生小孩。
兩個姊姊,一個愛整人;另一個則是一直生病,在這整本書裡面完全沒有台詞。
我呢,則是五歲就愛上喝烈酒,導致個子長不高……
我們家的人都有點怪怪的,不過幸好我們仍有彼此。
每天每天,我們全家人都會笑成一團。
笑聲,是我們家僅有的財富。
目不識丁的老爸,鄙俗下流的老爸,
貪杯愛賭的老爸,被老媽揍的老爸,
價值扭曲的老爸,耍小聰明的老爸,
老爸,你明明沒有什麼優點,
為什麼卻讓我無比懷念,又無比嚮往?
荒謬爆笑的「菲律賓物語」正式登臺!
本書特色
▲ 麻雀雖小,五臟俱全!改版加收插畫家阿諾的精彩圖像作品!
▲ 笑到你心裡發寒!笑聲中有淡淡的無奈,一齣大時代小人物的悲喜劇。
▲ 一發不可收拾!老爸根本就是《烏龍派出所》兩津勘吉的難兄難弟。
媒體曝光
▲中國時報:菲律賓作家的魔幻寫實
▲中國時報:讀書大展-細節裡不只有鬼
▲中國時報:世界書房-殖民與反抗
作者簡介
卡洛斯.卜婁杉(Carlos Bulosan, 1911-1956)
第一位在《紐約客》(The New Yorker)雜誌長期刊登文章的菲律賓作家。卜杉透過幽默風趣的文筆,向全世界讀者展示菲律賓農村文化的豐富內涵,其代表作品有《老爸的笑聲》、《美國在心中》等,皆為亞美文學重要作品。
自許為「文字工人」的卜婁杉,自幼生長在貧困的農村,看盡農民受到有權勢者壓迫的辛酸血淚,也因此「為受壓迫者發聲」成了其畢生創作核心。他的作品具有濃厚自傳色彩,筆觸敦厚帶著童真,跨越種族與文化邊際,道盡殘酷世界的荒謬無理,也細膩地記錄每一個為了生活流汗耕耘的小人物,在這漫長的人生裡所能緊緊抓住的幸福片刻。
「生命是一件集體作品,社會真實也是。因此作家必須參與盟友的鬥爭,陪著他們一同保衛、照亮、充盈生命。否則,他將毫無生存意義――什麼都不是。」(卜婁杉,〈身為工人的作家〉)
繪者簡介
阿諾
中年。繪圖工作者,經常哀嘆著工作的繁重、生命的沉重,以及自己的體重。
目前專職插畫、漫畫。插畫作品有《馬戲團離鎮》、《死後四十種生活》,漫畫連載作品有「e咖這一家」、「童年大冒險」。
譯者簡介
陳夏民
桃園高中,國立東華大學英美系、創英所創作組畢業,曾旅居印尼。著有《主婦的午後時光》(與攝影師陳藝堂合著)、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威《太陽依舊升起》等作品。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
好評推薦
國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
音樂人及演員 蔡振南
新聞工作者 黃哲斌
文字工作者 阿潑
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
作家 黃麗群
作家 李桐豪
南崁小書店店主夏琳 大笑推薦!
中央研究院歐美研究所特聘研究員 單德興
卜婁杉的文筆流暢生動,《老爸的笑聲》更刻意以喜劇、甚至鬧劇的手法,描繪二十世紀前葉菲律賓庶民的日常生活,以及他們與殖民宗主、官僚體系、土豪劣紳之間的抗爭,有如殖民體制下的求生遊戲。而受到後殖民論述與族裔研究洗禮的我們,重讀卜婁杉的作品,不僅能從另一個角度發掘作者的微言大義,對其曲折委婉的手法也能有更深一層的領會。文學作品之深邃久遠、耐人尋味由此可見一斑。
國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍
卜婁杉的文學作品是充滿民族使命感的。《老爸的笑聲》以一系列環繞著敘事者父親的短篇故事,勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌。這部短篇小說集在美國出版後大受歡迎,成為暢銷書。不可諱言,在一九四○年代的美國,這部作品的成功或有部分原因來自其異國風情吸引力,以及美國讀者對這遠在太平洋彼端、由美國治理的熱帶群島的好奇心。但是真正居功厥偉的,還是卜婁杉說故事的功力。
國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
過去極少有機會閱讀菲律賓文學,《老爸的笑聲》作者幽默風趣,中文譯筆流暢,閱讀過程心情愉快。無論鬥雞、殺羊、哭喪、夫妻鬥嘴、父子情深,都有生動鮮活的畫面跳出來。全書分成二十四個短篇,十分鐘可以讀一篇,非常適合搭乘捷運時閱讀。但注意在公共場合,不要讀了一時忘我,笑得太大聲了。
音樂人及演員 蔡振南
艱苦嘛是一天,歡喜嘛是一天。日子難過咱攏知影,不如來學這位菲律賓老爸,每天笑嗨嗨卡快活!
新聞工作者 黃哲斌
這本書充滿無奈,尷尬,輕微荒謬,驚喜笑聲,以及難以言喻的絕妙,就像我們的真實人生。
文字工作者 阿潑
卜婁杉筆下的菲律賓農村生活,和小老百姓的苦樂,放在七十年後的今天閱讀,仍不覺過時。菲律賓人的真性情和生活態度,仍如《老爸的笑聲》那般真摯和色彩濃烈。如果有機會走進菲律賓鄉間,便能了解那雞飛狗跳水牛緩緩的情調,讓他們即使困苦,也仍能歡笑。這是一本真的懂得「人」的作家所寫的書。
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
《老爸的笑聲》書寫的不只是菲律賓,而是所有底層階級的故事。卜婁杉漂泊異鄉,面對無力挽救的貧窮,難以扭轉的政經結構,他在四十幾載的短暫生命裡從事工運、持續書寫,勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌,批判當時的菲國政府對政治異議者的迫害。卜婁杉筆下的黑色幽默,讓人驚豔咋舌的情節,正是苦難者僅有的嗎啡,或者解藥。
夏琳 南崁小書店店主
《老爸的笑聲》真可以說是本店最暢銷又長銷的經典文學了,出版兩年從來沒有下架過!輕鬆好笑又好讀,非常適合青少年閱讀;二十四個小故事也非常適合無法長時間閱讀的家庭主婦或上班族通勤閱讀。卜婁杉每一則趣事都帶出菲律賓農民受盡壓迫的斑斑血淚,笑中帶淚的功力會讓讀者一個故事接一個故事看下去!當你哈哈大笑的同時,煩惱擔憂也一掃而空;讀了幾個故事後也會想和書中老爸看齊,樂天樂觀開心一點,日子比較好過喔!
吳俞萱 詩人
在幽微的細節之中爬梳巨大時空皺褶所掩藏不了的悲歡日常,用微觀的角度來寫歷史身世的龐然縱深,於是一切幽默滑稽的故事,都透出一種黯然的悲涼與纖毫的幸福。平實而俐落的敘事節奏,為主角的各種際遇抹上一層潤滑油,每當重返那些不公義不順心的時刻,就顯露一種挪揄自嘲的寬厚圓滑,用一種卡通化的方式,道出種種環境限制所無法真正正限制住的人性表現:突發的溫情、不帶惡意的惡行、化解危機的智慧……,儘管一切脫序失格卻那麼真摯有意思。漫不經心的語調像在
遣散鄉愁,其實那戲劇性的生命片段,都在回憶的餘光底收攤意義。那意義關乎忠實地還原再現生命養成的多重背景,如何孕育一群人突破偽善僵化的文明世界,进發輕盈、草莽而堅韌的生命力。

【預購】落失男孩(The Lost Boy)◎湯瑪斯·沃爾夫(Thomas Wolfe)(譯者:陳婉容)
平常價 $21.00你難道不想知道,死了以後,會怎樣被記得?
湯瑪斯.沃爾夫 ——與海明威、費茲傑羅齊名的天才小說家——
經典珠玉之作,直探家族記憶中的暗影與溫柔。
★小說家 葉佳怡 導讀
★讀字書店店長、作家 郭正偉 專文賞析
「我仍記得當時他那頭烏黑的髮、那雙瀝青似的黑眼睛,還有他脖子上的胎記……」
四個故事,四種人生領悟。
十二歲的孩子葛洛佛,在打工休假時與姊姊偷溜進城,卻染上傷寒而死。
沃爾夫為葛洛佛寫下了四個故事,以精巧的篇幅、不同的視角,探究親密家人離世後,生者如何反芻記憶、懷抱失落,並在未來人生中安排一個位置給那一名已然落失的孩子,讓他繼續活。
「……事情的發展完全偏離我們當初設想的樣子……然後又漸漸逝去,變得好像從未發生過……好像那些都只存在於我們的夢境……你現在聽懂我的意思了沒?……就好像那些都只是我們從別處聽來的,都只是他人的遭遇……接下來,我們才會再度憶起事情的全貌。」
作者簡介
湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe, 1900-1938)
「一切依舊在,然後一切都消失了,永不會回來了。」
二十世紀前期美國小說家,與海明威、費茲傑羅齊名,三人並列為傳奇編輯柏金斯所經手過最重要的作家群。在短短三十七年的人生中,沃爾夫出版了四部小說,他以抒情詩般的印象派文風及自傳體式的筆法聞名,成為自傳體小說的先驅之一。他以敏銳眼力及豐沛情感,對同代人提出批判,並在與編輯柏金斯合作下,完成出版長篇小說《天使望鄉》,自此享譽文壇。因病去世前三年,沃爾夫寫下了另一名作《時間與河流》,成為當時的暢銷小說。他的文風與作品影響了「垮掉的一代」的作家們,而在菲利普.羅斯和雷.布萊伯利的作品中,也可以看到沃爾夫的影響。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《想我苦哈哈的一生》、《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
好評推薦
小說家 葉佳怡:
「沃爾夫體內彷彿始終流著被各種複雜立場拉扯的詛咒之血,無論身為美國人或藝術家,他總覺窒礙難行,困守愁城。他有太多浪漫純情,但體內也同時湧動著殘酷的血液,彷彿1919年由舍伍德.安德森出版的《小城畸人》所寫,『使人變成畸人的。便是真理。』……他就是自己的畸人,自己的真理,書寫主角當然也只能是自己。」
讀字書店店長、作家 郭正偉:
「失去的感受,在《落失男孩》裡被Thomas Wolfe寫成四種模樣。因傷寒失去十二歲的孩子──明明是與我無關的男孩──一個美國南方的普通家庭的故事,卻莫名拉扯出讀者那股『我也即將開始想念起他了』的淺薄哀愁。四種不同視角,類似光影交錯的拼湊,深淺剛好地描繪男孩的出現與逝去。」

【預購】想我苦哈哈的一生(My Life and Hard Times)◎詹姆斯·瑟伯(James Thurber)(譯者:陳婉容)
平常價 $22.00日子過得真鬱卒?重量級幽默大師告訴你:
安啦,失控與荒謬才是日常生活最立體的切面!
Who is James Thurber?
◣ 班史提勒把他的小說改拍成電影《白日夢冒險王》。
◣《時代》讓他登上封面人物,感念他對大眾文化的影響。
◣ 敢在《紐約客》公開調侃「海明威文體」,卻沒被他修理的人。
歡慶美國經典(爆笑)傳記在台首度發行,追加收錄
1.電影《白日夢冒險王》原著〈華特.米堤的私密生活〉!
2.向天才畫家達利嗆聲的〈詹姆斯.瑟伯的私密生活〉!
3.淡江大學英文學系蔡振興教授專文賞析!
詹姆斯.瑟伯是小說家,也是漫畫家,更是《時代雜誌》認證的幽默大師。他擅長交叉使用肢體式的幽默、荒謬情節、神經質人物與雙關語等,讓故事情節一路堆疊到無法收拾的地步,再嘎然而止。充滿實驗精神的瑟伯,更透過幽默書寫型塑了當代喜劇的樣貌——電影《哈啦瑪莉》中那為人津津樂道的人狗大戰,早在1933年便出現在《想我苦哈哈的一生》之中——就連班史提勒也改編了瑟伯的作品,拍成《白日夢冒險王》這部電影。
《想我苦哈哈的一生》是瑟伯的自傳,卻更像一個舞台,讓許多小人物登台演出:彷彿活在不同時空、動不動就亂開槍的爺爺,下雨天就擔心電會從插座漏進屋子、喜愛拿鞋子丟鄰居窗戶的媽媽,半夜假鬼假怪把老爸嚇得要死的兄弟,彷彿特務過著雙重人生的女傭,或甚至是那一條咬人無數、逼得眾人想方設法復仇的小狗……所有曾經在瑟伯生命中登場的配角,都因為他的幽默文筆而鍍上一層閃閃發亮的光芒,鮮活地活在故事之中,陪伴著不同世代的讀者一同歡笑。
等了那麼久,我們終於等到了班史提勒掛保證的《想我苦哈哈的一生》,快點打開書頁,別讓瑟伯等太久,他已經準備好要單挑你的嘴角了。出發吧!
作者簡介
詹姆斯.瑟伯(James Thurber, 1894–1961)
美國作家、漫畫家,出生於俄亥俄州的哥倫布市,父親任職於公家機關,總夢想成為律師和演員,母親則是「天生的喜劇演員」。瑟伯有兩個兄弟,是家中的老二;他小時候因為射蘋果遊戲而導致一眼失明。這非但影響了他在體育活動上的表現,於一九一三至一九一八年就讀俄亥俄州立大學時,更礙於拿不到軍訓課的必修學分而無法畢業。不過,也正是視力方面的問題,讓他自小就投入了寫作。
瑟伯大學肄業之後,曾到巴黎的美國駐法國大使館供職,回國後當過報社記者、兼職專欄作家。後來,《小不點斯圖爾特》和《夏綠蒂的網》的作者E.B.懷特在一場宴會上為瑟伯引介《紐約客》的編輯,瑟伯便和《紐約客》結下不解之緣。
他進入了《紐約客》的編輯部,並於一九二九年出版與懷特合著的《性是必須的嗎》(Is Sex Necessary),裡頭收了不少他親自為這本書所繪的漫畫。自此以來,瑟伯除了替《紐約客》撰稿,還時常為該刊繪製插圖,甚至六度登上《紐約客》的封面。瑟伯的作品繁多,他寫散文、寫故事,也有隨筆、寓言、回憶錄、童書、劇本等創作。而這位美國二十世紀一流幽默作家留下的遺言──據他第二任妻子所述──就是不斷喊著「God」,加上那句「God bless... God damn」。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。

【預購】小妖魔市:克里斯提娜.羅賽蒂詩選(Goblin Market and Other Poems)◎克里斯提娜·羅賽蒂(Christina Rossetti)(譯者:枚綠金)
平常價 $22.00吳爾芙:「我是克里斯提娜.羅賽蒂!」
烈焰詩意直指生死縫隙,三世紀來不曾澆熄
徐志摩、吳爾芙、J.K.羅琳 都在她的詩中找到自己
「對於真正純的詩,你無話可說。就像純水,有什麼成分?你無從說起。而可以作為演講、授課內容來說明的詩,就像摻雜其他成分、摻了甲醇、或沙子的水,那種詩可以構成最精彩的演講。克里斯提娜的作品,讓我最想做的事,不是演講、授課,而是哭。」——華特•若雷爵士(Sir Walter Raleigh)
在我死後,至愛,
別為我唱哀歌;
不必栽植玫瑰於墓前,
也無須種植絲柏為蔭:
祈願你做我墓上青草,
間有陣雨、露水潤活,
記得我──如果你想,
忘了我,若你不想。
──節錄自〈歌〉
想像十九世紀的倫敦郊區,在「前拉菲爾兄弟畫會」的聚會基地,身穿黑衣、個子矮小的女詩人克里斯提娜.羅賽蒂,正對其他男性藝術家侃侃而談。但羅賽蒂並不清楚她那情感濃烈、探究生死之境及信仰真義的神秘詩句,將在自己死後數百年,被其他經典作家在不同的沙龍中提起。
徐志摩將讚譽羅賽蒂詩作的音樂性——每一個字詞的使用,朗讀起來都像是清晰的樂聲,是一首歌。J.K.羅琳將盯著你的眼睛,告訴你羅賽蒂詩作中濃郁的死亡、神秘氣息,最適合犯罪小說的場景。但若我們遇見吳爾芙——幸運的是,她或許是最瞭解克里斯提娜.羅賽蒂的人了——她將為你朗讀寫給羅賽蒂的文章:
「……超強的信仰構成的壓力,圍攏擠壓較短的詩歌群。這些短詩因此而堅固無比。可以想見,悲傷也一樣──妳的上帝,祂手下毫不留情,妳在天堂的冠冕也是由荊棘編成。每當妳把目光盡情投注於美的事物,妳的心智也隨即告訴妳,美是虛榮、浮華,美很快消失。死亡、遺忘、安息像潮水般湧動暗黑的波濤,環繞妳的詩歌。」
如果克里斯提娜.羅賽蒂得以在吳爾芙投水自殺之前回信給她──儘管羅塞蒂此時早已在自己詩中那發散著死亡與聖光的靈域中生活多年──或許會在卡片上寫道:
「雖然我沒有選到比較好的那部分,事實上
卻又落入另一種說不出的苦,
會不會是我們愛這俗界太多?──」
「我只是悲傷哭泣,心裏很清楚,某種/新的生物愛我,其他生物只是將我看輕。」
──節錄自〈(「於是我半昏迷,病得不輕」)〉
☆全球經典詩集首度於華人世界問世!長詩〈小妖魔市〉為奇幻、女性文學經典巨作!
☆收錄超過四十首經典詩作、吳爾芙專文〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,及譯者枚綠金的細密賞析。
☆吳爾芙為羅賽蒂百年冥誕寫下〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,介紹偶像生平。
☆詩人徐志摩翻譯羅賽蒂詩作〈歌〉,後來由羅大佑譜曲,成為張艾嘉成名曲之一。
☆J.K.羅琳受到〈哀歌〉影響,決定引用詩中The Cuckoo’s Calling意象,作為繼《哈利波特》系列之後,首部犯罪偵探小說的書名《杜鵑的呼喚》。
作者簡介
克里斯提娜.羅賽蒂 (Christina Rossetti 1830-1894)
吳爾芙:「妳是直覺型、天生的詩人。妳總是從同一個角度看世俗界。不管年歲增長、或是與人交往、與書中世界交流,都沒有使妳的心神動搖。」
克里斯提娜.羅賽蒂為英國著名畫家詩人但丁‧加百列‧羅賽蒂(Dante Gabriel Rossetti)之妹,也是但丁‧加百列所創前衛藝術團體「前拉菲爾兄弟畫會」(Pre-Raphaelite Brotherhood)中,唯一特例參與之非正式女成員。她與哥哥的女友時常擔任畫會的人像畫模特兒。克里斯提娜.羅賽蒂以其長詩《小妖魔市》聞名,其詩作對於信仰與死亡有深刻描繪,深受後世創作者喜愛,尤其吳爾芙更是喜愛克里斯提娜.羅賽蒂的作品,曾以〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉這篇文章介紹女詩人生平,表明景仰之情。
譯者簡介
枚綠金(Mélusine Lin)
本名林惠玲(Hui-Ling Lin),以筆名枚綠金發表詩、樂曲;出席國內外詩歌節、研討會。美國威斯康辛大學比較文學博士。國立東華大學英美系暨創作與英語文學研究所專任助理教授;著有詩集《聖謐林》(獲選國立台灣文學館100年度文學好書);譯有法國精神分析文學理論專書《黑太陽》。長期講授創作理論、歐美及華文現代文學;指導碩士生創作詩、小說、散文作為畢業作品。好騎馬、南歐建築、迷走義大利城鎮。偶得靈感成舞。有時以蘇菲(sufi)舞冥想。

【預購】太陽依舊升起(The Sun also Rises)◎海明威(Ernest Miller Hemingway)(譯者: 陳夏民)
平常價 $24.00無法人道的身體,如何成全摯愛的性福?
海明威首部長篇小說,映演最疼痛的大時代虐戀
☆最好的朋友,也是最強的對手。兩大文豪海明威、費茲傑羅,恩仇情義一次了結。
☆午夜巴黎計劃最終章——「日夜對決」,沒有明天!
☆經典長篇《太陽依舊升起》V S《夜未央》
☆同場加映:一次看懂!文豪的恩怨情仇懶人包《危險的友誼:超譯費玆傑羅&海明威》
☆看兩大文豪以酒精、派對、鬥牛、性愛,詮釋荒蕪時代最令人絕望、詠嘆的愛情
我走到床邊,伸手環抱著她。她吻我,然就在她吻我時,我發現她其實心不在焉。她在我懷中顫抖。她瘦了。
傑克在戰場上因傷失去性能力,再也無法人道,而他的摯愛,卻是不愛會死(目前正在打離婚官司)的布蕾特。傑克總是冷靜地看布蕾特與他人交往,聽她提起與男友之間的不幸,為她解決問題。但他們都清楚,這不是自己所要的。無法纏綿的靈魂伴侶,如何觸碰肉體深處的需求?如果酒精能夠麻醉自己,忘卻不幸,那麼對傑克而言,人生中最幸福的片刻,或許來自於在凌晨的巴黎街頭,與布蕾特在計程車裡深情相吻,假裝這世上只有他們兩人,就算只能緊緊依偎,也夠了。
《太陽依舊升起》是文學巨擘海明威的第一部長篇小說,不僅叫好叫座,更以四個男人同時愛上一名女性為引,寫出一段令萬千讀者都無法釋懷的虐心苦戀,探討一戰過後,在破敗世界中打滾求生的「失落的一代」的心境,與歡愉過後的情感荒蕪及暴力陰影。
她緊挨著我,我一隻手摟住她。她抬頭望,等我親吻。她伸出一隻手觸碰我,但我推開她。
「沒事。」
「怎麼?你有病?」
「對。」
「每個人都有病。我也有。」
無性之愛可能成真嗎?為了愛,你是否願意成全戀人的性?看海明威以愛情故事為引,探討每一個在大時代中傷痕累累的人,如何值得最卑微的幸福。
作者簡介
海明威(Ernest Miller Hemingway 1899–1961)
「在白天,對任何事都無動於衷其實非常簡單,但在夜裡,那又是另外一回事。」
當我們討論海明威,往往記得他熱愛打獵、上過戰場,得過諾貝爾文學獎,是硬漢作家。他的存在如太陽一般,提醒我們必須正面迎戰。然而,我們往往忘記他也是血肉之軀,和我們一樣,都有夜的那一面。
海明威的創作帶著自傳色彩,呈現出不同生命階段的切面。《老人與海》中的老漁夫讓我們理解他「逐漸衰敗卻永不臣服」;《我們的時代》的尼克讓我們窺見他的童年養成;《太陽依舊升起》的傑克與布蕾特卻讓我們看見一代文豪最深情、纖細,甚至是痛苦的一面。外表美麗、心中卻彷彿孕育著黑洞的男女主角,呈現一個人於外在形象與內在靈魂間的拉扯,也標記出小說家幽微複雜的藝術刻度。
如果每個字都是作家留下的線索,等著有人拾起、前來尋找自己,那麼《太陽依舊升起》或許是海明威為後世讀者安排好的神秘路徑——歡迎光臨海明威生命書寫之中,最深刻、漫長的一夜。
譯者簡介
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

【預購】世界就是這樣結束的(On the Beach)◎內佛·舒特(Nevil Shute)(譯者: 陳婉容)
平常價 $28.00有時候懂得別人對你的愛,需要經歷很多殘酷的過程。
例如,摧毀半個地球的致命輻射塵,數月後將飄到你與摯愛的身邊……
第三次世界大戰爆發後,核能武器在短短一個月摧毀了世界,北半球歸於沉寂,而輻射塵正以死神的腳步慢慢飄向南方的澳洲。
美國艦長杜威特的潛艦蠍子號於深海中流落至澳洲,他讓自己不去意識家國已滅,而妻小也不在的事實;他遇到了熱情聰慧的莫依拉,笑看餘生而縱情享樂的女子,彼此袒露出脆弱的心境,擦出哀艷無聲的火花。
澳洲海軍少校彼德接獲委派令,將在蠍子號上擔任聯絡官,與美軍出海探查來自西雅圖不明的微弱摩斯密碼訊號,而每次的任務都拉鋸著與家中的妻子與襁褓中的女兒相處的僅有時間。科學家約翰則在潛艦執行探測幅射的工作,記錄下人類消失前的一點研究,而他心中最牽掛的則是生死一瞬的賽車夢。
再幾個月,輻射塵就要飄抵澳洲。這些地球上殘存的人們,如何在最後的這段日子,面對沒有人能真正說明白的死亡來臨,而重新體會原有的日常:海灘、帆船、派對、酒吧、親友、教堂、園藝、釣魚、打字課、賽車、牧牛、耕地……並在這些真實的生命樣貌裡,把握一絲活下去的希望?奇蹟,是否會降臨呢?
「on the beach」為海軍術語,意指卸任退休,也與小說開端艾略特〈空心人〉(The Hollow Men)一詩中的詩句相映。這是內佛.舒特最有力量的小說,最難以忘記的末日景象,請勇敢地在其中體會對世界的最後一份感激,然後告訴自己,有多麼珍惜內心所愛的一切一切。
本書特色
★英國重要小說家內佛.舒特的傳世經典!
★一本讓譯者哭著翻譯、編輯淚眼校訂的揪心小說。
★超越末日小說,讀完令人重新定義「活著」的生命之書。
作者簡介
內佛.舒特(Nevil Shute, 1899-1960)
「慧黠且充滿迷人丰采的小說家,值得萬眾矚目……簡言之,內佛.舒特是那種真正探觸到想像力與情感的小說家。」——《泰晤士報》
英國極受歡迎的小說家,全名內佛.舒特.諾威(Nevil Shute Norway),生於倫敦,於1950年遷居澳洲墨爾本。他同時也因從小對飛行器的熱情而成為一位航空工程師,並拿掉姓氏「諾威」,以筆名內佛.舒特發表小說創作,避免影響其事業。
年輕時由於口吃而無法在英國皇家陸軍航空隊執行任務,另外開啟了航空工程師的生涯,在英國的飛船與之後的飛機工業上都有重要貢獻,也成為其小說的創作元素。二戰期間他加入皇家海軍志願後備隊,而後又在多種武器研發部研究發展秘密武器。由於他的作家身分,英國新聞部曾派遣他於諾曼地登陸戰役中至戰區擔任通訊記者。1956到1958年間,賽車成為他在澳洲的業餘嗜好,也成為本書的題材。
舒特擅長用清晰的筆調與明快的情節說故事,以第三者的眼光觀看社會各階層的人物,涉及階級、種族與宗教,也包括愛情;並且以其豐富的科學知識探索人類對於未來的幻想。On the Beach為舒特最廣為人知的小說,完成於1957年,並於1959年翻拍成電影,也在2000年改編為電視電影。其作品不受時間的限制,對人性與感情的刻畫數十年後讀來仍具魅力。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
推薦紀錄
《衛報》、《經濟學人》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《每日電訊報》、《泰晤士報》等國際重要媒體一致好評!
★「《世界就是這樣結束的》扮演了重要角色,讓讀者感知核戰帶來的威脅。我們凝視著無底深淵,得以自邊緣退後一步。」——《衛報》
★「半個世紀後閱讀,依舊深深感動。」——《經濟學人》
★「對於核戰後人們因輻射塵染病而死的景象,最為逼真的召喚。」——《紐約時報》
★「適時、諷刺。難以抹滅的傷痛結局,將令你淚流滿面,深受撼動。」——《洛杉磯時報》
★「近年來我讀過最為震撼的小說。令人震撼處有二,一是主題,二是舒特先生發揮出來的天才創意。」——《舊金山紀事報》
★「(《世界就是這樣結束的》)是舒特最為細膩的作品。」——英國《每日電訊報》
★「探討核戰餘波的類型小說中,最令人感同身受的一本。」——《泰晤士報》
亞馬遜網路書店讀者拭淚推薦:
「我希望《世界就是這樣結束的》只是幻想就好永遠不要實現。在這小說開展前的那一個月的戰爭在2013年仍然可能發生。這書著墨於五個人如何和家人面對接下來的種種難題。我建議年輕讀者準備一條毛巾擦眼淚。我今年七十八歲我要一條海灘巾才行。」——讀者R J Crymes
「我五零年代的時候在中學做了這本書的報告,而到了八零年代,我女兒也在學校報告這本書。而我剛剛買了這本書給我的孫女。很高興能擁有一個新版本。 」——讀者rwing
「我在高中讀這本書的時候正是俄國坦克入侵布拉格(編按:1968年),我還記得當時我父母對這事件的恐懼。書中描述這世界所發生的事情觸及了我的痛處,而多年後,我終於可以重讀這本書,也用一種新的方式體會。」——讀者Sunny Lorraine
「雖然情節在他的創作年代讀起來會更合理,但舒特是非常擅長編織故事的。他的天才之處在於讓我們慢慢地瞭解書中許多角色,跟著他們一起死去,而那些敘述是不受時間限制的。其中並沒有實質的悲痛,只有我們生來終須面對的死亡。我們可以在那樣的生活圈裡看見自己,而且會相當震驚,因為我們尚未擺脫核能巨獸的陰影。這是一部永恆的小說。」——一名讀者
「我之所以那麼喜歡這本書是因為它不是在談論怎麼拯救地球,或是要炸掉襲擊而來的彗星還是打敗外星人。它的重點是對於生存堅持的絕望掙扎,還有在艱難處境中人類的種種反應。非常震撼人心!」——讀者Jerry Jeffers

【預購】在你背後◎野原KURO(譯者:陳雨汝)
平常價 $19.00寂寞,是你留給我的成年禮。
純樸如昔的小鎮,一段不合時宜的心動故事……
最純情的熊熊愛戀,從那年夏天的游泳池畔開始。
★獻給每一個為了得到幸福而痛苦的青春靈魂。
★不到最後一刻,都無法鬆懈的揪心之作!
姓名陽剛味十足的高中生豬股猛,總是逃不了與親友談論男生應該有興趣的事:女明星寫真集、隔壁班女生、結婚生子...... 戴著這副假面的他日夜都想逃離這座小鎮、這種生活。某日,搬家多年的兒時同窗公太郎忽然回鄉,成為同校轉學生。熱愛柔道、體貼善良的公太郎,撩動了小猛的心弦,令時間彷彿靜止的小鎮變得可愛起來。但名喚日常的小事,卻逐漸橫亙在兩人之間。男生與男生的幸福,在這個真實運轉的世界裡,真的那麼難嗎?
公太郎:「你剛才說沒依沒靠對吧?」
豬股猛:「嗯。」
公太郎:「會變好的。珍惜的人,就算只有一個,那裡就會變成你的所在......我找到,我的所在了。」
豬股猛:「咦?哪裡?」
公太郎: 「這裡。」
#獻給總是落單的你
本書特點
- 不是BL,卻是Boy Love,完全以男性視角繪製的純愛男孩戀曲。
- 真實系劇情,沒有出現任何一個壞人,兩人的發展卻讓人揪心不已。
- 一本讓成年人讀完懷念那年夏天,讓中學生讀完想要鼓起勇氣告白的書。
作者簡介
野原KURO
從紐約的普瑞特藝術學院(Pratt Institute)輟學後,1996年二月在雜誌《薔薇族》以漫畫家身分出道,近期則在甫停刊的《Badi》連載《寄宿房的哥哥》,並已出版六冊單行本。和「cali≠gari」的樂團吉他手櫻井青以「黑與青」之名進行各種活動。
譯者簡介
陳雨汝
韓語隨行口譯及翻譯,著有《中國語基礎會話即問即答(중국어 기초회화 즉문즉답)》,譯作《Nine:九回時間旅行》。
tammysay@daum.net。
名人推薦
立法委員 尤美女
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如
眼球中央電視台 製作人 動眼神經
插畫家 川貝母
生活旅行作家 dato
創意人 盧建彰
創作歌手 夏宇童
讀字書店店長 郭正偉
擁抱青春 熱烈推薦
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如:「讀完之後,會感受到愛情的純粹性,因為是現在這個人而感受到愛情,跟過去的記憶和性別、性傾向都沒有關係了。」
讀字書店店長 郭正偉:「也許就這樣,憑著一個儘管單薄,卻彼此無懼張開內裡,總算緊緊擁抱的美好故事,便安慰了我們那些曾於黯夜追愛而傷亡慘重的出櫃過往。」
詩人達瑞:「不免想起有過的純純愛戀,甚至空泛久遠到懷疑能否算愛,也像衣袖的一滴汙漬,想不起因為甜果汁或鹹醬油,以為忘了,實則想起了也不設法拭除,任之淺淺停留在時間的背後。」
後記
《在你背後》以〈那些需要你在的地方〉為開端,延伸出之後的篇章〈在你背後〉,小猛與公太郎的故事原本將於此篇畫下句點,卻收到了韓國出版社6699press李宰榮先生的邀約,將故事拓展為完整的單行本發行上市。
而今這本書能在臺灣出版我真的感到非常開心。
這個故事裡並沒有發生什麼大事件,也沒有出現會讓劇情跌宕起伏的反派角色,全是溫柔而善良的人。即便如此,這些人還是會為了他人無心的話語而受傷,甚至任何小事也都可能成為小猛與公太郎之間的大事。如果從第三者的角度來看,那些可能是每個人都曾經歷的瑣碎事件。
而我像是與兩位主角一同生活在故事中一般,將這樣平凡的日常一筆一筆細心刻劃下來。
「遇到什麼樣的人,世界就會怎麼變化。視野、生活的方式,一切的一切。」
如同小猛所說的,我們與誰相遇、又有多重視這段緣分,我們所處的世界將會與原先的完全不同。即使我沒有改變世界的力量,也希望大家在閱讀的同時,或是闔上書本之後,就算只有一點點也好,若能夠感覺到這個世界稍微明亮了些,我就會覺得非常幸福。
最後也很感謝能夠透過這本書與臺灣的讀者相遇。
野原KURO
2019年9月 於札幌

【預購】一座星系的幾何◎ 印卡
平常價 $26.00霧霾抵達之前
我在這裡
關於愛與命運的密談,你知道的有多少?
你想詮釋什麼樣的日常?如何編撰個人史?
一首詩如何重新面對新科技加速的文化?
印卡以文學與藝術描繪生活,織就龐然的意象星系
在不被知悉的座標上,拿捏生存的形體
而默默輸出的詩句,是某種告訴、體認
以及彼此相遇的操作說明
我想十月、四月有我知道會發生的事
印卡的詩呼應施萊格爾的文學觀點,藝術作品,完全獨立於周遭世界,有如像刺蝟一般,完全在自身中得到完善。四十八首詩作是一套完整論述,關於個人對當代社會、文明進程的理解與告慰,時間逐一滴落之前,沒有什麼是輕易的?種種消逝、哀傷、飢餓與親吻,皆為他的信仰。印卡的語言自成一迷醉宇宙,遙遠而親切,文字序列持續異動、移盪,意象萬千;既有自信與惶惶不安的平衡,亦是無盡等候之傾斜,其詩句是理性的隱形幾何,每一單字為座標端點,穿繞駁接又成另一輝煌,一點一滴擊中閱讀者的意志。像循線撿拾記號的冒險,對世界充滿渴望與在乎,印卡仍在反覆編修個人簡史,此為沒有定見不可推翻的年代,而美好之物永不輕言允諾。
本書特色
★詩人印卡的作品,從容往返文學與藝術之間,書寫意象碩巨如一座未命名星系,光芒匿隱,蓄勢待發,等候造訪者的探索與詮釋
★49首詩作既是對社會日常的希冀與眷戀,亦是給自己的情歌,結構森嚴,寓意繁複,印卡為當代詩壇,設下獨特視野及語言的高度
作者簡介
印卡
七年級詩人,祕密讀者編委。詩歌作品散見於各報刊,曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》、《生活的證據:國民新詩讀本》,曾著有詩集《Rorschach Inkblot》、《刺蝟》。
【預購】與孤寂等輕◎伊格言
平常價 $26.00貝貝,我想和你說話
但我忘記擁抱的文法已很久了
伊格言的純愛詩續篇,
描繪愛的聲音、形狀與氣息,
以心跳暖手,
為戀人們鍛造獨一無二的詞性與時態。
這次我們談寂寞與失去,
不計返航,在愛的宇宙裡尋找著陸地,
此刻,所有的時間都與孤寂等輕,
你就是我最美麗的幻覺,萬中選一。
這是伊格言的戀人絮語,破題、直指愛,《你是穿入我瞳孔的光》之後的純愛詩續篇,一冊質地純粹的耳語和自省。
伊格言仍持續探問,關於愛情的道理與本質,以四十九則詩篇回應此道永恆難題,所有的甜美、酸澀、哀愁或更多細碎隱祕的心緒,暗藏於詞彙、行距與段落之間;宛如四十九封靜待拆閱的祕密短箋,正孤寂地等候。生命等重,然而在愛之前,我們寧可卑微、弱小,忘記自己,默默守護,一秒、一秒,與時間等輕而逝。那是最真摯而深切的情願。
伊格言持續冶煉全新的語系,專注詰問、反覆辯證,自我肯定又自我懷疑;詩中意象如夢似幻、戀你非你,在愛的星系成形前,他絮絮叨叨,期期艾艾:「當你吹滅我瞳孔中的幻影/黑暗中我便失去了眼睛……」
你是命運,無可逃躲
你是神祇私藏的美學,無法歸納
你是沉靜而分歧的枝椏,無從簡化
你是雪上的足印,斬釘截鐵
你是空氣
你是冷冽的呼吸
你是永不消融的手澤
你是,啊,冰晶與心
碎裂的脆響
本書特色
★伊格言49種對愛的聆聽與試探,繼《你是穿入我瞳孔的光》之後,持續擴張愛情的思維宇宙
★萬中選一的情詩體系,你/妳是之一,每一頁愛的經典都聽得見心跳與呼吸。
作者簡介
伊格言
國立臺北藝術大學講師,《聯合文學》雜誌封面人物。臺南人,隱居臺北專注寫作多年。喜歡日本料理和廣東菜,執迷於純粹的人和純粹的生活。對電影上癮,視文學、藝術與愛情為祕密的神諭與傷疤。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社臺灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、臺灣文學獎長篇小說金典獎、臺北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。亦獲選《聯合文學》雜誌「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
著有《噬夢人》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。作品已譯為多國文字,並售出日、韓、捷、中等國版權。
Facebook︱伊格
Instagram︱egoyanzheng
名人推薦
伊格言最近把臉書名改為「伊格」,且半開玩笑地說是因為他最近常感到很「無言」。然而讀了他近來這些首動人詩作,不得不說,這些無言的詩,很美。無「言」,或許因爲「愛」,或許因爲「痛」。──蔣勳

【預購】情非得體:致那些使我動情的破美人◎羅浥薇薇
平常價 $28.00你多久不曾想起他們了?
以及,愛過他們的你?
五、六年級生集體記憶的重新修築
置處於落失一代的群星宇宙
回到心動的現場,在傷口上戀愛
漫長的告別裡時間如鑽,
惟時間得允鑿開時間。
如果覺得太激烈,隨時可以喊停。
被不斷拋出的最一言難盡的空白格,
最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。
羅浥薇薇的內在宇宙消亡史,感官的擴張與延伸,
以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊—
其實你承載了部分謝金燕、部分王菲,你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞,
你是往返自如的邱妙津,亦是不知何往的陳淑樺……
由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡,破美人們各持星系一隅,發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的,皆令人款款動情,宛若填字遊戲般在暗示之後,逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉,她即是你。關於物質、身體與愛,偶爾暢順偶爾歪斜,生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上,羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者,每一顆字牽繫巨大,在高度理性結構下,暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。
屬於羅浥薇薇的逝水年華,以記憶知鑑未來,「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長,「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察;兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地,而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的,是一種最基本的愛的論述。她的真實是,一名愛的循循善誘者,一面經驗苦楚,一面有機轉化為他人之寬慰。
作者簡介
羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助,並獲選法國瑪內藝術中心(Centre D´Art-Marnay Art Centre;CAMAC)及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 ,著有小說《騎士》。人生難料斷層許多,唯仍持續不自由創作。