- 15種兩性關係
- 19詩人
- Chantal Thomas
- culture
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Edward W. Said
- interview
- John Berger
- Jérôme Garcin
- Lyu Wen Cui
- Michael J. Sandel
- Nouvelles Mythologies
- Philipp Ther
- politics
- Pour Roland Barthes
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Zygmunt Bauman
- 一往而深
- 上野千鶴子
- 世界的聲音
- 中國史地
- 人文史地
- 以你的名字呼喚我
- 但唐謨
- 作家傳記
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 全譯版
- 兩性關係
- 公共哲學
- 其他
- 南洋
- 南洋與張愛玲
- 卡繆
- 印刻
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典文學
- 叫我自己親愛的
- 台灣
- 同志
- 向羅蘭巴特致敬
- 吳莉君
- 呂文翠
- 單德興
- 在世界的盡頭找到我
- 在巴黎街頭遇見符號學大師
- 城市書房
- 報廢物
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏蔓蔓
- 大虛構時代
- 姿與言
- 婚戀私語
- 安德列·艾席蒙
- 寶瓶文化
- 小說
- 廢棄社會
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張愛玲
- 張愛玲給我的信件
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 忠於自己靈魂的人
- 情不知所起
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我的老師羅蘭巴特
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 散文
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文學
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 新加坡
- 新神話學
- 日本
- 日本文學
- 明室外的西南方之光
- 書
- 杜漢彬
- 林詠心
- 林高
- 楊士堤
- 楊明慧
- 楊照
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 水煮魚文化
- 江灝
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 海外
- 為什麼我們需要公共哲學
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 王榮輝
- 玲子傳媒
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 瑞蒙·卡佛
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 知識分子論
- 社會科學
- 神話學
- 簡體
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 經典代表作
- 續集
- 羅蘭巴特
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 聯合文學
- 聯經
- 胡人說書
- 胡欣
- 艾德華·薩依德
- 英培安
- 莊雪芳
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 菲利浦·泰爾
- 蔡惠伃
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 蘇東坡
- 蘇章愷
- 衣若芬
- 觀看的方式
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 課堂裡的戀人絮語
- 談寫作
- 論文
- 谷蕾
- 賴亭卉
- 逗點
- 逗點文創結社
- 遇見詩
- 過剩消費
- 道德
- 邁可·桑德爾
- 郝譽翔
- 鄭毓瑜
- 鐘怡雯
- 閱讀旅程
- 陪你去看蘇東坡
- 陳黎
- 雪霓芳踪
- 電影
- 電影評論
- 香塔勒‧托瑪
- 香港
- 香港文學
- 駱以軍
- 麥田出版
- 齊格蒙·包曼

【預購】無盡的追尋:當代散文詮釋與批評◎ 鐘怡雯
平常價 $22.00文分兩卷,卷一為當代散文名家與其著作的介紹與評論,從世紀初的散文大師梁實秋、董橋到當前的余光中、莫言、楊牧、簡媜、余秋雨等,鍾怡雯以時間為經,人物為緯,一一爬梳出各名家的精與魂;卷二則從華文散文的著作主題分析起,從中國的飢餓主題、台灣的美食主題到新加坡的國家認同與馬來西亞的雨林書寫等,同時並陳不同地域的論述主題與其歷史性,詳盡地分析描繪出一個華文論述的版圖,呈現一個磅礡的、大中華的華文著作氣象。
作者簡介
鍾怡雯,一九六九年生於馬來西亞金寶市。台灣師範大學國文所博士,現任元智大學中語系副教授。曾獲中國時報文學獎散文首獎、聯合報文學獎散文首獎、九歌年度散文獎、吳魯芹散文獎、梁實秋文學獎、華航旅行文學獎、中央日報文學獎散文獎、台灣新聞報文學獎新詩首獎、星洲日報文學獎散文推薦獎及首獎、新加坡金獅獎散文首獎、馬華優秀青年作家獎、新聞局圖書金鼎獎等。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》;論文集《莫言小說:「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象1949-1999》、《無盡的追尋──當代散文的詮釋與批評》;主編《馬華當代散文選》、《馬華文學讀本1:赤道形聲》、《天下散文選》。

陪你去看蘇東坡◎衣若芬
平常價 $33.00一位 #蘇東坡迷妹 貼近詞人一生行跡的聖地巡禮
#亞洲一流蘇學女專家 穿越時空的追星遊記
你問她愛東坡有多深?
她愛東坡愛到行旅東坡走過的山水!
(當然也看了東坡的紫微斗數、星座命盤、流年大限啦)
蘇東坡真的是蘿莉控嗎?
蘇東坡的星盤流年怎麼看?
蘇東坡長得怎樣?幾公分高?
「東坡居士」的「東坡」在哪裡?
歐陽脩是愛才還是害了蘇東坡?
為什麼蘇東坡愛的女人都姓王?
烏台詩案是王安石的陰謀嗎?
如果蘇東坡有臉書,猜猜他有幾位臉友?
——東坡迷們,偶像的私密檔案來了
——第一本結合東坡文學、地理、史料穿行古今的文化遊記
——東坡的軼事八卦,徹底明辨,讓你一識東坡真面目
衣若芬教授自一九九○年八月起,以浙江杭州做為起點,開啟追尋東坡畢生行跡之旅。她花費三十年,飛行與步行里程累積數十萬公里,踏查四川、湖北、河南、山東、江西、江蘇、河北、廣東與海南。將這位被法國《世界報》譽為「千年英雄」的詞人,畢生所待過的地方,巡禮遊歷。並將東坡古今不實的軼事八卦,做最詳盡、清楚的澄清。
《陪你去看蘇東坡》是一切因東坡而生,結合文學、地理、史料穿行古今的文化行路遊記,更是一位熱戀蘇東坡的台灣女子,透析東坡文學藝術,不畏煙雨蕭瑟、行路顛簸,致敬「偶像」的真情書寫。
加入迷妹圈:愛上蘇東坡 www.facebook.com/Lovesudongpo/
名人推薦
馬雅人(馬雅國駐臺辦事處大使PTT Mayaman)
陳芳明(國立政治大學台文所講座教授)
陳義芝(詩人、國立臺灣師範大學國文研究所兼任教授)
許悔之(詩人、有鹿文化社長)
解昆樺(「趨勢經典文學劇場——東坡在臺灣」演員、國立中興大學中文系副教授、詩人、小說家)
謝金魚(歷史作家)
劉少雄(國立臺灣大學中文系特聘教授)
蕭麗華(佛光大學人文學院院長、中國文學與應用學系教授)
自序
陪你去看蘇東坡
這本書,從無端想像,到非寫不可。完成了,我才可以,陪你去看蘇東坡。
三十年,夢途中回眸。
「南京,陰轉小雨,一度。」一九七○年代的一個冬日清晨,我枕邊的小小紅色收音機播報了遙遠城市的氣象。
還蜷縮在被窩裡的,中學生的我,立即嚇醒了!
臺北和南京的距離,比臺北到東京還在天邊——我怎麼會收聽到?
我坐起身,收音機靜悄悄。撥轉頻道,回到平常熟悉的節目。我知道接收大陸的訊息是很危險的,聽了一會兒熟悉的節目,主持人播放歌曲的三十秒後,我前後撥動轉環,那些無聲的空檔之間,可能還有什麼祕密和禁忌?
今天,南京的天氣怎樣?我經常想著,可再也沒有聽見。
世界的盡頭,在撒哈拉沙漠吧?南京是另一個世界。
三毛的書裡有她風神瀟灑的照片,照片旁邊的詩句娓娓傾訴:「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。」
我把詩句抄在隨身的筆記本,記住了蘇軾,蘇東坡的名字。
然後我在林語堂的書裡認識了這位才華橫溢的樂觀幽默詩人,不被現實擊倒,始終有自己的對應方式和生活趣味。我想過這般的人生,流浪在時間的荒蕪裡,啜飲文字如甘泉。雖然受了林語堂的啟蒙,我也必須說,他寫的蘇東坡傳記有許多離譜的錯誤。
「欲把西湖比西子,淡妝濃抺總相宜。」站在被颱風侵襲過的西湖邊,腳前是敗柳殘荷,這不是淡妝,也不是濃抺,是花容失色啊!剛才車窗外窺見「蘇東坡紀念館」的建築,我問能不能停一停?司機毫無減速,頭也不回地說:「都關門了,沒啥好看的!」
我正想表示:就算關著門,門口觀望,東瞧西看也是有意思的。
那是一九九○年,我想,西湖我必再來,看妳千姿萬態。蘇堤春曉,三潭印月,這是東坡的西湖。我想,走在東坡的足跡上。
七年後,初次到訪四川眉山三蘇祠,在東坡家的庭院賞中秋月,心底的東坡影子如被月光斜輝拉長放大,賜予我力量和勇氣——我可能帶著東坡的文字,欣賞他書寫的風景,更貼近他嗎?
圍繞眉山周邊的他外婆家、兩位妻子娘家青神;他南行轉往京師前瞻仰過的樂山大佛;父母和元配王弗的墓地蘇墳山……我親歷其境,見到山坡的松林,浮現「明月夜,短松崗」的情味。何其有幸,我過的不只個人的一生,有東坡的文字穿透我的身心,化為翩翩蝶影,偶然留落砂丘,隨風去來。
只是自怡悅的札記,沒有刻意要傳達什麼主意。我無法像宋代的張耒、陸遊;明代的張岱;清代的王士禎、翁方綱,他們或仕宦;或行旅,尋訪東坡遺址。幾次獨自闖盪的經驗,我明白自己有許多限制——身分的、性別的;加上不大願意勉強冒險或麻煩他人,與其說我像古人及前輩踏查東坡履痕,更多的,是在交錯的時空中站了某處支點,去感受滄海桑田和山水變遷,去回味閱讀東坡文字的觸動及聯想。
所以,這不是一本具有指南性質的遊記。讀者很容易發現我依賴講學或學術研討的機會去看東坡遺蹟,有些地方我數度造訪,比如眉山。有的地方,比如東坡初入仕途的第一個工作處陝西鳳翔、他的埋骨墓地河南郟縣三蘇墳,我沒有去過。即使我親臨了,彼時彼刻的景觀如今未必一致。
讀者也很容易發現我的尋覓往往希望撲空。在鎮江金山寺,連後代複製的東坡玉帶也沒有。徐州的快哉亭是一幢危樓。黃州赤壁看不見「大江東去」、「驚濤裂岸」。我其實並不執著於「還原歷史現場」,古今對照時的落差和斷破才是我的「在場」。
讀者還容易發現的是,我雖然不在意還原歷史的「現場」,卻對於歷史的「實況」有點兒「較真」。尤其在大家高度依賴互聯網資訊的當下,愈來愈多似是而非,甚且以訛傳訛的假說故事布滿雲端,像是說東坡靠作弊考上科舉;說東坡在文字獄「烏臺詩案」被判了死刑;說東坡的侍妾朝雲是他的「小三」……。就連一些文學書籍裡也充斥著不明就理的情節,被誇大吹捧。比如東坡一輩子都「在被貶謫的路上」嗎?所以「堅強不屈」嗎?非也!非也!不在京師做官並不表示「被外放」;「外放」也不一定就「被貶」啊。
「較真」的事情,表面上是追求真理,等我吃了苦頭,曉得會得罪人,我已經在天涯論壇被罵成「腦殘」。二○一○年我應邀去海南儋州參加論壇,主辦單位沒有要求論文,我準備了電腦簡報。
做為最後一位發言者,我的時間被擠壓成只剩十分鐘。我談的是傳說東坡在海南穿木屐戴斗笠的故事,後來被圖繪成東坡的形象。我對南宋的記載提出疑點,繪畫採用軼聞為題材,進而強化野史為正史的情形屢見不鮮,也無可厚非。一位當時不在場的韓姓作者讀了報紙的介紹,便用網名在網上指摘我的謬誤。一些文字的謬誤是新聞記者寫錯,我的論述重點絕無意傷害東坡的「偉大形象」。然而,跟帖的網民們從附和發帖人的高見,逐漸轉向對我的人身攻擊。
即使如此,我仍然不願輕率地把東坡神格化。深入他的作品,會注意到他並非我們以為的天然豁達;他的豪放詞數量比婉約詞還少。一些耳熟能詳的東坡事蹟,細節還有待梳理。例如,大家知道歐陽脩讀了東坡的試卷〈刑賞忠厚之至論〉,以為是他的學生曾鞏寫的,結果判了個第二名。
那麼,成績揭曉,第一名是曾鞏嗎?東坡被貶謫黃州,在城東邊的坡地農耕,自號「東坡居士」(嚴格說來,這時才有「東坡」之名,為了親切表述,本書未依具體年代,混用「蘇軾」和「東坡」),那麼,誕生「東坡」的「東坡」在現在湖北黃岡的什麼地方?都說東坡是吃貨美食家,「東坡肉」是他發明的嗎?他喜歡的豬肉怎麼燒滋味最好?
帶著溫故知新的心情,陪你順著東坡一生經歷,去看他居住過的地方,從最北邊的河北定州,到最南端的海南島儋州。如果你是東坡千年以後的族裔或同鄉;如果你的家鄉出現在東坡行旅的地圖上;如果你的行旅出現在東坡足跡的脈絡中,請,翻開本書相應的篇章,看一看我的書寫。哦,那年東坡終焉處的藤花舊館(孫公館)正在重建中,如今煥然一新。那年我問不出個明堂的「淀花苑」,果然就是東坡在黃州借住過的寺廟「定惠院」,如今地方政府立了石碑紀念……。唯一不變的是變化,唯一不變的是東坡曾經為這裡留下的作品。請,繼續我小文後的延伸閱讀,進入古人的字裡行間。
為了便於檢索和理解,本書把東坡的家族系譜、科舉考試過程和考題、烏臺詩案的經過歷程、東坡一生的大事和行跡都繪製了圖表,其中,東坡一生行跡圖獲得李常生博士慨允使用他於大作《東坡行跡考》的地圖;姜青青先生慨允使用他復原的宋版《咸淳臨安志》「西湖圖」;三蘇祠博物館陳仲文館長將明代碑刻《東坡盤陀像》的玻璃罩取下,為我拍攝照片,謹此致謝!
我還要感謝帶我去蟆頤山的劉清泉先生、陪我去常州的章含、陪我去定州的陳濤、陪我去徐州和鎮江的孔令俐、幫我查核古籍原典的洪可均,以及邀請我參加東坡學術會議的眉山市、諸城市、黃岡市、儋州的人民政府、蘇軾研究會等等。
本書的繁體字版由有鹿文化編輯出版,感謝許悔之社長成全,讓這本魂牽夢縈三十年的小書,有了和讀者見面的最好形態。這美好的形態,在編輯魏于婷的悉心呵護下完成,千年東坡,煥發新鮮的氣息!
你也是喜愛東坡的「東粉」嗎?試試書裡的〈超級東粉檢定測驗〉,為你的熱情增加經驗值;為你的人生鞏固生命值吧!
二○一九年十二月二十八日,衣若芬書於大阪堀江寓樓
二○二○年二月二十八日,修訂於新加坡

閱讀旅程◎英培安
平常價 $18.00《閱讀旅程》是本地文化獎得主英培安先生唯一出版過的評論集,書中收錄了他八零和九零年代書寫的七篇書評,主要是對中國、香港、臺灣和西方名家,如:曹雪芹、羅蘭‧巴爾特、蘇桑‧桑塔、也斯、西西、楊牧、卡米洛‧何塞‧瑟拉、伊塔洛‧卡爾維諾等名著的分析闡述。再版的《閱讀旅程》除了改成以簡體字的形式呈現,並增加兩篇書評,分別是《如果讀者你是一個男人——評董啟章的〈雙身〉》和《我和盧梭有個約會》。書中的每篇文章都有不同的敘事風格,變化豐富,脈絡清晰,文筆兼具知性和感性,文字簡潔易懂,充滿詩意及寓意,引領讀者體驗閱讀中西方名著的樂趣。此外,英培安學識淵博,他能在書寫一本書的讀後感的時候,不時列出其他名著或理論,或對比,或延伸,徐徐道出他對文學、愛情、宗教、女性、政治、哲學等課題的獨特觀點,是一本可讀性與哲思性深度兼具的評論集。

【預購】約會不看恐怖電影不酷◎ 但唐謨
平常價 $22.00
最恐怖的東西,不是別人,而是你自己。
「為何要花錢被嚇,自找罪受?」如果你問。
「想要戰勝恐懼,你必須成為恐懼本身。」
忍者大師(連恩.尼遜飾)會這樣答。
恐懼能有多深,陰影能有多沉?為了尋求答案,影評人但唐謨化身恐怖電影神農氏,人驚己驚,忍受心頭七上八下之苦,終於完成人生第一本恐怖電影研究專書。《約會不看恐怖電影不酷》是絕佳的「恐怖電影選片指南」,更是一本能量充沛的「人生指南」。
在這本字字珠璣,令人智性成長的書中,你將不會得到:
1.鎮退(躲在電視、黑色垃圾袋,或是爬在人肩膀上的)女鬼的符咒。
2.逃脫(比任何一家KTV隔音設備都要好的)奪魂密室的鑰匙。
3.跑贏(在你背後用走的都比你用跑的還快的)殺人魔的速度。
相反的,你將一面驚呼「這什麼鬼」,一面學到:
1.倖存是最好的復仇──弱勢者求生指南。
2.污染力就是我們的超能力──如何與危險的蔬菜、核能、動物、網路相處。
3.讓好人不用提早下場領便當的小撇步──吃人夠夠、土地正義、拒絕歧視……
「生命中所有的不安全感全部加起來,那絕對不是自以為堅強的你可以負擔的。還好我們還有恐怖電影。恐怖片中那些可怕的、變形的、令人髮指的怪東西,都是在投射你心底的恐懼,就像一面鏡子,你看恐怖片,你被嚇到了,但是在深邃的心底,你所看到的,也是你自己的恐懼。」∕但唐謨現在就打開書本,按圖索驥,重新定位恐懼所在!(不准遮住眼睛!讓恐怖電影洗去我們的恐懼!)
本書特點
羞:影評人但唐謨的第一本電影書!
酷:直探恐怖電影中的象徵含意與隱藏訊息!
放:可文藝、可搞笑、可批判。一本好看,好玩,好猛的書!
作者簡介
但唐謨
台北出生,念過三次台大,拿到戲劇碩士。喜歡小狗,喜歡洛杉磯的墨西哥社區,喜歡做菜給朋友們吃。當過唱片公司企劃、端過咖啡、幹過金馬獎評審,翻譯過《猜火車》。現任《破週報》每週影評撰述,以及OKAPI網站專欄作者。
喜歡看電影,看恐怖片。曾經在LA和NYC廝混,考察七零年代午夜戲院的遺址;最愛逛沒落的錄影帶出租店。熱愛研究死亡與人性暗影,但卻怕黑。
《約會不看恐怖電影不酷》是我的第一本書。

【預購】同志文學史:台灣的發明(平裝)◎紀大偉
平常價 $47.00《同志文學史:台灣的發明》看見完整建構台灣同志文學史發展!
「同志文學」是「讓讀者感受到人事物的文學」
「同志文學史」是「立基於同志文學的公眾歷史」
公眾歷史就是有別於主流史觀的另類記憶
紀大偉的論著《同志文學史:台灣的發明》爬梳長達一甲子的台灣公眾歷史,從美國主導冷戰的1950年代,一路細數到「後冷戰」的21世紀初期,各類型台灣同志文學作品,包括長、中、短篇小說,散文、詩、劇戲等。
《同志文學史》有別於主流歷史的另類文化史論著,頻頻探問:
1950年代如何早在白先勇進入台灣文壇之前就打造了「識讀」同性戀的「想像共同體」?
1960年代白先勇大放異彩之際,他的文壇前輩、平輩怎樣在作品裡描繪其他同志的主體效果?
1970年代台灣文學中,女性嘗試和同性配對的時候,同時期的男性怎樣獨闖「內在」的美國?
1980年代,新興的「核心家庭霸權」怎麼和人道主義協力催生同志的悲情?
世紀末的「愛滋」、「同志」、「酷兒」等等外來語進入台灣之後,如何與本土語境互相激盪、彼此改寫?
到了21世紀,台灣同志又怎麼過渡到「液體現代性」?
一甲子以來,台灣同志文學裝滿了被恐懼、被排擠、被侮辱、被摧毀、被偷偷祝福的種種難言之隱。紀大偉的《同志文學史》就是貓一樣踮腳起來,回顧難言之隱的旅程。本書選取文本討論對象的「積極策略」是「求多不求精」,而不是「求精不求多」:書中每一章大致對應了每個年代(每個十年,例如1960年代),每一章都避免聚焦在那個年代極少數、極菁英的兩、三種台灣同志文學,反而盡可能納入同一個年代內十種以上的文本,才能呈現每一個年代的眾聲喧嘩風貌。
《同志文學史》引用的台灣本土文獻可以上溯至20世紀初期,下探至21世紀初期。在超過一百年的時光中,「呈現同性戀」的台灣印刷品文本(包括「被視為文學作品」的美文,也包括「不被視為文學作品」的報上社會新聞)幾乎不曾在任何一個年代缺席。呈現同性戀的印刷品享有一百多年的歷史。本書細數一甲子的歷史(六個年代;六個十年),包括(1)1950年代;(2)1960年代;(3)1970年代;(4)1980年代;(5)世紀末;(6)21世紀初,橫跨三個時期,依序是(1)冷戰之前時期(從20世紀初期至1940年代,也就是日本統治台灣時期),(2)冷戰時期(從1950年代以降,也就是國民黨統治台灣時期),以及(3)後冷戰時期(從20世紀的世紀末直至21世紀初期)。
本書共分8章,第1章〈緒論──台灣的發明〉簡單扼要指出:「同志文學史就是台灣的發明」,強調「同志文學」不僅僅可以視為一種「文類」,更可以視為「領域」:這個領域需要在重視作者之餘承認讀者的貢獻,需要營造眾聲喧嘩的文本對話環境。同時,這一章也說明「同志文學史」是一種和「主流歷史」互別苗頭的「公眾歷史」。
第2章〈白先勇的前輩和同輩──從20世紀初至1960年代〉指出,白先勇雖然是台灣同志文學史的先驅之一,但先驅畢竟也自有前輩和同輩。早在白先勇之前就有各種前輩投入同性戀的呈現。
第3章〈愛錢來作伙──1970年代女女關係〉指出,台灣女同志文學要等到1970年代才密集出現。雖然早在日本時期、戰後初期的報紙就已經不時披露女同性戀新聞,但是女同志文學風潮要到70年代才浮現。這個文學界的風潮呼應了現實生活中女性經濟地位的改變:多虧冷戰全球布局之「福」,台灣變成美國的代工廠,因而在70年代體驗「經濟起飛」。本土女性紛紛進入工廠、職場,爭取到較多的經濟自主,可以開始想像女女作伙的生活。
第4章〈誰有美國時間──一九七○年代男同性戀者〉發現「美國」在台灣文學中千呼萬喚始出來:雖然戰後台灣長期受到美國宰制、1960年代文學早就展現了美國式「現代主義」痕跡,但是要等到70年代本地文學才開始明確寫出「美國」:將「另類的人」(男同性戀者)和「另類空間」(美國)連結在一起,暗示「另類之人」要在「另類之國」才得以倖存。
第5章〈罷家做人──1980年代〉主張「同性戀罷家」現象在1970年代末畫下了分界線:分界線之前,台灣文學裡的同志幾乎不和家庭衝突;分界線之後,台灣文學裡的同志和家庭決裂則幾乎成為鐵律。
第6章〈翻譯愛滋、同志、酷兒──世紀末〉經歷了從「冷戰時期」進入「後冷戰時期」的歷史轉折,強調,「同志文學在二十世紀末蔚然成風」的現象除了可以歸諸於1987年的解嚴,還可以更往前推一點,歸諸於「愛滋」字詞與相關脈絡的「翻譯遭遇」。
第7章〈固體或液體的同志現代性──二十一世紀初期〉借用社會學家鮑曼(Zygmunt Bauman)的「液體現代性」(liquid modernity)觀念,解釋同志文學面臨的變局:「去中心」的液體現代性崛起,以既有體制為中心的固體現代性則持續失勢。
〈後記──中國在哪裡〉與其是要議論「同志文學」和「中國文學」的關係,不如說是要指陳一個較少為人談論的事實:同志文學史幾十年來的發展剛好見證了「中國」隨著時代變化的「有/無」。
作者簡介
紀大偉
國立政治大學台灣文學研究所助理教授,美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)比較文學博士。著有學術專書《同志文學史》、小說集《膜》(已有日文翻譯版、法文翻譯版)等,雜文集《晚安巴比倫》等。
目錄
《台灣與東亞》叢刊發行旨趣/陳芳明
看待台灣文學史的另一個方法──《同志文學史:台灣的發明》序/陳芳明
自序
第1章 緒論──台灣的發明
一、本土文學的「同志現代性」
二、作為「公眾歷史」的同志文學史
三、取決於讀者感受──而不只取決於作者意圖
四、扼殺「雙性戀」與「異性戀」的「是非題」
五、定義,特徵
六、研究方法:歷史怎麼做
七、章節安排:年代、時期
第2章 白先勇的「前輩」與「同輩」──從二十世紀初至一九六○年代
一、先有讀者,才有作者
二、追認冷戰之前的資產
三、1950年代:同志文學史的關鍵十年
四、白先勇作品內外的眾聲
五、《重陽》有資格嗎?
六、早熟:初中生也堪稱同志主體嗎?
七、為歐陽子翻案
結語
第3章 愛錢來作伙──1970年代女女關係
一、自由的幻影
二、「工作讓人自由」
三、強調經濟,「不強調」情慾
四、歐陽子和白先勇的女女情仇
五、李昂筆下的「性知識」
六、玄小佛和郭良蕙遇到「大家」
七、值不值得被紀念的過去
結語
第4章 誰有美國時間──1970年代男同性戀「者」
一、外在美國,內在美國,美國時間
二、外在的美國
三、內在的美國之一,野人咖啡室
四、內在的美國之二,新南陽戲院
五、內在的美國之三,醫生診所
六、「否寫美國」的王禎和劇本
結語
第5章 罷家做人──1980年代
一、作為公眾平台的《孽子》
二、罷家,做人,告白
三、在人道主義的王國裡
四、墮落的核心家庭
五、出國決勝負的「朝聖」
六、女子家庭代工
七、男子家庭代工
結語
第6章 翻譯愛滋,同志,酷兒──世紀末
一、從「解嚴」還是從「愛滋」開始算起?
二、翻譯遭遇
三、愛滋:從國外到本土
四、同志:哪一種公共?
五、酷兒:在人道主義的王國外
結語
第7章 固體或液體的同志現代性──21世紀初期
一、詩:從難以指認之苦,到不必發現之樂
二、長篇小說:蒼蠅與膏油
三、跨性別時間
四、原住民:從僵化的客體到軟化的主體
結語
後 記 中國在哪裡
一、今昔之比
二、「同時存在」之謎
三、冷戰的小孩
四、視覺至上主義之外
參考及引用書目
附錄 作家年表
索引
序(節錄)
看待台灣文學史的另一個方法
一
文學史,在一定的意義上,也是一種文學批評史。從來沒有一種歷史,都是以單一的價值在發展。依照傅柯(Michel Foucault)的觀念,沒有一種歷史是連續不斷的。也沒有一種歷史,只能容納一種觀點。他認為所有的歷史都是複數的,各種不同的價值觀念,都同時在進行。因為不是連續 的,在時間發展過程中,往往充滿了縫隙與裂痕。身為歷史學訓練出來的學生,我曾經也以單一的觀念在回望歷史。尤其是接受中國歷史的教育,總是以為中國歷史最悠久,而且連綿不斷。這種錯誤的觀念,曾經主導著我的前半生。新歷史主義的觀念浮現之後,才漸漸發現自己曾經接受過嚴重的誤導。中國歷史是男性史,是異性戀史,是漢人史。凡是沒有寫進歷史紀錄的性別、族群、階級,從此就從歷史地平線消失。這種史觀非常粗暴,尤其是以儒家的立場來寫歷史,更是粗暴。由於史家都是男性,都是異性戀者,都擁有當權派的地位,他們習慣於偏向自己所堅持的理念。這種史家,擅長以二分法的方式,來區別這個世界。而且也擅長以審判的語氣,來看待他們眼中的異類。凡屬邊疆民族,便被劃入野蠻的領域。凡屬女性,就輕易被貶低身分。更可怕的是,傳統史家總是堅持 萬世一系的觀念,他們堅持著長子繼承制的閉鎖態度。一個父權的、統治者的、貴族的中心史觀,便如此建構起來,而且牢不可破。如今我們已經發現,所謂主流歷史都是發明出來的。主流史觀一旦誕生,其他支流的脈絡必然遭到湮滅。這說明了為什麼,我們後代在看待歷史時,都只發現一條歷史主軸,其他都消失不見。
不見,其實就是偏見。我們只看到傾斜的、歪了一邊的歷史。在戒嚴時期,歷史教育可以說非 常成功,都只容許看到中國、男性、漢人、異性戀史。新歷史主義特別強調,人類歷史的發展並非只依賴一條主軸,而是以多軸的線索持續延伸。從來沒有一種歷史是連續不斷的,而是充滿了太多的缺口、縫隙、斷裂,並且是以多軸的形式持續發展。歷史學家慢慢發現,在縫隙與斷裂之處,就是可以填補不同的歷史記憶進去。由於歷史是多軸的,就不可能有所謂的主流或支流之分,而是同時並排進行。所謂歷史主軸,其實是一種二分法、兩元論的觀念。把男女分別放在主客的位置,也同樣把黑白膚色區隔開來。從世界史的角度來看,白人歷史總是優先於有色人種。從中國史來看,漢族總是優先於邊疆民族。白人的重要性,或漢人的重要性,便是不斷把不同人種遮蔽起來,而彰顯了白人或漢人的優越位置。這種偏頗的歷史觀,無法讓後人看到過去的全貌。從而也使歷史舞台上的主要人種,壟斷了文化解釋權。
如果我們接受歷史多軸的觀念,則曾經受到遮蔽的種族、性別、階級,又可以重新登上歷史舞台。從這個角度來看,紀大偉所寫的同志文學史,應該可以視為台灣學界值得大書特書的事件。把這本書的出版,視為一個事件,並不過於誇張。長期以來,我們一直抱持著偏見來看待同志族群,也一直以扭曲的態度來解釋同志文學。紀大偉有意撥開歷史迷霧,讓被遮蔽的同志文學撥雲見日。身為《台灣新文學史》的作者,我無法掩飾內心的喜悅。縱然在自己所書寫的文學史也討論了同志文學,卻只能以極小的篇幅讓台灣同志文學被看見,無法讓讀者發現同志文學的全貌。一部台灣文學史,必須由集體的力量來共同撰寫,才有可能讓受到蒙蔽的文學書寫展現真貌。
我也深深相信,在未來新的文學史一定會誕生。不僅是同志文學史,還包括女性文學史、原住民文學史,都有可能問世。身為異性戀的文學史家,我無法深入同志文學的世界。同樣的,身為男性文學史家,我也不能窺見女性文學的全貌。身為漢人文學史家,我也必須承認,對於原住民文學傳承的真相,我還停留在皮毛之見。如果要建構一部完整的台灣文學史,就有必要讓女性、原住民、同志的文學史家共同合作來撰寫。當代台灣文學史可能時間稍短,但是內容卻相當龐大而豐富,絕對不是依賴一個人的力量就可容納全部。這也是為什麼看到紀大偉所寫的《同志文學史》完成時,我不只是喜悅而已,也已經預見了一個更開闊的史觀就要誕生。
二
在這本書裡,紀大偉企圖突破線性的史觀,借用新歷史主義,來重建台灣同志文學史的發展軌跡。具體而言,他並不依賴連續不斷的時間感,而是利用歷史發展過程中所顯露出來的縫隙、斷裂、空白,填補了同志文學的記憶。他所遵循的是複數歷史觀,讓同志文學與一般的文學類別並列。借用所謂並置(juxtaposition)的觀念,使多軸的歷史發展平行陳列出來。這種並置的發展論,既可與所謂的主流歷史軸線相互參照,也容許了同志文學的獨立發展。這使得整本書更為豐富而精采,尤其他透過細讀(close reading)的方式,讓同志作品再次浮出歷史地表。他的挖掘與鉤沉終於讓讀者看見了從前所未見的史事。
對於異性戀讀者而言,許多文本往往輕易瀏覽過去就好。但是,紀大偉則重新詳細穿越許多被忽略的文本與作品,發現字裡行間所暗藏的同志傾向。在同志文學的文本正式誕生之前,前輩作家早就有過閱讀同志文學的經驗。這是非常了不起的解釋,他把同志文學史往前延伸到一九五○年代,並特別指出,更早的前行代作家已經有過閱讀同志文學的經驗。紀大偉雖然是在寫文學史,卻為讀者提供了一個閱讀範式。在文本底層,其實是潛藏許多未能定義的流動情感。
紀大偉的史觀應該可以成立,也就是把「閱讀史」納入文學史的一環。眾所周知的台灣文學史家葉石濤,他早年從事文學創作時,也曾經耽溺在法國作家紀德(André Gide)的唯美文學裡。紀德的詩與小說,也曾經是西川滿的模仿對象。如果沿著這一條軸線去挖掘,當可發現台灣社會的同志文本閱讀,應該還更深遠。身為西川滿學徒的葉石濤,早年所寫的唯美小說,乾淨而透明,幾乎直追紀德的耽美。作品閱讀史,在不知不覺之間,為文學發展埋下一定程度的暗示。這也是為什麼紀大偉在第二章第一節揭示「先有讀者,才有作者」。這是相當睿智的解釋,也是使同志文學史的源流找到線索。
性別差異往往也會導出閱讀差異,這正是文學史精采之處。對於同志文本或酷兒文本,紀大偉在閱讀之際,總是採取游移、流動、跨界的態度。以白先勇的《孽子》為例,就可分辨出《台灣新文學史》的解讀,與他的解讀非常不一樣。身為異性戀的作者如我,把小說中父子決裂的那一幕,認為是對儒家傳統的背叛。在書中特別強調,「這個場景是台灣文學的一個經典:那位憤怒的父親,可能是傳統歷史的最後投影;那位被驅逐出走的兒子,則正要開啟一個長路漫漫的新時代。兩條取向完全不同的歷史長河,從此就要改流。」換言之,我的閱讀是把小說文本置放在儒家傳統的歷史脈絡裡,仍然沒有擺脫大敘述的史觀。紀大偉的解讀,則是把離家出走的阿青,視為一種「罷家」的行動者。這兩種不同的解讀,正好彰顯阿青的被動轉換為主動。離開了父權的家庭,阿青便獲得了喘息甚至新生的機會。這種文本閱讀的差異性,正好可以證明一部同志文學史的建構有其必要。等於把同志小說的文本,從傳統文學史觀拯救出來。同時,也讓同志文學獲得獨立自主的空間。
捧讀這本書之際,或許讀者對於紀大偉所建構的歷史分期會有意見。因為他劃分的方式,仍然是以一九六○、一九七○、一九八○年代的模式來劃分,似乎太過於異性戀男性的觀點,也太過於強調歷史的線性發展。但是,如果考察戰後的台灣歷史,就可以發現台灣的政治經濟結構每十年就發生一次變化。例如一九六○年代台灣社會首次開放外國資本家投資,一九七○年代加工出口區開始普遍成立,一九八○年代新竹工業園區正式完成。整個社會的發展,都受到不同程度的資本主義衝擊。在這種經濟發展的浪潮下,文學生產在一定程度上也受到強烈影響。具體而言,同志文學可能也與其他文類的發展,都同樣被編入資本主義的共構。整個大環境的變化,自然而然就反映在文學生產裡。
這本書的重要意義,在於標誌著台灣同志運動的漫長道路,也在於彰顯台灣社會風氣如何從封閉走向開放。任何一部小說或散文,都可視為一個時代的墊腳石。面對一個非常不寬容的社會,同志文學的書寫正好代表了一股不滅的意志,不僅在文學上開花結果,也在文化上開枝散葉。確切而言,同志文學史的出現,意味著戰後台灣歷史從來都是以多軸的形式在發展。
台灣民主運動走到這麼遙遠,也等同了同志運動所開創的格局。當整個社會陷入「婚姻平權法」的爭議之際,這本書的誕生,等於提出了相當雄辯的歷史證詞。在爭議的硝煙高漲之際,紀大偉引導我們重新去回顧文學史是如何發展的。其中的起伏跌宕,都在他的歷史敘述中歷歷可見。身為他的文學同伴,身為他的教學同事,我以嚴肅但揉雜著喜悅的心情,向街頭對抗的人們呼籲,請大家靜下心來,好好捧讀這部《台灣同志文學史》。

【預購】觀看的方式◎約翰·伯格 John Berger(譯者:吳莉君)
平常價 $18.00探究我們如何觀看藝術和世界的方式,最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。
觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識,接著才會說話。
不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看,我們確定自己置身於周遭世界當中;我們用言語解釋這個世界,但言語永遠無法還原這個事實:世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界,兩者間的關係從未確定。
男人行動,女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。
赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。
約翰.伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要,試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。
全書雖以章次為名,但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成,另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節,主題分別為觀看女體的方式,以及油畫傳統中的各種矛盾面向,雖然沒有文字,但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡,作者有時不提供任何相關資料,因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力,干擾圖像正在傳述的意旨。
本書初版於1972年,以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸,是所有談論藝術的書籍中,最發人深省也最具影響力的經典作品,直到今日,其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。
約翰.伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者:一旦我們讓畫作直接影響我們,我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller
這本書的影響力十分驚人,它開啟了我們的視野,帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer,著有《敘述的方式:約翰.伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書
伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言,是一個重要的里程碑,出現在無數書單上。直到今天,《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色,以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式,最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer
作者簡介
約翰.伯格(John Berger, 1926.11.5-)
文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等,1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後,進入倫敦中央藝術學院及切爾西(Chelsea)藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫,並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊,以及萊斯特等畫廊展出。
1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿,並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍,包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。
伯格的第一部小說發表於1958年,他創造了一種別出心裁的小說體,包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G,並與瑞士導演阿蘭.鄧內合作,撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》,以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年,伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡,深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引,他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。
伯格雖已年近八十,依然十分活躍,作品大多具有濃厚的批判色彩,且表現形式不斷的推陳出新,對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。
譯者簡介
吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業,譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀:全球化,民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年,現為自由工作者。

【預購】知識分子論◎薩依德 Edward Said(譯者:單德興)
平常價 $26.00曾獲1997年中國時報十大好書、聯合報讀書人獎
如何介入社會政治與學術領域,一直是知識分子的重要課題
透過本書,讀者將見證當代著名的公共知識分子薩依德如何展現其發人深省的批判立場
愛德華‧薩依德年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目,成為後殖民與後現代主義論辯的先鋒。其後著述不輟,而且焦點擴及政治觀察、文化批判,甚至音樂學述評等範疇。與此同時,他又積極介入巴勒斯坦獨立運動,毀譽交加,卻義無反顧。由坐而言到起而行,薩依德可謂實至名歸。
本書為薩依德總結長期文學、文化、政治批評經驗,所作的系列反思。全書開宗明義,探問在媒體資訊繁衍、政治、學術利益團體游竄的現今社會,知識分子的自處之道。薩依德慨言今之所謂知識分子,已是一種特殊專業,集編輯、記者、政客及學術中間人於一身。他(她)們身不由己,往往成為各種權力結構中的一員。反而在去國離鄉的移民逐客中、在甘居異端的「業餘者」、「圈外人」中,我們仍能得見知識分子不屈不移、卓然特立的風骨典型。
本書原為1993年在英國廣播公司的講稿,旁徵博引,深入淺出,足見薩依德本人在專業以外之文采風貌。除精譯原文外,本書譯者單德興博士曾親赴美國哥倫比亞大學訪問薩依德,並另撰專文介紹其人的學問文章。書未所評註的薩依德著作書目,尤為中文學界難得一見的參考資料,極其值得推薦。
作者簡介
薩依德(Edward Said, 1935-2003)
1935年出生於耶路撒冷,在英國占領期間就讀巴勒斯坦和埃及開羅的西方學校,接受英式教育,1950年代赴美國就學,取得哈佛大學博士,1963年起任教於美國哥倫比亞大學,講授英美文學與比較文學。2003年9月24日因白血病宿疾病逝於紐約市醫院,得年67歲。
薩依德著作等身,其中以《東方主義》(Orientalism, 1978)聞名遐邇,為當代國際上舉足輕重的文學學者暨文化批評家,尤其對後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響,並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動,其學術表現與政治參與都引人矚目。
譯者簡介
單德興
國立台灣大學外文研究所博士(比較文學),現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編,曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長,美國加州大學(爾灣校區、柏克萊校區)、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人,國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授,靜宜大學英文研究所兼任講座教授,三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎,以及第五十四屆教育部學術獎,第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎,第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現:華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演:美國文學史與文化批評》、《越界與創新:亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等,譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰:在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化:薩依德訪談集》等近二十種專書,並出版訪談集《對話與交流:當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍:亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。
目錄
(新增)推薦序——李有成
緒論
知識分子的代表
第一章 為國族與傳統設限
第二章 知識分子的流亡——放逐者與邊緣人
第三章 專業人與業餘者
第四章 對權勢說真話
第五章 總是失敗的諸神

【預購】為什麼我們需要公共哲學:政治中的道德問題(新版)◎邁可·桑德爾 Michael J. Sandel(譯者:蔡惠伃、林詠心)
平常價 $28.00《正義》(Justice)的進階版
集結桑德爾繼其代表作《自由主義與正義的局限》之後十餘年來思想大成
面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論,
桑德爾無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。
──迪歐尼(E.J. Dionne Jr),《為何美國人厭惡政治》、《起身,反擊》作者
我們所處的時代,人民被賦予及享有的權利擴張了,公民的參政權也擴張了,卻對於政治現狀、對於自己的生活愈感困頓無力,這是因為在這個媒體氾濫失控的年代裡,我們對政府的評價總是仰賴它所投射出來的形象。
政府以總體經濟為名的陳腔濫調,對今日貪得無厭的資本主義難以受民主政治約束的事實視而不見,任憑市場運作表面下所潛伏的各種道德欠缺問題摧毀我們的公民組織、縮減我們的公共領域,而這種公共責任的轉向與公民習慣的改變,另一方面也使人們丟失了彼此互為關聯繩結的共同體認同。倘若我們不再相信自己能夠形塑自己的命運,忽視個人在社會中所扮演的舉足輕重的角色,恐怕只會帶來一次又一次選舉過後的悲觀結果。桑德爾這本書的核心,正是圍繞在如何恢復此種瀕臨垂危的社群意識上,也就是自我治理。
「自我治理,是一種選擇自我目的之能力,以及尊重他人也有選擇自我目的之權利,還需要對公共事務有一定的認知,並且對於這個與我們的命運休戚與共的社會整體感到歸屬感、關懷與道德使命。」桑德爾藉由美國的政治傳統,以及這十幾年來炙手可熱的道德議題為例,引導讀者思考上述問題;其論述簡明清晰,無疑地對我們當代的公共生活多所裨益。
本書收錄了桑德爾繼其代表作之後十餘年來發表的文章,與我們熟悉的桑德爾一貫重視的議題相同,內容主要在探索道德和公民難題,論述風格則維持了他一貫的清晰簡明。這些文章既面向公民,也面向學者,且對於在政治政策及執行面上仿效美國的台灣來說,反映了我們諸多的政治社會狀況。
▍內容分為三部分:
桑德爾首先藉由美國的政治傳統揭示至今仍懸而未決的道德缺失問題。例如,選舉過程與道德價值的拉扯、政治人物的謊言,以及缺乏道德共鳴的政治論述如何使人民對政府感到幻滅。
第二部分「道德與政治爭辯」,則是把近二十年來一些最熱門的道德與政治議題搬上檯面,其中包括優惠性差別待遇、醫助自殺、同志權利、幹細胞研究、污染許可證、犯罪懲治、市場的道德限度、個人權利與社群主張等,藉此探討市場運作和商業壓力是如何摧毀公民組織、縮減公共領域,以及在各種機會、榮譽與報酬的公平分配爭議的表面之下,經常出現的道德問題。
第三部分「自由主義、多元主義和社群」,著重在將前面所討論的各種主題連結起來,用以檢視當代較為突出的自由主義政治理論,並且評論它們的強項及弱點。
【名家讚譽】
★史考特.杜伊姆斯特拉(Scott Duimstra)|《圖書館學刊》
我們生活在一個多元的社會裡,眾人各有不同的道德理念,但桑德爾說明,這並未阻止我們去討論像是墮胎或幹細胞研究這類議題,反而能藉由探究何謂「美好生活」,來幫助我們解決這些問題。這是一本引人深思的書,對一般讀者及學者均極有價值。
★迪歐尼(E.J. Dionne Jr)|《華盛頓郵報》資深專欄作家、布魯克林社會研究院資深研究員、喬治城大學教授、《為何美國人厭惡政治》與《起身,反擊》作者
不論你的政治立場是什麼,只要讀過邁可.桑德爾的《為什麼我們需要公共哲學》,都會認為本書令人為之振奮、富含洞見且鼓舞人心。保守主義者會在本書中發現一種他們從來不曉得的自由主義:作者深切關注責任、社群,以及個人德行的重要性。而對於自由主義者和民主黨人,如果他們理解到自己的陣營需要一種更重視參與的公共哲學,則會在本書中發現他們正好需要的骨架、輪廓與基本原則。面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論,桑德爾的作品無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。
★史蒂芬.馬塞多(Stephen Macedo)|普林斯頓大學政治學教授
桑德爾是舉世知名的政治理論家,他所處理的實際倫理議題範圍廣泛,涵蓋生命、死亡、體育、宗教、商業等。這些文章明白易懂,論理精湛且啟發人心。針對他所處理的每個主題,他都有重要的話要說。
★湯瑪斯.奈格爾(Thomas Nagel)|《紐約書評》作者
邁可‧桑德爾……真心認為,自由主義者一再強調個人權利、公平及平等的廣泛價值,但這種做法不論從策略或原則角度而言,都不足以做為支持進步主義的理由。在他看來,如果進步主義者能夠提出共同善的圖像,激起多數人的共鳴,並使該圖像成為公共政策與法律基礎,那麼我們國家和民主黨都會做得比現在更好……近年來保守主義大行其道,任何深思過其盛行原因之人,必定會對本書的批判分析深感興趣。
★珍.貝斯克.艾絲坦(Jean Bethke Elshtain)|芝加哥大學政治哲學教授
桑德爾總是能針對重要議題寫出精確而有智慧的文章。不管你同意與否,你都無法忽視他的論點。在公共廣場上,我們需要所有明智的發言,而桑德爾的發言再明智不過。
★威廉.倫德(William Lund)|《社會理論與實踐》期刊
推動美國民主的價值及信念,真的足以解決我們目前遇到的問題嗎?邁可‧桑德爾自一九八二年出書以來對上述問題一直抱持否定答案,他認為美國公民已經發現自己無力塑造個人環境,也無力塑造集體環境,對此產生廣泛的焦慮。桑德爾將這股病徵歸因於我們無條件接受權利、公平與個人選擇,並將之視為合法政治的重要參數。他提出的解決之道是回歸前自由主義的完美主義,重新強調責任、公民義務和共同善。本書為桑德爾於一九八三至二○○四年間所出版的文章集結,是一次他稱為「公共哲學」學說的珍貴概述……他的論述著眼於我們罹患的公共慢性疾病,內容廣袤、清明且真誠。本書不僅索求讀者的注意力,也要求讀者投入其中。
作者簡介
邁可·桑德爾 Michael J. Sandel
英國牛津大學博士,哈佛大學教授,世界知名學者。曾榮獲哈佛大學教學卓越獎、美國政治學會「特別成就獎」。2002至2005年,擔任美國「國家生命倫理諮詢委員會」委員。
桑德爾於80年代初期發表的作品《自由主義與正義的局限》,奠定了他的學術地位,公認為批判羅爾斯與自由主義的代表作。一般都將桑德爾視為社群主義的擁護者,他本人則於其代表作第二版開頭表示對此標籤感到不快,他是這麼說的:「只要『社群主義』(communitarianism)為多數決主義的別名,又或為不論所屬的社群、時間為何,權利皆依據某種優越價值思考的別名,那就不是我想擁護的見解。」因而傾向以「公民共和主義」(civic republicanism)取代之。
著有《自由主義與正義的局限》、《民主的不滿:美國在尋求一種公共哲學》、《正義:一場思辨之旅》、《反對完美:科技與人性的正義之戰》、《錢買不到的東西:金錢與正義的攻防》等書。
相關著作:《為什麼我們需要公共哲學:政治中的道德問題》
譯者簡介
蔡惠伃
(本書ch21~30翻譯,及全書校對)
台大法律系畢業,現就讀師大翻譯研究所。人生感想:與其站著不如坐著,與其多說一句話不如多看三行書。譯有《零的力量》等書。
林詠心
(本書ch1~20翻譯)
巴黎索邦大學經濟學碩士。曾任出版社編輯,也做過海外志工教師,對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿好奇心,期望透過翻譯與更多人一起認識這個世界。譯有《為什麼我們需要公共哲學》(合譯)、《來自咖啡產地的急件》、《超工業時代》、《找尋明天的答案》等書。
目錄
序言
第一部 美國公民生活
第1章 美國對於公共哲學的追尋
第2章 在個人主義之外:民主黨人和社群
第3章 放蕩的政治
第4章 宏大理念
第5章 禮貌問題
第6章 彈劾──今昔之比
第7章 羅伯特.甘迺迪曾帶來的希望
第二部 道德和政治論證
第8章 反對州營樂透彩
第9章 教室裡的廣告
第10章 公共領域的品牌化
第11章 體育活動和公民認同
第12章 歷史待售中
第13章 優秀學生的市場
第14章 我們應該花錢購買污染的權利嗎?
第15章 榮譽和憎惡
第16章 優惠性差別待遇之爭
第17章 受害者對於量刑是否應有發言權?
第18章 柯林頓和康德對於謊言的看法
第19章 是否有協助自殺的權利?
第20章 胚胎倫理:幹細胞研究之道德邏輯
第21章 道德論辯與自由主義的容忍:以墮胎和同性戀為例
第三部 自由主義、多元主義和社群
第22章 道德和自由主義理想
第23章 程序共和與無拘束的自我
第24章 正義即成員身分
第25章 滅絕的危險
第26章 杜威的自由主義,以及我們的(自由主義)
第27章 猶太教的主宰與自大:扮演神有錯嗎?
第28章 政治自由主義
第29章 紀念羅爾斯
第30章 社群主義的局限
內容連載
道德論辯與自由主義的容忍:以墮胎和同性戀為例
贊成立法禁止墮胎或同性戀的人,有兩種不同的贊成理由。有些人主張墮胎和同性戀在道德上應受譴責,因此值得立法禁止;有些人則避免對這些行為做出道德判斷,而主張在民主社會中,政治多數有權利將他們的道德確信體現於法律。
反對「反墮胎」和「反性悖軌」(antisodomy)法律的人,也提出兩種和對立陣營有些類似的反對理由。有些人主張上述行為是道德上允許的,有時候甚至是人所渴望的,因此立法禁止這種行為並不正義;有些人則不參照上述行為的道德狀態,主張個人有權利為自己選擇要不要進行上述行為。
以上兩種不同的論述方式,分別可以稱為「天真派」和「複雜派」。天真派主張法律的正義與否,取決於它禁止或保護之行為的道德價值。複雜派則主張,法律正義與否並不仰賴對系爭行為的實質道德判斷,而是取決於探討多數統治及個人權利,如何調和民主及自由的一般理論。
我在本文中將採取以下方法,嘗試呈現「天真派」的觀點:反對墮胎和同性戀的法律正義(或不正義),至少有一部分取決於這兩種行為的道德性(或不道德性)[1]。這是複雜派所拒斥的觀點。不論是採多數主義或自由主義,複雜派論述都為了達成正義而企圖「懸置」爭議的道德與宗教觀念,堅持法律的證成(justification)應該在相競爭的良善生活圖像中保持中立。
當然,天真派和複雜派的論點在實踐上很難清楚區別。在羅伊對韋德案(Roe v. Wade)[2]和鮑爾斯對哈威克案(Bowers v. Hardwick)[3]這一類的判決中,兩方陣營都傾向用複雜派的包裝傳達天真派的論點(這正是複雜派論述的優勢)。舉例來說,出於厭惡而希望禁止同性性行為的人,會以尊重民主和司法自制之名反對合法化。而贊成墮胎和同性戀的人,則常常以自由主義的容忍為名希望這兩種行為合法化。
不過,我的意思不是複雜派的所有論述都是包藏實質道德判斷的虛偽作法。主張法律應該在相競爭的各種良善生活觀之間保持中立的人,提供許多論述基礎,包括以下最盛行的理由:
一、唯意志論者主張,政府應該在各種良善生活觀之間保持中立,才能尊重人做為自由公民或自主行動者,選擇自己的良善生活觀的能力。
二、底限論者或實際主義者則主張,由於眾人在道德和宗教議題上意見不同本來就難以避免,政府為了達成政治上一致意見和社會合作,應該懸置這種爭議。
為了呈現出天真派主張之中的真相,我先從墮胎和同性戀判決中法官和評論者真實提出過的主張開始討論。他們的論辯都非常細緻複雜,但也都反映出為了法律而懸置道德判斷是多困難的一件事。不過,儘管我在以下論述中對自由主義多所批判,並不代表多數主義就能提供解決之道。自由主義的解藥不是多數主義,而是更熱切體悟到實質道德言說在政治及憲法論辯中的重要性。
隱私權:親密關係與自主性
就憲法脈絡下的隱私權來說,中立國家和唯意志論的人之觀念(conception of the person)經常彼此牽連。舉例來說,墮胎的論證中就會出現國家不得「採納任何一種生命理論」[4],凌駕於女性的權利,代為決定「是否終結她的懷孕狀態」[5]。政府不得實踐任何一種特定道德觀點,不論該觀點多廣泛盛行,因為「任何女性都不應該僅僅因為她偏好的價值不被多數共享,就被迫放棄為自己決定人生的自由。」[6]
從宗教自由到言論自由,再到隱私權,中立理想常常反映出唯意志論者的觀念。政府為了尊重個人選擇自己的價值與關係的自由,必須在各種良善生活觀之間保持中立。隱私權和唯意志論者的人之觀念如此緊密相連,以至於論者經常將隱私的價值與自主性畫上等號:他們說隱私權「以個人自主的觀念為根基」,因為「如果人類不能自由選擇並採納一種可以表達他們獨特性和個人性的生活方式,憲法所保證的人性尊嚴就會受到嚴重破壞」[7]。當大法官「承認憲法上的隱私權」,就是讓「人有能力自主生活,並且有權利實踐前述能力」[8]這個觀點產生效力。當最高法院認定反對避孕器的法律無效,此舉「不僅保護選擇不生育的人,更保護夫妻組織的自主性。」[9]法院判決保護男性與女性免於對他們不想要的孩子「做出非自己所選的承諾」,「被強制扮演社會賦予的父母角色」[10]。
大法官不論是在判決或不同意見書中,都常常將隱私權與唯意志論的預設連結成對。因此聯邦最高法院反對禁止使用避孕器的法律,是因為「違反憲法上對於個人自主性之生育事務的保護。」[11]而支持墮胎權的理由,也是因為少有決定「會像女性決定......
是否要終結懷孕狀態一般,屬於個人尊嚴與自主性中如此私人且基本的事務。」[12]道格拉斯大法官在其中一個墮胎權判決的協同意見中強調,隱私權保護的是諸如「一個人對於自己才智、興趣、品味和人格之發展與表達的自主掌握」的自由,以及「對於諸如婚姻、離婚、生育、避孕、子女教育和養育等人生中基本決定的選擇自由」[13]。同判決中有四位法官將隱私權保護範圍擴及雙方同意的同性性行為,理由是「人際關係中的豐富內涵,多半來自個人對於緊密私人關係之形式與本質的選擇自由。」[14]
儘管如今隱私和自主性之間的連結看似理所當然,甚至有其必要,其實隱私權並不需要預設唯意志論者的觀念。事實上,從美國隱私權發展的歷史來看,隱私權有很長一段時間既不涉及中立國家的理想,也不涉及自我自由選擇其目標與歸屬的理想。[15]
當代的隱私權內涵,是在不受政府限制的情況下從事特定行為,而傳統的隱私權內涵,則是保護特定私人事實不受公眾注意。新式隱私權保護的是人的「做特定重大決定的獨立性」,而舊式隱私權則保護人「避免私人事務遭揭露」的利益。
將隱私與自主性視為一體的論述,不僅模糊隱私權內涵的轉移過程,更限制支持隱私權的論述範圍。儘管新式隱私權的證成通常仰賴唯意志論,其實唯意志論並非唯一的論證方法。舉例來說,像是婚姻事務免受政府干預的權利,支持這個權利的理由不僅包括尊重個人選擇,也可主張保護行為本身的內在價值或社會重要性。
從舊式到新式隱私
美國的隱私權最初的法源是侵權法,而非憲法。一八九○年,當時在波士頓執業,尚未成為大法官的路易斯.布蘭迪斯(Louis Brandeis)律師和當時的合夥人山繆.華倫(Samuel Warren)在一樁著名案件中主張,民法應該保護「隱私之權利」[16]。布蘭迪斯和華倫當時主張的隱私權內涵與今日著重的性行為自由相較,前者顯得相當老派:他們關注的是八卦小報對上流社會中流言蜚語的報導,或是未經同意將他人肖像當成商業廣告的行為。[17]隱私權被提出後得到承認的速度不高,後來在一九三○年代速度終於加快,得到大多數州的民法承認。[18]不過在一九六○年代以前,憲法上對於隱私權的關注極為少見。
聯邦最高法院首次接觸隱私權議題,是在一九六一年的坡對烏曼案(Poe v. Ullman)[19],由康乃狄克州一位藥劑師對該州禁止避孕器的法律提出異議。儘管多數大法官以技術上理由[20]駁回該案,道格拉斯(Douglas)大法官和哈蘭(Harlan)大法官卻在不同意見書中認為系爭法律違反隱私權。而他們擁護的隱私,是傳統意義下的隱私。系爭隱私權並非使用避孕器的權利,而是免於政府執行系爭法律所必要之監視的權利。道格拉斯大法官寫道:「如果我們想像一個完全執行法律的政權,我們就能想像得到,警方拿到搜索授權,進入別人家的寢室裡調查發生什麼事,是何等景象......如果(國家)可以制定這種法律,就可以執行這種法律。要拿到違法的證據,就必須質問丈夫與妻子之間的關係。」[21]道格拉斯認為,禁止避孕器的買賣和禁止使用避孕器是不同的兩件事。禁止避孕器的買賣,只會限制取得避孕器的方法,並不會在公眾檢視之下揭露親密關係。警方若要執法只會進入藥局,而不會進入人家寢室,因此不會違反傳統意義之下的隱私權。[22]
哈蘭大法官反對系爭法律的意見,也呈現出舊式與新式隱私觀的區別。他反對禁止使用避孕器的法律,但理由不是系爭法律面對相競爭的道德觀念並未保持中立。儘管哈蘭承認,系爭法律帶有「避孕不道德」的觀念,而且預設避孕器的存在讓淫亂、通姦等「不知節制的行為」之「災難性後果」[23]降至最低,反而會鼓勵前述行為發生,他並不認為這種道德立法有違憲法意旨。哈蘭在以下陳述中表達對嚴守中立的明確反對,並主張道德本來就是政府的合法考量:
社會所要達成的目標並不限於社群的物質幸福,從傳統來看維持人民的穩固道德也一樣重要。當然,試圖在公共行為及純粹雙方同意或單獨行為之間畫出界線,會將每個文明社會都有必要處理的一系列主題排除於社群之外。[24]
儘管哈蘭拒斥中立國家的理想,他並未因此得出康乃狄克州得禁止夫妻使用避孕器的結論。他和道格拉斯都認為,執行系爭法律會侵犯珍貴的婚姻制度中至關重要的隱私。他站在隱私權的傳統意義上反對系爭法律,反對「整部刑法機器入侵婚姻隱私最核心的部位,要求丈夫和太太在刑法法庭上解釋他們如何使用這份親密。」[25]
哈蘭認為國家有權將「避孕不道德」的觀念體現於法律,但不得「以其所選擇之可憎侵入手段實現該政策」。[26]
四年後,在葛利斯沃對康乃狄克州案(Griswold v. Connecticut)[27]中,先前的反對意見變成多數意見。聯邦最高法院判決康乃狄克州禁止避孕器的法律無效,而且首度承認隱私權為憲法所賦予之權利。不過,儘管隱私權為憲法上之權利,其內容仍與傳統的隱私觀念緊密相連,所保護的是親密事務免受公眾注視的利益。系爭法律侵犯隱私權之處,為執行法律所必要的侵入手段,而非限制人民使用避孕措施的作法。道格拉斯在理由書中寫道:「我們難道要允許警方搜索已婚夫婦寢室此一神聖不可侵犯之地,找出他們不小心留下的避孕跡象?對於環繞婚姻關係的隱私性來說,這種想法令人作嘔。」 [28]
「此處,隱私權的證成並非透過唯意志論,而是基於實質道德判斷;聯邦最高法院認可隱私權的原因並不是要讓人民過自己選擇的性生活,而是要肯認並保護婚姻這個社會制度。」
婚姻這種關係,是無論禍福都相扶相持,運氣好的話持久不息,並且親密到近乎神聖的地步。它是種結盟關係,為了促進某種生活方式......生活的和諧......雙向的忠誠......是為了達成如我們先前決定一般神聖之目標的結盟關係。[29]
儘管許多評論者和法官都視葛利斯沃案為憲法上的戲劇轉折,該判決所肯認的隱私權仍與二十世紀初以來傳統觀念中的隱私相一致。從隱私內涵轉移的角度來看,更決定性的轉折發生在七年後一個看似與葛利斯沃案類似的案子,艾森史達特對貝爾德案(Eisenstadt v. Baird)[30]。艾森史達特案與葛利斯沃案相似之處在於,系爭的州法律對避孕器做出限制。然而在艾森史達特案中,系爭法律限制的是避孕器的銷售而非使用。儘管該法律限制取得避孕器的管道,它的執行方式卻不能說是政府對親密關係的監視。因此該法並未違反傳統意義下的隱私。[31]而且,該法只禁止販售避孕器給未婚者,因此並未像康乃狄克州的法律一樣破壞婚姻制度。
儘管兩案所涉及的法律存在上述差異,聯邦最高法院在艾森史達特案中仍以六比一之壓倒性多數判決麻州法律違憲。本案判決締造兩項創舉,一項很明確,另一項則很隱晦。明確的那項創舉,是隱私權的權利人從婚姻制度當事人轉變為獨立於社會角色或歸屬的個人。法院理由書中寫道:「誠然,葛利斯沃案的系爭隱私權存於婚姻關係中,然而婚姻伴侶並非一個有專屬心智與心靈的獨立實體,而是兩個各自擁有才智與情緒組成的個人。」[32]
艾森史達特案中另一個比較隱晦,但重大程度不亞於前者的創舉,則是舊隱私觀到新隱私觀的轉移。聯邦最高法院不再視隱私為親密事務免受監視或揭露的自由,而是從事特定行為而不受政府限制的自由。葛利斯沃案中的隱私權阻止政府入侵「夫妻寢室那不可侵犯之聖地」[33],而艾森史達特案中的隱私權則阻止政府妨礙人民做特定決定。此外,隱私意義改變的同時,隱私權的證成也出現改變。聯邦最高法院在艾森史達特案中,不再基於隱私權所促進的社會行為而保護該權利,而是基於隱私權所保全的個人選擇而保護之。「如果隱私權有任何意義,那就是不論已婚或未婚之個人,面臨對人生具有重大影響的事務,如是否懷孕或生育子女之決定,皆擁有免受政府不正當手段入侵的權利。」[34]
一年後,聯邦最高法院在羅伊對韋德案(Roe v. Wade)[35]判決德州反對墮胎的法律違憲,並擴大隱私權適用範圍,以「保護女性決定是否要終結其懷孕狀態」。在隱私權議題上,本案判決為大法官最具爭議性的適用見解。[36]剛開始是避孕器,再來是墮胎,隱私權已經成為免受國家干預,自由做出特定選擇的權利。
一九七七年,聯邦最高法院判決紐約州禁止販售避孕器給十六歲以下之未成年人的法律無效,該判決明確呈現出唯意志論的新隱私觀。[37]法院在該案中首次使用自主性等語彙描述隱私權所保護的利益,並公開主張從舊隱私觀轉移到新隱私觀。布瑞南(William J. Brennan, Jr.)大法官在凱利對國際人口服務組織案(Carey v. Population Services International)的理由書中,先承認葛利斯沃案的重點在禁止使用避孕器的法律,在實行上會發生警方進入夫妻寢室的情況。[38]「然而法院在後續決定中已清楚表明,憲法對生育子女等個人自主性之保護並不取決於該因素。」[39]布瑞南綜觀先前相關判決,強調艾森史達特案在於保護「懷孕或生育子女的決定」[40],羅伊案在於保護「女性是否要終止其懷孕狀態的決定」[41],並如此做結:「葛利斯沃案的教導,則是憲法保護個人在生育子女的決定上免受國家不正當的入侵。」[42]
基於唯意志論對隱私的詮釋,限制避孕器的販售如同禁止使用避孕器,所造成的隱私侵害一樣嚴重,都是限制人民的選擇自由。布瑞南認為:「禁止所有販售在執行上更簡單,侵犯性也更小,但是對選擇避孕的自由而言確實可能產生更嚴重的效果。」 [43] 說來諷刺,從舊隱私觀來看,禁止避孕器的販售並不違反隱私,但同樣狀態對新隱私觀的威脅卻更勝以往。

【預購】海上傾城:上海文學與文化的轉異,一八四九 ~ 一九○八◎呂文翠
平常價 $38.00 本書完整呈現十九世紀中國上海的文學與文化之豔異與豐富性,
以文字描繪出市民生活、通俗文化、傳播媒體之間的重要互動和互相影響。
從電影、音樂、文學、文化、都市、性別呈現,迷人的晚清上海十里洋場文化,或一直被引用討論的「海派文學」,甚至是張愛玲的國語註譯本《海上花》、侯孝賢的《海上花》,到小說或電影《傾城之戀》,晚清時期上海的文學與文化、都市性與現代性,已成為熱門話題。
本書將從不同的角度,譬如中國文人、洋場才子、報人、域外文學、青樓花史、青樓小說、城市文化、文學作品包括《海上花列傳》、《海上塵天影》、《海上繁華夢》、《海上奇書》、《普法戰紀》為考掘探析的焦點,重新詮釋這個在十九世紀崛起的新興東亞大城。
近年來,晚清「上海學」儼然成為國際漢學界熱門討論領域,舉凡從都市空間、性別意識、大眾媒體、通俗文學、時尚文化等,皆從不同角度來詮釋這個在十九世紀崛起的新興東亞大城。
本書從比較文化視角,旨在呈現一八四○年代末葉至二十世紀初年上海文化圈種種文學形式、文化形態及城市想像的流轉變異,大抵由兩大部分構成:
.域外行旅與文化他者──洋場才子奇書;
.情感、自我與地景表述之相互生成。
兩者率皆以豐富的圖像與視覺元素還原文化語境,從物質性材料重新理解近代上海文人∕報人心態史的多元剖面,貼近解析十九、二十世紀之交傳統文人文化面臨的巨大衝擊。
除了揭示出十九世紀中末葉的全球圖景與近代中國文學史研究中不容迴避的標誌性意義,更具體而微地呈現晚清上海做為異域多元文化的輸入港口與東亞文化擴散輻輳地標的時代角色,揭開其間展演的跨國流動、城鄉互動、傳統階級與新興勢力重新洗牌、地方經驗與世界文化交織角力、認知與觀念之生成演化的種種課題。
也唯有正視「晚清前期」上海文壇蓄積的豐沛文化動力與多元共生的契機,釐清近代中國崛起的「海派」文學之來龍去脈,方能於重繪全景後,清晰理解晚清上海文學文化的現代性預兆先聲。
作者簡介
呂文翠
出生於嘉義布袋鎮,成長於彰化鹿港,輔仁大學比較文學博士。博士論文為〈現代性與情色烏托邦──韓邦慶《海上花列傳》研究〉,現為國立中央大學中國文學系助理教授,研究與教學方向為中國近現代文學、晚清小說、台灣文學。

【預購】歐洲1989:現代歐洲的關鍵時刻,從冷戰衝突到政治轉型,解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序◎菲利浦·泰爾 Philipp Ther(譯者:王榮輝)
平常價 $45.00天鵝絨革命、兩德統一、烏克蘭人民運動、歐洲共產主義終結
1989是奇蹟之年,也是轉變之年,變革的力量,讓多元的歐洲煥然重生
2015年萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書
專文導讀 作家蔡慶樺
Courant書系選書人 作家楊照
伍碧雯(國立臺北大學歷史學系副教授)
李顯峰(國立臺灣大學經濟學系兼任副教授)
洪德欽(中央研究院歐美研究所研究員兼副所長)--聯名推薦
不管是語言能力、學術訓練或個人經歷,這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上,其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕,雖有不少政治經濟學術語,但易讀性高,顯見其功力。──作家蔡慶樺
想了解歐洲近代衝突的讀者,都應該看這本書。──萊比錫書展大獎評語
在他的這本「令人驚嘆的書」裡,作者以全歐洲的視角破天荒地對舊大陸上的新秩序,提出了一套全面性的歷史分析。他揭開了許多關於「一九八九」的神話,為新自由主義秩序做了第一次的總結。──《南德意志報》彥斯・比斯基(Jens Bisky)
一九八九年,近代歐洲新方向的轉捩點
▍兩德統一扭轉柏林,轉型成就德國新的政治生態。
▍蘇聯改革失利與嚴重的通貨膨脹,開始對下層人民實行更進一步的緊縮政策。
▍波蘭國會大選,終結歐洲共產主義,是東歐民主化的起點。
▍捷克發生反共產黨統治天鵝絨革命,朝向民主化國家發展。
▍烏克蘭人民運動成立,爭取改革運動。
本書作者菲利浦・泰爾,根據親身經歷為讀者詳細地描述了自一九八九年以來的歐洲歷史。一九八九年十一月柏林圍牆倒下後,一場遍及整個歐洲大陸的大規模實驗也跟著展開。在短短幾年中,前「東方集團」國家走向新自由主義的體制,政權也服膺於私有化與自由化。轉型造就了贏家與輸家。俄國落入一場經濟混亂,總統普丁趁勢建立了他的威權政府。波蘭、捷克與烏克蘭等國則勵精圖治,如今更成為歐盟的成員國。有別於華沙與其他的首都發展成為新興都市,鄉村地區卻是日益貧困。
在本書中,作者以敘事的方式,為讀者講述了這些轉變的細節。他表示,自由化和私有化的深刻的影響了東歐各國,此外,經濟「休克療法」並非歐洲經濟增長的基礎,人力資本和基礎性的轉型才是經濟成功與失敗的決定性因素。與此同時,作者也闡述了西方資本主義如何對東歐進行「重塑」、西歐新自由主義改革的步伐和範圍,以及二○○八年後全球性金融危機對東歐、西歐產生的各種影響等問題。
作者簡介
菲利浦·泰爾 Philipp Ther
生於一九六七年,維也納大學東歐史研究所教授。曾任哈佛大學歐洲研究中心約翰・甘迺迪紀念研究員、於佛羅倫斯的歐洲大學學院教授。其著作《現代歐洲的民族清洗》(Ethnische Säuberungen im modernen Europa)一書,曾在二〇一二年榮獲德國書業協會表揚,更被翻譯成多種語言。《歐洲1989》(Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent)則在二〇一五年獲頒萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書。
譯者簡介
王榮輝
曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系;其後前往德國哥廷根大學(Universität Gottingen)攻讀碩士,主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起,擔任台北歌德學院特約翻譯。譯有:《向下扎根!德國教育的公民思辨課7-「過濾氣泡、假新聞與說謊媒體──我們如何避免被操弄?」:有自覺使用媒體的第一步》、《向下扎根!德國教育的公民思辨課6-「宗教怎麼來的?為什麼人會相信看不見的神?」:寫給所有人的宗教入門書》、《思考的藝術:52 個非受迫性思考錯誤》、《生活的藝術:52個打造美好人生的思考工具》等書。
目錄
導論
個人的引言
歷史化
新自由主義的起源
轉型的概念
二、一九八〇年代的危機與改革辯論
國家社會主義的沒落
冷戰的另類解讀
西方與東方的新自由主義轉向
三、一九八九~九一年的革命
革命的過程和作用範圍
解釋方法
革命的中心與參與者
「談判的」革命
四、新自由主義的實踐與副作用
轉型的分期
轉型危機
系統固有的問題
改革結果的類型學
五、新自由主義的第二波與歐盟的角色
新自由主義的外表
單一稅制與民粹主義
人力資本
新富裕
富裕的城市,貧窮的鄉村
歐盟的角色
六、中東歐大都會的比較
蘋果與梨子?關於比較的目標
由下而上的轉型
繁榮時期
新興城市華沙
大都會的趨同現象
七、危機後的結算
經濟追趕過程結束了嗎?
危機的過程
外幣貸款的例子
政治上對於危機的反應
八、南部成為新東部
危機的持續時間與深度
移民作為出路
歐洲的心智圖
九、共同轉型
德國的社會改革與勞動市場改革
關於公民社會的討論
來自德東的政治人物
十、被利用與被錯過的機會
參與革命
革命的價值
歐洲統一的陣痛
烏克蘭危機
新自由主義的觀點
結語
參考文獻
謝詞
註釋
序
推薦序:舊大陸的新秩序
蔡慶樺(作家)
《刑案偵訊室:德國》(Criminal: Deutschland)這部影集的第一集,描寫在東西德剛剛統一時發生的一起命案。在偵訊室裡,嫌疑犯這麼說起統一後的東柏林,他是戰後靠房地產致富的西德人,統一時他從西德來到東柏林,買了第一間房子,開始建造其房地產帝國。他說,當時東德的房地產,「就像免費一樣」。
這個片段,暗示了整個前社會主義陣營面對西方新自由主義時的無力,以及冷戰結束後,來自西方的資本如何以巨大的力量重組了東方的經濟秩序。而這也是菲利浦・泰爾要在本書勾畫的藍圖,究竟,一九八九年後,在「除了自由主義外無任何其他替代方案」的信念中,新秩序如何在舊大陸上被實踐及運作?今日的歐洲(包括歐洲的問題)如何成為今日之所是?
答案非常不容易找到,因為副書名中短短「舊大陸」一詞,處理的地區橫跨德國、巴爾幹半島諸國、波蘭、捷克、烏克蘭甚至俄國等,每個國家的歷史、政治、經濟狀況都不同,卻又多少相互牽連,而這麼複雜的轉型,牽涉多種語言與族群,實在難以處理,並且必須寫得易讀,但本書確實能滿足挑剔的讀者。
有關東歐地區轉型過程中走上新自由主義道路,雖非新的論點,但是本書有其特點:冷戰如何結束、結束後市場鬆綁、去管制、國有企業解體及私有化等措施如何在這些後轉型地區起作用,曾有的失望與後來的失望,曾許下的承諾與沒能實踐的承諾,這本書給出從八〇年代中期到二〇一四年左右非常清楚的因果鋪陳,另外也加入了貼近當代的分析,把歷史與現況的因果串連起來,例如烏克蘭危機及南歐國家面臨的經濟困境。
本書資料豐富,限於篇幅,在此僅提出令我印象深刻的幾點讀後心得。
作者的追尋答案之旅並非鐵幕降下後才開始,冷戰的結束,並非突然地在一九八九年德國統一、一九九〇年蘇聯解體等這些日子發生,而是在八〇年代末期,東西陣營間在經濟誘因上持續接觸,共產陣營的人用盡一切辦法買到西方物資,「購物旅行」,「金錢刺穿了鐵幕」,交易培養了信任。另外,西方也前進東方,例如宜家家居便到東德設廠生產。東方對西方的依賴逐漸提高。
因此,在德國,一九八九年向被認為是「奇蹟之年」(annus mirabilis),柏林圍牆突然倒塌,東德一夕垮台,人人歡慶「轉變」(Wende),其劇烈變動的程度不亞革命。可是,作者懷疑「革命」這樣的說法,不只是當年中東歐變體時反對派對當權者的要求多是體制內改革,相較於歐洲其他革命(一七八九、一八四八、一九一七),並無明顯暴力性;另再加上所謂革命與轉變不是一夕之間發生的,而是經濟力量逐漸穿透了鐵幕,越來越多的交流,最後,雖然在一九八九年年初,東德領導人何內克還信誓旦旦說柏林圍牆仍將矗立五十年或一百年,但不到一年間,整個中東歐已累積足夠能量,再加上一些不可能重演的偶然因素,才無比幸運地誕生了這場人類歷史上少見的巨大變革。
可是,這個變革,也帶來巨大的代價。二〇一九年適逢柏林圍牆倒塌三十週年,《時代週報》(Die Zeit)刊登一則專題報導,封面照片是開放邊界那天駕車穿越邊界的東德人,拉下車廂與車外的西德行人相吻的畫面。記者提出的問題,也是每個德國人自問的:到底發生了什麼事,使得當年那麼相愛著的(或者以為終究能夠相愛的)我們,今日如此相互憎恨?
當年東德人民上街,吶喊「我們是一個民族」(Wir sind ein Volk),要求統一;而多年過去,東西之間的經濟差異加上政治版圖的演變,有愈來愈多的德國人自問:我們真的是一個民族嗎?本書也提供讀者回答這問題的線索。作者認為,中東歐從計畫經濟轉型為新自由主義經濟制度,是一種劇烈的「休克」療法,引起失業率高漲、社會安全網崩潰、甚至在某些國家有嚴重的通貨膨脹或者貪污問題,而德國的「統一」,遮掩了東德其實也經歷休克療法的事實。東德,必須被視為轉型國家,而不是自然而然地便融入了西方新自由主義經濟體系,並且在這轉型過程中,充滿痛苦,當時計畫經濟下的產業以極為快速的腳步轉型,造成大量工人失業,房產被賤賣,青年人出走,直至今天德東地區人的被剝奪感仍居高不下,也促成了該地區排外勢力的茁壯。至今東西德人民之間無法化解的差異與分裂,都與那一九八九年有關──那既是「奇蹟之年」,但對某些人來說,也是「恐怖之年」(annus horribilis)。
泰爾任教於東西歐交界處的奧地利,曾在德、美等國研讀歐洲史,亦長年生活於東歐,早在鐵幕還高掛時,已多次進出東歐,親眼目睹計畫經濟逐漸走向崩潰的過程,甚至,一九八九年十一月捷克天鵝絨革命爆發時,他就在布拉格親眼看著人民在街頭要求共黨總書記雅克什(Miloš Jakeš)下台。不管是語言能力、學術訓練或個人經歷,這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上,其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕,雖有不少政治經濟學術語,但易讀性高,顯見其功力。本書曾被德國艾伯特基金會(Friedrich-Ebert- Stiftung)選為年度政治類書籍,並獲得萊比錫書展獎,確無異議。
內容連載
這本書緣起於一九七七年,在一個氣候與政治都是陽光燦爛的夏天,當時第一次石油危機已成過眼雲煙,歐洲的「緩和政策」(détente;或稱「低盪」)則正值頂峰。東、西方對抗的時代似乎已經過去,一九七五年的《赫爾辛基最終法案》(Helsinki Final Act;又稱《赫爾辛基協議》〔Helsinki Accords〕)創造了信任感,德國政府則確信,「藉由拉近距離促成轉變」是可能的。在此政治背景下,我的家人決定在夏季前往「東方集團」(Ostblock)一遊。儘管整個氛圍趨於緩和,可是當我們在家裡講述這個詞彙時卻仍不免戰戰兢兢。「Osten」代表著「共產主義」,「Block」則代表著「孤立與軍事威脅」。因此,我們所安排的行程如下:首先前往匈牙利,這個國家被認為是東方集團的「歡樂營房」,然後再到波蘭,最後再去遊覽捷克的克爾科諾謝山(Krkonoše),並且拜訪住在布拉格的親戚。這趟旅程的序幕進展得十分順利,我們並未在奧地利與匈牙利的邊界遇上什麼「鐵幕」,海關人員很友善地問候我們;順道一提,當時在西方國家之間,諸如驗關、檢查護照之類的事情,其實就如同家常便飯。我們很快就抵達了布達佩斯,波光粼粼的多瑙河也映入我們的眼簾。到了晚上,我們則品嚐了匈牙利的肉湯,「古拉希」(gulyás;匈牙利的共產主義變體,所謂的「肉湯共產主義」〔gulyáskommunizmus〕,便是由此而得名),滋味遠比我們在調味平淡的聯邦德國家鄉裡所吃到的來得美妙。
在黑夜降臨布達佩斯的大型露營地後,我獲得了關於一九八九年、東方集團的崩潰及隨之而來的轉型初體驗。營地入口大門處有兩個窗口和兩條人龍,一長、一短。在那條一動也不動的長人龍裡,講著某種我並不熟悉的方言的德國人兩手空空地站著傻等,偶爾還會惡狠很地往裡頭瞧個幾眼。一旁的短人龍排隊的也是德國人。他們的穿著和我們差不多,手裡還拿著德國馬克的紙鈔。當時還是青少年的我,在父親的牽引下越過長長人龍,內心不免感到尷尬。我被告知,在我們所排的隊伍裡,由於人們所支付的是「德國馬克」,因此可以立即獲得一個停車及搭帳篷的位子;至於排另一排隊伍的人,他們所支付的則是「東部馬克」(Ostmark),得要等到接近關門的時候才曉得是否還有空位。
當時我忿忿不平地問我的父親,怎麼會這樣呢,東方集團諸國彼此難道不是朋友嗎(波希米亞的祖母曾經這麼對我說,不過她總是帶著小心「俄國人」的口吻)?父親給我的答案是,共產主義國家正苦於缺乏外匯,所以他們歡迎使用德國馬克租用露營位子,不僅如此,他們還解除了我們每天二十五馬克「強制兌換」的限制,即所謂的「人頭費」。
當時我提議,我們不妨給排在長人龍裡的東德人一點德國馬克,畢竟我們可以在奧地利自由兌換它們。接著我們又是一陣討論,後來就連隔壁帳篷來自卡爾.馬克思城(Karl-Marx-Stadt)的鄰居也加入討論,為何在東方集團裡人們只能去銀行兌換貨幣、當地的官方匯率又是多少?
那個布達佩斯營地之夜宛如一個國際經濟速成班;東方的貨幣、西方的貨幣、外匯、出口、進口、外債、外匯短缺、強制兌換、官方匯率、非官方匯率(某種「由下而上的經濟」)與黑市等等。兩條人龍的明顯不公,苦苦等候、在最壞的情況下得睡在車上的那些人的憤怒眼神,都讓我的心難以平靜。過了一個星期,在歷經了於「匈牙利與斯洛伐克」及「捷克與波蘭」的邊境漫長的查驗與等待後(這完全不符合社會主義民族友誼的官方形象),我在克拉科夫(Krakow)獲得了現學現賣這些經濟知識的機會。我們的波蘭朋友(前一個夏天,在他們首次前往西方旅行途中,我們因搭他們的便車而結識了他們)想向我們購買德國馬克。他們為我們揭示了上漲的價格、空蕩蕩的商店以及他們貶值的貨幣。很顯然,當時在波蘭,人們主要都是以德國馬克與美元來支付,而非本土的貨幣茲羅提(Złoty)。「波蘭的經濟」自一九九○年代起的成功,其中一個根源就存在於普通市民的市場經濟能力;只不過,在這趟旅行中,當然沒有人想到,東方集團有朝一日將會崩潰。
下跌的茲羅提黑市匯率反映了一九七七年波蘭人民共和國的巨大經濟問題。正如檔案開放後,人們更清楚的樣貌,波蘭經濟當時連續五年走下坡。1希望藉由技術進口實現的現代化歸於失敗,留下了這個國家幾乎無力償付的積欠西方國家的大量債務。
在當時身為青少年的我看來,即將來臨(計畫經濟中根本不允許其存在)的通貨膨脹並不是什麼壞事,情況甚至恰恰相反。用我所存下的五馬克零用錢,我就能從東道主家庭換得三倍於我父親在銀行裡根據官方匯率兌換的茲羅提。利用這些鋁幣和一疊如大富翁玩具鈔般既薄又易皺的鈔票,我不但連續一週無限暢買了許多冰淇淋,還寄了明信片給我所有的朋友。耐人尋味的是,那裡卻買不到鋼珠筆或墨水匣。我在無意中成了波蘭的「非境內居住者」(non-resident),因而獲得了某種特權。不過,在現實存在的社會主義裡,享受這種特權卻並不「純潔」。我很快就發現到,當地的青少年根本就買不起冰淇淋,更別說牛仔褲或運動鞋了。此外,雖然在克拉科夫人們不必像在布達佩斯那樣為求一個露營地而排隊,但是卻得為肉、糖、生奶油或其他對於我們這些「西方人」來說理所當然的物資大排長龍。
在我們的第三個旅遊目的地,捷克斯洛伐克,並沒有這樣的匱乏經濟。布拉格的親戚開著一輛新的「Škoda」,住在莫爾道河(Moldau)河堤旁的一個現代的獨棟住宅,而且還擁有一間寬敞且附有游泳池的鄉間別墅。我們這個西德的六口之家生活水準也沒高過他們。不過那位叔公和他的兒子卻會關起門來抱怨政治局勢。他們覺得「布拉格之春」(Prague Spring)遭鎮壓後的「正常化」令人難以忍受。他們還根據自己的經驗,描述了自己擔任工程師所服務的大公司效率不彰。他們心知肚明自己的國家在技術上日益落後,這也影響到了他們在專業與民族上的自豪感。此外,對於在布拉格市中心裡某些具有象徵性的處所的嚴密監控,例如在一九六九年一月時大學生楊.帕拉赫(Jan Palach)為了抗議華沙公約組織國家的軍隊入侵捷克斯洛伐克而自焚的地點,嚴密到稍微細心一點的遊客都能看得出來。
不過,卻也有些不順從的人,在東方是那些勇敢的異議者,在西方則包括了我們學校那位來自布拉格的校長。在「團結工聯」(Solidarność)於一九八一年秋天遭鎮壓後,他曾發起過大規模運送食物包裹到波蘭的運動。在逮捕「七七憲章」(Charta 77)的那些異議分子後,我們也曾將一些「精神食糧」寄往捷克斯洛伐克;那是一些由學生們自行收集、包裝含有禁書的書籍包裹。
在邊界外的那些東方集團國家,有別於捷克作家米蘭.昆德拉(Milan Kundera)於一九八三年在一篇關於「中歐悲劇」的、深具影響力的散文中所哀嘆的那樣,其實並未被完全遺忘。2
不過,從歷史的角度看來,比起這些來自西方的資助,東方集團走近西方卻是更為重要。自從「低盪」以來,越來越多的波蘭人、匈牙利人與捷克人開始認識西歐,無論是作為遊客(例如我們在克拉科夫的朋友)、農業的季節性工人、抑或是官方的商業夥伴。
東方國家的經濟專家同樣也仔細地觀察了西方國家當時的經濟問題;持續上升的通貨膨脹與失業率,還有在國家預算中不斷攀高的赤字,而這些赤字又會進一步助長通貨膨脹。後來的改革政治家瓦茨拉夫.克勞斯(Václav Klaus)與萊謝.巴塞羅維茨(Leszek Balcerowicz),注意到國際間在經濟政策上的範式轉移,從普遍被認為失敗的凱恩斯主義(Keynesianism)轉向貨幣主義(monetarism),轉向藉由貨幣供給量來控制經濟,至於貨幣供給量則又進一步由獨立的央行來監控。伴隨著瑪格麗特.柴契爾(Margaret Thatcher)與隆納.雷根(Ronald Reagan)的上台,國營企業跟著開始私有化(民營化),先前受到嚴格管制的一些行業(例如金融業)也跟著開始自由化;總體而言,國家退出經濟領域成了英美政府的計畫。起初在歐洲大陸上不太能夠感受到這些新自由主義(neoliberalism)的影響,可是那些由社會民主黨人執政的國家卻也在討論,國家是否會因其眾多的社會福利而不堪負荷。
儘管在一九八○年代初期經濟再次衰退後,所有的西方國家全都產生越來越強的危機感,以計畫經濟方式組織的東方集團所面臨的問題卻是更為明顯且根本。持續的供給短缺、難以估量的不公正以及在經濟上日益落後西方,這些都是造成意識形態的共產主義與其實現的國家社會主義失敗的原因。然而,在一九八九年之前,卻沒有人預見即將到來的終點,無論是那些在本書裡扮演著要角的東歐專家、抑或是我們於一九八○年代在其他的旅程中另外結識的東方集團的朋友。鬆餅冰淇淋此時變得無足輕重,取而代之的是有利可圖的尼龍褲襪與音樂卡帶的交易與販售,它們讓此時已是大學生的作者本人得以輕鬆地完成充滿有趣對話的「東方假期」。在一九八九年的夏季時,西方的蘇聯專家幾乎毫無例外地認為,東方集團與蘇聯會存續下去。
人們可以本於歷史學家的「事後諸葛」批評這種無知。然而,設身處地地回歸過往,承認每個時代都有個未決的終點,或許會比較明智。正因如此,我們有必要去解釋,為何舊秩序會在一九八九至九一年間如此突然地崩潰,而這又對全球帶來了怎樣的後果。
就連在鐵腕統治下的捷克斯洛伐克,也都顯露在政治上發酵到何種程度。一九八九年五月一日,在我諸多旅行之一的途中,一場在布拉格溫塞斯拉斯廣場(Václavské náměstí)上舉行的官方集會引爆了一場反示威行動,民眾們高喊批評政府的口號。在維安部隊進行干預前,示威者再次列隊於紅旗與馬克思、恩格斯及列寧的旗幟後面。當天晚上發生了嚴重的騷亂。然而,警察的暴力卻強化了反對者的非暴力策略。它的成功在秋天時顯現於布拉格;萊比錫與東柏林也有類似的情形。儘管這些大城的市中心滿是警察、民警與祕密警察(人們往往能從他們所穿的皮夾克及臃腫的臉頰一眼認出),可是,面對成千上萬的示威者,他們既無法鎮壓、也無法逮捕。在二十五年前的那個秋天,群眾的力量具有無可抗拒的吸引效應。
然而,在十一月初時,布拉格溫塞斯拉斯廣場上的示威者與西方國家的場外觀眾卻不曉得,所有那些穿制服的和穿皮夾克的人是否會下台。緊張氣氛使成千上萬素未謀面的人連在一起。相應地,到了十一月底,當一切都有了好結果時,集體的安慰和喜悅也十分巨大。當時洋溢著一種宛如在畢業典禮的感覺,考試通過了,舊政府再也無話可說,人們這時所面對的是一個開放的世界,凡事皆有可能。3
隨著陶醉而來的是幻滅。這在一九八九/九○年冬季的柏林(布拉格的政權傾覆後的下一站)特別能感受到。西柏林人抱怨來自東方的群眾,他們的汽車搞得街道水泄不通、烏煙瘴氣,他們更把超市的貨物一掃而空。突然之間,就連西柏林人也得大排長龍,這對他們來說是種陌生的體驗。諸後共產主義社會很快就面臨到截然不同的種種問題。在波蘭,惡性通貨膨脹不僅毀滅了以茲羅提計算的所有儲蓄,更將實際工資(主要是以外幣計的同等價值)壓低到每月不到一百馬克。由於外債低,捷克斯洛伐克有相對較好的出發點,也推遲了種種激進的改革。然而,刪除食物補貼,導致乳製品與蔬菜的價格上漲將近一半,麵包的價格也上漲近三分之一。
4在東德,數百家工廠停止運營並解雇了所有職工。這種經濟慘況並未促使它們如同先前的某些異議者所要求的那樣,走向資本主義與社會主義之間的「第三條路」。由於作為概念與制度的社會主義在一九九○年太過不受歡迎,不但無法打著這樣的旗號贏得選舉,更無法從西方國家獲得貸款。
本於政權傾覆所釋放出的政治動力與經濟動力,在一九九○年代初期,幾乎所有後共產主義國家都採行了新自由主義的經濟政策。前圍牆邊界以西的社會當時並未意識到這種範式轉移的影響,或是在浮誇地預示東方國家將變得像西方國家下受到蒙蔽。這隱藏在赫爾穆特.柯爾(Helmut Kohl)所創造的「繁榮景象」(Blühende Landschaften)公式背後。所謂的「改革國家」位於在人們心中尚未被拉開的「鐵幕」的東邊。在社會科學的研究中,「轉型」(transformation)一詞同樣被保留給歐洲的東半部。也因此,西方國家的政府與專家無不暗示,東方國家幾乎一切都必須改變,相反地,西方國家則幾乎一切都無須改變。這最終所關乎的是一場遏制,一場對於一九八九年革命的遏制。
這時人們可在波蘭體驗到,「休克療法」(shock therapy)在東方國家造成了什麼影響。我又再度拜訪了結識於「低盪」時期、住在克拉科夫的朋友。這座城市長期處在諾瓦胡塔區(Nowa Huta)的鋼鐵廠嗆人的褐色廢氣籠罩下,可是,在一九九一年的秋天,人們卻樂於見到煙囪排放廢氣,否則的話,將會有更多的人失業。晚上在市中心裡只有三家餐廳營業,因為再也沒有人吃得起。商店裡許多貨架空空如也,不是因為像一九八九年之前那樣缺乏供給,而是因為缺乏需求。沒人有錢買東西。只有農民市場欣欣向榮,因為人們可在那裡便宜地買到洋蔥、馬鈴薯和其他的主食。這就是所承諾的新秩序嗎?經濟改革應該走向哪裡呢?
最後讓我們再一次將時光倒回,回到歐盟擴張之後的那幾年。華沙、克拉科夫、布拉格、柏林的腓特烈大街,當時到處都是購物廣場,光線明亮,就連到了深夜也都人聲鼎沸,車水馬龍,酒吧與商店的音樂不絕於耳。
你究竟是還身處於東方國家,或是已經到了西方國家呢?環境的聲音是相同的,視覺的刺激也一樣。只不過,當你穿越大都會之間的其他地方時,你的印象就會發生改變。在小城市裡,空置的板式建築(Plattenbau)比比皆是,工廠廢墟則見證了社會主義的現代化嘗試。村莊裡有許多老人,可是幾乎沒有任何小孩,那裡的未來顯然希望渺茫。

【預購】權力、政治與文化:薩依德訪談集◎艾德華 · 薩依德(譯者: 單德興)
平常價 $50.00◎全新增訂版,增修2005年至今〈薩依德專書書目提要〉以及〈薩依德年表大事記〉。
◎本書榮獲2006年金鼎獎一般圖書最佳翻譯人獎
薩依德「在各個領域挑戰並刺激我們的思考方式」。本書集結近三十年來對薩依德深入淺出的訪談,透過訪者的精闢提問,讓我們能夠更全面地理解薩氏對知識分子、政治、文化與文學等議題尖銳批判態度背後的深刻思維。
愛德華.薩依德(Edward Said)是當今國際上舉足輕重的文學學者暨文化、政治批評家,也是當代西方知識界最受爭議的人物之一。1978年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目,成為後殖民與後現代主義論辯先鋒。薩依德一生著述不輟,焦點擴及政治觀察、文化批評,甚至音樂述評等範疇。
在本書具代表性的三十篇訪談中(遍及歐洲、印度、巴基斯坦、阿拉伯世界、以色列、美國以及附錄一篇譯者的訪談),薩依德討論了歐美學術與知識界的狀況,巴勒斯坦的處境、波灣戰爭、以色列、奧斯陸和平協定、伊斯蘭和檢查制度、海珊,以及國家認同的理念。
同時也談及批評家在社會中的角色,他如何寫就《東方主義》一書,以及是什麼成就了音樂表演等問題。也談到了他對鋼琴家顧爾德、哲學家維科、文學家康拉德、文學理論家阿多諾等的熱情。
在這繁浩的論述中,薩依德總是慨言知識分子的敏銳及正直。與他的學術論述相較,這本訪談集以更平易近人、深入淺出的方式展現了其理念的演進過程,也為他的人生成就提供了一個基本的註腳。
本書編者薇思瓦納珊教授(Gauri Viswanathan)為美國哥倫比亞大學又一傑出教授,追隨薩依德多年,本身學問亦早成一家。
中文翻譯及評論由中央研究院單德興教授執筆。單德興教授與薩依德相互問學多年,對其立論、治學均有專精了解,本書由其迻譯,堪稱相得益彰。
作者簡介
艾德華.薩依德(Edward W. Said,1935-2003)
1935年11月1日出生於耶路撒冷,在英國占領期間就讀埃及開羅的西方學校,接受英式和美式教育,1950年代赴美國就學,取得哈佛大學博士,1963年起任教於哥倫比亞大學,講授英美文學與比較文學。薩依德著作等身,其中以《東方主義》(Orientalism, 1978)聞名遐邇,為當代舉足輕重的文學學者暨文化批評家,尤其對於後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響,並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動,其學術表現和政治參與都引人矚目。本書精選薩依德近三十年接受世界各地人士訪問的紀錄,相較於其他論述,對其學思歷程有最完整的呈現。2003年9月25日薩依德病逝於紐約,享年67歲。
譯者簡介
單德興
國立台灣大學外文研究所博士(比較文學),現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編,曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長,美國加州大學(爾灣校區、柏克萊校區)、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人,國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授,靜宜大學英文研究所兼任講座教授,三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎,以及第五十四屆教育部學術獎,第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎,第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現:華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演:美國文學史與文化批評》、《越界與創新:亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等,譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰:在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化:薩依德訪談集》等近二十種專書,並出版訪談集《對話與交流:當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍:亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。

我的老師羅蘭·巴特:課堂裡的戀人絮語,明室外的西南方之光,在巴黎街頭遇見符號學大師◎香塔勒‧托瑪 Chantal Thomas(譯者:江灝、賴亭卉)
平常價 $22.00法國文壇至高榮譽費米娜文學獎得主、羅蘭 • 巴特傑出弟子
第一手師生情緣誌 重現那段追隨巴特、浪遊巴黎知識圈的黃金年代
巴特迷必藏的大師直擊側寫!
吳牧青(藝評策展人)
吳瑪悧(高師大跨領域藝術研究所副教授)
林承毅(潮流考現學研究者、林事務所執行長)
洪菁勵(長榮大學應用哲學系助理教授、法國波爾多蒙田大學哲學博士)
許綺玲(國立中央大學法文系教授)
──專業推薦(按姓名筆劃排序)
【內容簡介】
本書作者托瑪女士為法國文壇名家、著名思想史家、費米娜文學獎得主,文風細膩,深具雅致,尤其擅長出入歷史掌故之間,提煉筆下人物最生動精微的多面肖像。而她,曾受教於當代文藝思想名家羅蘭 • 巴特,並在巴特指導之下撰寫博士論文。這本側寫大師的致敬小書,以近乎零距離的直擊視角,原音原地重現巴特所在時空的追懷場景,為七○年代人才湧現、靈光四射的巴黎知識圈,寫下深刻迷人的註腳。托瑪眼中的符號學泰斗,不再只是活在「零度書寫」中的「神話」分析師,而是一位沐浴在西南方家鄉天光中的「日常」沉思者:他以帶有「天鵝絨般豐腴肉感」的嗓音迷倒眾人,穿著湖水綠的柔棉衣裝,渾身散發一股呵護感與輕柔勁,筆下的藍墨水在講究的紙張上添加思緒的色彩;他也在冬日花園的幽黯影像中,滌化了對母親的哀思悼殤,卻在跨時空與歷代史家心神交會時犯了偏頭痛;他還帶有一點「宅在家裡」的傾向,出門一走遠就會不小心迷途,找路去朋友家吃飯,最終變成狼狽不堪的行軍遠征……當年正青春的學生托瑪,就在如此近身親炙的「巴特流」浸潤中,走出了年少不羈的迷惘時光。而這一切,都要從「載歌載舞、流連酒吧」的研討課,以及那通「潑婦罵街」的電話開始說起……
【香塔勒 • 托瑪眼中的恩師巴特】
〔巴特的嗓音〕
巴特的嗓音與用詞咬字,具備某種質感,足以作為靜默的鄉愁印記,僅僅聽他說話便令人滿足。他的音色訴說了一種渴望與悔恨。每回聆聽都是一場獨具特色的聲音演出:智慧火花的快速連結、緩慢的發音和帶有豐腴肉感的聲線,根本是天生的聲樂家。聽巴特說話,如聆聽歌聲,樂音貫穿在他的言談之間。
〔巴特的書房〕
巴特並不是在寫字,而是在勾畫、潤色、抄錄。他筆下的藍墨水為空白的紙頁填上了色彩,他把紙張在文件匣裡分類排好,或把它們整整齊齊地堆成一落一落;他割裁、刪改,在字句前後來來回回,然後重新落筆、勾描、剪剪貼貼、把紙片夾起來。他細心觀察,凝神注視,在房間裡走來走去。
〔巴特的穿著〕
巴特在穿著打扮的選擇上並不敷衍馬虎,即便他排斥新潮,卻非常在乎布料的材質、棉紗的精巧、毛衣的柔軟、圍巾的絲紋。他身上穿的衣服總散發出一股呵護感與輕柔勁──近乎膚質。衣著的色彩從不刺激強烈,毫無侵略感,通常都是灰藍色系、湖水綠或粉彩色,融合了面容的蒼白,凸顯了雙眼的湛藍秋波。這組色彩造就了一種由微笑、語調、姿勢與態度聯手催化而成的諧和氣場。
〔巴特的粉絲力〕
巴特移動往來的時候,通常都有一群忠實的「朝臣」相伴,他們對新來的人惡目相向,試圖趕走對方,就像僕人拿著驅蠅撢保護主人免受蟲子嗡鳴騷擾。這真是詭異的經驗:在巴特的研討課中,所有人說話都帶著巴特的口吻,對他的矯飾風格及新詞新語有樣學樣,下意識地被感染,模仿起他的習慣小動作。學生們化身成一隻又一隻的「博學鸚鵡」。
作者簡介
香塔勒‧托瑪 Chantal Thomas
法國知名作家、史學家、「費米娜文學獎」(prix Femina)評審委員、法國國家科學研究中心研究員,以其關於薩德、卡薩諾瓦、瑪麗•安托奈特及十八世紀自由精神的學術研究最為知名,經常受邀於耶魯、普林斯頓等名校講學。她曾在羅蘭•巴特指導下撰寫博士論文,深受恩師影響,其各類著作跨越史學、哲學及社會學的界線,文字風格含蓄典雅,細膩筆觸襯托詩性韻味,處處顯露睿智思辨。作品涵蓋廣泛,從散文、小說到劇本,每回出版新著即成文壇話題。小說《再見吾后》(Les Adieux à la reine)以宮廷朗讀官第一人稱視角出發,凝望法國末代王后瑪麗•安托奈特,以其嫻熟運用史實掌故及深刻描寫心理情感的書寫藝術,一舉榮獲法國重要文學獎項「費米娜文學獎」,後改編為電影《情慾凡爾賽》於全球上映。
譯者簡介
江灝
輔大法文碩士。文字工作者、兼職譯者。曾任法國在台協會主任室專員、中央廣播電台法語節目主持人。現職出版社編輯,兼任台灣法語譯者協會秘書長、台法學術交流協會理事、「當東方遇見西方」讀書會共同主持人。譯作:羅蘭‧巴特《符號帝國》、《神話學》。
賴亭卉
中央法文碩士。法文口、筆譯者,亦從事法語教學。目前走跳非洲查德,擔任in-house翻譯。曾任職於信鴿法國書店。不定期線上分享法文學習相關資源與書籍推薦。譯作:《林園水塘部》、《說書人和他的閱讀處方箋》(合譯)、《版畫,狂想》(合譯)。
目錄
序言
1. 來自另一個時空的嗓音
2. 語言藝術家
3. 研討課,或「在舞動中書寫」
報告:舞蹈課(檔案式的小補充)
4. 不寫論文的研究生
5. 我的日記選摘
6. 對象-時尚
7. 巴黎與西南方:兩個端點
8. 巴特與米榭勒:互為對照的研究模式,平行的渴慕
9. 獨一生命體難以達致的科學
10. 縐紗的輕柔
11. 標點符號
12. 事故

【預購】情不知所起,一往而深——文史名家智解70款婚戀私語、15種兩性關係,引領我們重回古典純粹的深情時光◎王立群
平常價 $27.00時光銀河裡,最爛漫旖旎,樂此不彼的追尋與沉溺——愛情婚戀
國學歷史名家王立群,融合先秦經典、詩詞歌賦、影視劇集、現象觀察,
勾連成語背後的婚姻與愛情價值觀。
好評推薦——
宋怡慧(作家、丹鳳高中圖書館主任)
徐秋玲(北一女國文教師)
蔡淇華(作家、教師)
敏鎬的黑特事務所(《人生自古誰不廢》作者)
(依姓氏筆劃排序)
是一本構思非常新穎且與生活情境結合的成語書!
——徐秋玲
作者對國學的廣博知識,以及詳細解說典故時活靈活現的文筆,都讓人感到十分愉快!講解古典文學中的愛情,更是融古貫今,相當精彩!
——敏鎬的黑特事務所
就地取材表情意——禮輕情意重「投木報瓊」
古代戀人贈送定情禮物重視的是情意,而非禮物的價值有多高貴,只要有愛,一支茅草都能讓對方欣喜無比。
林子裡的愛情故事——約會聖地「桑間濮上」
每年春天,農曆二月時節,視祭祀與繁衍為重大要務的周朝政府會舉辦相親大會,無論男女,只要看對眼,就能手拉手去旁邊的樹林約會。
思念是一種病,生而死又復生——病相思「人面桃花」
即使愛情不可靠,但卻讓世間男女為之瘋狂、朝生暮死,一如《牡丹亭》的杜麗娘,情不知所起,一往而深。
一見傾心、桑中之約、采蘭贈芍、山盟海誓、黯然銷魂、魚傳尺素、琴瑟之好……
國學歷史名家王立群,結合時政和當前社會熱點,以廣博的學識和生動的筆觸,從上百個與愛情婚戀有關的成語,暢談其中的人情事故及隱含的文化精粹。
從邂逅、定情、熱戀,到相知相守、白首偕老;從相思、離情、分手,到愛入歧途、相愛不能相守……王立群暢談藏在成語裡的人情義理,以及古典時代的純粹之愛,帶領我們回歸到最私密的雙人世界;把短短幾顆方塊字,耐心打磨成顆顆閃耀的明亮珍珠,串成一條條優雅、精緻的愛情項鍊,重溫純情年代的本貌。
全新視角,夾古敘今,王立群展現智慧觀察與理解,既介紹了成語背後的故事,又引領我們重回古典純粹的深情時光,讓我們讀成語同時也學處世。
作者簡介
王立群
山東新泰人,河南大學文學院教授,中國古典文獻學博士生導師,「中國《史記》研究會」顧問、「中國《文選》學會」副會長。
身為「百家講壇」史記新詮第一人,他善於以說故事的方式解讀《史記》,讓歷史閱讀更為普及,因而成為「百家講壇」裡,最受觀眾歡迎的講者之一,並與閻崇年、易中天三人被尊稱為「百家講壇」三大頂梁柱。
著有《中國古代山水遊記研究》、《現代(文選)學史》、《(文選)成書研究》等學術著作外,同時出版了《秦始皇:從戰國到一統天下.上》、《秦始皇:從戰國到一統天下.下》、《王立群讀「史記」之漢武帝》、《王立群讀「史記」之項羽》、《王立群讀「史記」之呂后》等書。
目錄
序:你永遠都找不到心中「那一個」
一、世界這麼大,還能遇見你
邂逅相遇:不期而遇的美好
一見傾心、一見鍾情:愛之幸
走馬觀花:陡然轉變的幸福
二、待你長髮及腰
青梅竹馬、兩小無猜:無瑕的戀情
金屋藏嬌:美麗的童話
情竇初開、秋水伊人:初戀不顧一切
三、相約在荒煙蔓草的年代
桑中之約、桑間濮上:約會的好去處
花前月下、月約星期:約會可不是秀給別人看的
待月西廂:一部經典的約會教科書
四、拿什麼送給你,我的愛人
采蘭贈芍:中國式情人節禮物
投木報瓊:《詩經》時代的拋繡球
鈿合金釵:唐玄宗的愛情信物
五、你若不離不棄,我必生死相依
割臂之盟:私定終身的約定
山盟海誓、海枯石爛:熱戀時的堅定執著
之死靡它:遭遇打擊時的觸底反彈
六、土豪、屌絲、文藝青年、高富帥
以貌取人:誰都喜歡漂亮的,可哪有那麼多漂亮的
才貌雙全:想得很美,不過也就是想想
嫌貧愛富:似乎令人厭,其實很現實
東食西宿:貌似好辦法,實際不可能
七、多情自古傷離別
黯然銷魂:離別是道不盡的傷
如膠似漆:相守是分不開的愛
十里長亭:送別是不想走盡的路
楊柳依依:折柳是留戀不捨的情
八、從別後、憶相逢
望穿秋水:相思是綿綿不盡的等待
人面桃花:生者可以死,死者亦可生
魚傳尺素:說不完道不盡的思念
九、愛的阻力
門當戶對:無法選擇的出身
父母之命,媒妁之言:婚戀中的又一道門檻
一廂情願:你永遠都不可能感動一個不愛你的人
十、向左走、向右走
寢食俱廢、茶飯不思:分手的滋味
始亂終棄:古人分手時一個道貌岸然的藉口
喜新厭舊:據說有心理依據,但不能成為分手的理由
一刀兩斷:分了便分了,散了便散了
十一、愛入歧途
魚傳尺素、上烝下報、帷薄不修:一種混亂的情愛
人盡可夫:好色之徒眼中的欲罷不能
好色之徒與紅杏出牆
魚傳尺素:是是非非爭論不休
十二、中國式姻緣
「父母之命,媒妁之言」為主的中國式婚姻
赤繩繫足、天作之合:中國人的婚姻觀念
三媒六證:婚姻的鄭重其事
十三、今天我要嫁給你
吉日良辰:婚禮之時
桃之夭夭:婚禮之人
鵲巢鳩占、洞房花燭、結髮夫妻:婚禮之成
鸞鳳和鳴、白頭偕老:婚姻祝願
十四、婚姻磁場
琴瑟之好、鶼鰈情深、並蒂芙蓉:我和你纏纏綿綿翩翩飛
天壤王郎:我的那個他為何是這樣
相濡以沫、破鏡重圓:愛你就要在一起
十五、白頭偕老並不是很容易的事兒
分道揚鑣、破鏡分釵、雨斷雲銷:我的世界從此沒了你
夫唱婦隨:男人才是夫妻關係的主導者
抓耳搔腮、束手無策、萬般無奈:休你非出我本願
後記
【內容連載】
花前月下、月約星期:約會可不是秀給別人看的
今天的男男女女,一旦希望與某個特定的異性約會,一般就是通過邀請對方吃吃飯、喝喝茶、看看電影、聊聊天諸如此類的方式進行,只要雙方不是很討厭的話,實現這一點並不困難。但是,在古代卻不行,男子也罷,女子也罷,他們都不敢將對方約到大庭廣眾之地,所以往往會選擇一個人跡罕至的去處,偷偷摸摸地約會。這樣的約會方式,雖然不是那麼容易,在一定程度上恰恰增加了約會的魅力。
清代有一首歌謠(楊次也《西湖竹枝》其一),對約會男女不希望他人遇見、不希望他人在場的細膩心理,闡釋得很有意思,相當到位:
自翻黃曆揀良辰,幾日前頭約比鄰。
郎自乞晴儂乞雨,要他微雨散閒人。
一對青年男女,費盡心思,終於定下了一個約會的日子。男子心粗,只盼望約會那天最好天氣晴朗,為什麼呢?因為天晴好做事、做好事。女孩子呢,心思細膩,她首先想到的就是人多眼雜這個煩人的問題,所以她乞求老天爺最好來點雨,下是下,但雨也不能下得太大,因為瓢潑大雨會使自己的約會泡湯,但也不要三兩個雨點,因為雨太小了不能將閒雜人等驅散。雨要不大不小,雨的大小程度要以能夠把那些到處轉悠的閒人趕回家中為宜。這個約會中的女孩子心思很有意思,從中正好發現男女之間的約會不僅要偷偷摸摸地進行,而且是不希望他人圍觀的。儘管約會很令人興奮,也許很幸福,但這個時候還不是「秀恩愛」的時候。
這首詩歌是清人寫的,時代很晚了,但約會的情感心理一直沒有變,因為《詩經》中有一首名為〈靜女〉的歌謠,反映的也是一次青年男女偷偷摸摸約會的場景。全詩如下:
靜女其姝,俟我於城隅。愛而不見,搔首踟躕。
靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說懌女美。
自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。
很明顯,這是一首描寫男女約會的詩歌。從詩歌內容推測,這次約會是一個美麗的女子主動發起的。約會的地點就在「城隅」,也就是城牆的一角。兩人為什麼要把約會的地點安排在城牆角呢?城門附近人來人往的,人最多,而城牆角的人就少,沒事誰也不會去那裡瞎轉悠,所以,城牆角作為男女幽會的場所就顯得更為合適一些。
約會時一般男子要提前趕到「老地方」,但這首詩中姑娘到得比較早。到了之後,男子還沒來,不知是出於害羞,還是其他什麼心理,女子事先躲藏了起來,偷偷看看男子的表現。男子到了之後,沒看到女子,是女子變卦不來了呢,還是有什麼事情耽擱了呢?男子內心焦灼不安,抓耳撓腮,走來走去。詩歌抓住了男子「搔首踟躕」這個動作細節,將約會之中男子的焦急的心理展現得很形象細緻。
當然,不是所有的約會都像〈靜女〉描繪得這般浪漫而有情調的。在春秋時期,就有一位痴情男,興高采烈去赴一場約會,結果不但「等的花兒都謝了」,最後還把自己的性命給搭上了。這個就是歷史上著名的「尾生抱柱」的典故(尾生與女子期於梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死。《莊子.盜跖》)。
古人用這個典故,往往是為了說明尾生如何守信,尾生成為古代誠實守信的典範。在此,我們不妨將關注點轉移一下,轉向尾生的約會地點:大橋之下。為什麼尾生不將地點定在大橋之上呢?那樣的話,既能堅守信諾,又不會發生為了守信而喪命的悲劇了。大橋之上,人來人往,哪裡能是約會的好處所呢!大橋之下,人跡罕至,而且還有生命危險,就更不會有人來了。這才是尾生為什麼選擇「梁下」的根本原因。
一方面,古代男女約會受到各種教條的阻礙,比如「父母之命,媒妁之言」,比如「男女授受不親」,等等,總之遠遠沒有今天那麼自由。另一方面,男女之間的約會是要營造一個二人世界,又生怕他人的閒言碎語,一般不需要「第三者」在場,所以,約會需要偷偷摸摸地進行。與此關聯,形容這方面的成語也多含有「背地裡」「偷偷地」之意,如「暗約私期」「暗約偷期」,「暗」「私」「偷」,都是「背著人」的意思,這兩個成語均指私下裡、偷偷地相互約定。
總之,不管過去還是今天,男女約會,選擇一個合適的場所很重要,安靜、人少,恐怕古今男女約會都希望如此。如果沒有一個合適的場所,就需要選擇一個合適的時間,比如說,白天人多,人多嘴雜,那夜晚人少,夜深人靜,這就是一個很好的時間。「花前月下」「月約星期」,這些成語就是對此種心理的反映。
不過,「花前月下」這個成語最初並不是用來指代男女約會的,它出自唐代詩人白居易的一首詩歌〈老病〉:
晝聽笙歌夜醉眠,若非月下即花前。
如今老病須知分,不負春來二十年。
從詩歌的名稱上來看,白居易這首詩歌應該是晚年的時候寫的,晚年的白居易經歷過宦海沉浮,把一些問題都看淡了,開始追求一種優雅閒適的生活,所以他晚年的創作主要是「閒適詩」,藝術成就很高。這首〈老病〉詩就反映了白居易「樂天知分」的心態:白天欣賞欣賞鮮花,聽聽優美的音樂,晚上在月光之下喝點小酒,自在自足,恬然自安,這是白居易欣賞的生活。從「花前月下」產生的具體語境來看,最初指的是遊樂休閒的美好環境。因為男女約會,需要一個美好的環境,所以這個成語後來就專指談情說愛的場所了。為什麼會選擇「月下」,恐怕不僅僅是因為有月亮的晚上,「月朦朧,鳥朦朧」,更有情調,也有夜闌人靜、夜晚人少的意思吧。與此相近的是「月約星期」,這個成語不是說「月亮」與「星星」的見面,而是指男女在星前月下、偷偷摸摸的見面約會。
古人的約會多選在夜晚,而且,古人約會也真是不易,所以,很多時候,約會就不單純是純粹的見面、聊天,互相瞭解,增進感情,而是把更多的事情也一塊兒給辦了,因此古人的約會順理成章地就有了偷情的意味。成語「雲期雨信」「雨約雲期」,意思雖然都是指男女約會,但其中的「雲雨」,就已經說明了不是單純的見面聊天那些事,更有「靈與肉」的結合。「雲」與「雨」,本是兩種自然現象,但在文學語境中,往往是男女交合的文雅稱呼。這樣的指代由來已久,出自署名宋玉的一篇文章,寫楚王到高唐遊玩,做了一個美夢,夢見一個美女,前來自薦枕蓆,離開之時說:「妾在巫山之南的一座山上,天亮的時候就是天上的雲彩,傍晚的時候就化成淅淅瀝瀝的小雨,就這樣如此朝朝暮暮(在巫山之陽,高丘之阻。旦為朝雲,暮為行雨,朝朝暮暮,陽臺之下。〈高唐賦〉)。」後來的文人,就用「巫山雲雨」指代男女歡合,更多的時候直接用「雲雨」表達這種意思,如《紅樓夢》中寫賈寶玉第一次的男歡女愛,那一回的題目就是「賈寶玉初試雲雨情」。
當然,這種約會以及與之伴隨而來的偷情,在文人的筆下,往往寫得很高雅,很「小資」。如南唐國主李煜與小周后最初的曖昧故事。
李煜是南唐的最後一任國君,歷史上習慣稱其為李後主。李煜的第一任皇后是大周后,小周后是大周后的妹妹,比姊姊小十四歲。李煜與大周后成婚的時候,小周后年僅五歲。小周后天生活潑,美麗可愛,深受李煜母親的喜愛,時常派人接她到宮中小住。大周后去世的時候,小周后已經出落成十五歲的婀娜少女了。
據文獻記載,小周后是在大周后病逝之前就已經進宮了,在大周后病重期間,李煜與他的這位小姨子就開始正式約會了,因為大周后還在世,所以約會不可能光明正大地進行。但是,「生性好詞」的李煜,把他自己的這段風流韻事寫進了一首詞牌為〈菩薩蠻〉的詞中:
花明月暗籠輕霧,今宵好向郎邊去。剗(音同產,猶言「光著」)襪步香階,手提金縷鞋。
畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來難,教郎恣意憐。
這明顯是一首描寫男女幽會之詞。後來評論家一致認同這是李煜與小周后情事的紀實。從這首詞的內容看,月暗霧籠之夜,小周后應姊夫之約,提著鞋子,光著小腳丫,躡手躡腳,生怕被人發覺,偷偷摸摸地前去與李煜約會偷情。光著腳丫的小周后,依偎在李煜的懷裡,粉嘴喃喃:我來一趟可不易喲,你想怎樣就怎樣吧。
李煜的詞在當時流傳很快、很廣,所以,他這首自傳性質的記載,很快就傳遍了金陵的大街小巷,老百姓對此津津樂道,以致後來李煜正式迎娶小周后的時候,金陵城萬人空巷,都去圍觀這個光著腳丫、提著鞋子、半夜與姊夫幽會偷情的小女子的風采。文獻記載說,當時有人為了能夠看上一眼,爬到房頂上,竟有因此掉下來斃命者。
所以說,古人約會,有兩個要素必須考慮周全,一個是地點問題,一個是時間問題。要選擇一個人跡罕至的地方,要選擇一個大部分人都休息的時間。其實,對於時間,不僅考慮人多人少的問題,還要考慮時間長短的問題。
男女約會,心理時間過得特別快,情意綿綿的男女總覺得時間不夠用,所以,南朝民歌中就出現了這樣咬牙切齒的詛咒與乞求:
打殺長鳴雞,彈去烏臼鳥。願得連冥不復曙,一年都一曉。(〈讀曲歌〉)
公雞啼鳴,烏臼鳥叫,意味著天就快亮了,而約會中的男女還沒待夠,還沒有親熱夠,所以就發了如此的感嘆,把那天殺的公雞、烏臼鳥統統給弄死,好像除掉這些,天就不亮一樣,還乞求天天是黑夜,一個黑夜有一年那麼長就好了。
當然,也有男女雙方約好見面而一方失約的事情發生,北朝民歌中殘存了這樣兩句:「月明光光星欲墮,欲來不來早語我!」(〈地驅樂歌〉)兩個人約定夜裡會面的,不知什麼原因,男子因故未能赴約,眼看著天就亮了,苦等一夜的女子,惱恨那個負心賊,罵道:「到底來還是不來,應該早和我說清楚。」這是北朝的女子,情感比較直露,受各種框框的約束還算少,所以說話直接,即使這樣,雙方的約會與偷情仍選在夜深人靜的時候。
人盡可夫:好色之徒眼中的欲罷不能
「人盡可夫」這個成語,在現代漢語裡含有強烈的貶義色彩,意思是說,一個女子可以和任何一個男子上床,任何一個男子都可以當成自己的丈夫,顯然是用來形容作風很不檢點、很不正派的女子。
這個成語來自春秋時期的鄭國。鄭國的鄭莊公算得上是春秋時期第一個稱霸的,但很不幸的是,鄭莊公死後,鄭國就陷入了爭奪君位的動亂之中。
祭仲是鄭國的卿,他當初一再提醒鄭莊公警惕、除掉弟弟共叔段,很受莊公信任。鄭莊公死後,鄭國的政局基本就掌控在他的手裡。莊公死後,本來應該由祭仲輔佐太子忽繼承君位的。太子忽的弟弟叫公子突,公子突的母親是從宋國娶來的。莊公死後,宋國人就找機會把祭仲和公子突騙到宋國扣留起來,威脅說如果不立公子突為國君,就把祭仲殺死。祭仲無奈,只好與宋國結盟,把公子突帶回鄭國並立他為國君,這就是鄭厲公。太子忽只好出奔衛國去了。
祭仲雖然立了公子突做國君,但鄭國的大權依然把持在祭仲手裡。鄭厲公自然不滿意這樣的權力現狀,就與手下雍糾商定準備在郊區宴請祭仲,然後將其「做掉」。雍糾是祭仲的女婿,他把這件事情告訴了自己的老婆也就是祭仲的女兒。祭仲的女兒就跑去問自己的母親:「娘啊,你說父親和丈夫,哪個更親啊?」她的母親回答說:「人人可以成為你的丈夫,但父親卻只有一個啊,丈夫怎能比得上父親呢!」於是,祭仲的女兒就把雍糾的陰謀說了,祭仲就殺掉了自己的女婿雍糾。鄭厲公長嘆:「謀及婦人,宜其死也。」意思是說,這樣的大事,竟然還和婦女商量,死得活該。鄭厲公自然也待不下去了,載著雍糾的屍體,逃離都城。太子忽又回來做了國君,這就是鄭昭公(祭仲專,鄭伯患之,使其婿雍糾殺之。將享諸郊。雍姬知之,謂其母曰:「父與夫孰親?」其母曰:「人盡夫也,父一而已,胡可比也?」《左傳.桓公十五年》)
這就是成語「人盡可夫」的來歷。結合具體的語境可知,這個成語與現在我們一般認為的意思相去甚遠。自己的丈夫要殺害自己的親生父親,她的母親說「人盡夫也,父一而已」,這是從血緣的唯一性進行比較,指出兩者的不可比性。後人將「人盡夫也」變成了「人盡可夫」,意思就開始有了產生變化的可能,在剔除具體語境的情況下,就演變成了生活很不檢點的女子的代稱。事實上,在古代,也的確有這樣的女子,比如春秋時期的夏姬。
夏姬是鄭穆公之女,算得上春秋時期最有名的美女,當然,她的名聲,不僅在於其貌美,還在於其生活作風之妖淫。據說在其未嫁時,就曾和自己的兄長子蠻私通,豔名四播,他的父親只好將其遠嫁陳國,成了夏御叔的妻子,夏姬的名字也由此而來。
夏御叔是陳定公的孫子,官拜司馬,相當於陳國的國防部長。夏姬嫁給他後生下了夏徵舒(夏南)。十多年後,夏御叔死去,夏姬在其封地株林(今河南柘城縣)守寡。陳國的國君陳靈公以及陳國的兩位大臣孔寧、儀行父都先後成為夏姬的床上之賓。幾個人常常在一起飲酒作樂,經常輪流乘車甚至共同去株林幽會夏姬。夏姬將自己的貼身內衣分別贈送給三個情夫,這三個人竟厚顏無恥地穿著夏姬的內衣上朝,並且還相互炫耀(陳靈公與孔寧、儀行父通於夏姬,皆衷其衵服以戲於朝。《左傳.宣公九年》)《詩經.陳風》中有一首詩歌〈株林〉也反映了此事:
胡為乎株林?從夏南!匪適株林,從夏南!
駕我乘馬,說於株野。乘我乘駒,朝食於株!
詩歌開篇是這夥無恥之徒驅車前往株林,其醜行早已臭名昭著,路邊之人卻故作不知,大聲問道:「他們到株林幹什麼?」另外一些人心領神會,卻故意說:「是找夏南吧。」有人又逼問一句:「不是到株林去嗎?」另外一些人則故意說:「只是去找夏南。」明明都清楚他們去找夏姬,卻說去找夏姬的兒子夏南,一方佯裝不知地發問,一方故作糊塗地回答。「乘馬」指的是陳靈公,「乘駒」指的是孔寧、儀行父。「朝食」語帶雙關,不僅僅是吃早飯的意思,還是男女性愛的隱語。
這樣的歌謠傳到夏徵舒的耳朵裡,他自然感到羞恥。有一次,陳靈公、孔寧、儀行父三人飲酒時,相互開玩笑,說夏徵舒長得像誰,陳靈公說:「夏徵舒長得像你們兩個。」兩位大臣接著說:「長得也像國君。」夏徵舒忍無可忍,等他們酒罷出來之際,夏徵舒射殺了陳靈公。孔寧、儀行父逃脫,出奔楚國(陳靈公與孔寧、儀行父飲酒於夏氏。公謂行父曰:「徵舒似女。」對曰:「亦似君。」徵舒病之。公出,自其廄射而殺之。二子奔楚。《左傳.宣公十年》)。兩位到了楚國之後,隱匿了一些事情,強調說夏徵舒弒君,當時的楚國國君楚莊王決定討伐陳國。結果,夏徵舒被處以車裂,夏姬被擄到楚國。
夏姬的美貌征服了楚國上下,楚莊王、楚莊王的弟弟子反都想占有她。楚國的大臣巫臣則別有用心地說夏姬是個不祥之人,勸他們汲取陳國君臣的教訓,楚莊王、子反才罷了這個念頭。
事後,楚莊王將夏姬賜給了喪偶的大臣連尹襄老。不到一年,連尹襄老戰死沙場,夏姬又和他的兒子黑要好上了。此事傳得沸沸揚揚,夏姬在巫臣的建議下,借迎喪之名回到了鄭國。沒想到,大夫巫臣對夏姬垂涎已久,後借出使齊國的機會,繞道鄭國,把原本送給齊國的禮物當作聘禮,迎娶了夏姬,二人私奔到晉國。晉國國君得到名動天下諸侯的巫臣,也很高興,封他為邢大夫(莊王以夏姬與連尹襄老,襄老死於邲,亡其屍,其子黑要又通於夏姬。巫臣見夏姬,謂曰:「子歸,我將聘汝。」及恭王即位,巫臣聘於齊,盡與其室俱,至鄭,使人召夏姬曰:「屍可得也。」夏姬從之,巫臣使介歸幣於楚,而與夏姬奔晉。大夫子反怨之,遂與子重滅巫臣之族而分其室。《列女傳》卷七〈孽嬖傳〉)。
楚國醋意大發,將巫臣家族、黑要家族誅滅。巫臣得知自己家族遭受滅頂之災,立下重誓,策畫了晉國與吳國結盟,從此吳楚戰爭不斷,春秋後期楚國衰落的序幕由此揭開。

【預購】忠於自己靈魂的人:卡繆與《異鄉人》◎楊照
平常價 $24.00明知活著的無意義,還能誠實面對命運的橫逆,敢於忠誠自己的靈魂?
當代華文世界解讀諾貝爾獎得主卡繆、《異鄉人》、「荒謬三部曲」最權威文本
知名作家楊照誠品講堂經典重現
何謂「荒謬」?何謂「存在」?「存在先於本質」又是什麼呢?存在主義是20世紀影響歐美的重要哲學思潮,當時法國文學的佼佼者幾乎皆是存在主義的大師,卡繆即為代表人物之一。相較於沙特的著作而言,即便是哲學論著的作品,卡繆的作品也都充滿了文學的風格與樂趣。
從卡繆知名作品《異鄉人》來看,他的思想體系最想要呈現的,就是「荒謬」。人的「存在」,常會尋找各種藉口,讓自己懷抱希望活下去──人因自由而活著,但關進監牢的囚犯還是繼續活著;人因財富而活著,但一貧如洗還是繼續活著──因此,在卡繆的觀點中,懷抱希望而活就是「荒謬」而非「誠實」的生活態度。
那麼,人有沒有可能不荒謬地活著?沒有了藉口、沒有了希望,還能忠於自己的靈魂而活?本書以「荒謬三部曲」的《薛西弗斯的神話》、《異鄉人》、《卡利古拉》為主軸,從文集、小說和戲劇等不同體裁,標示出潛藏在日常生活底下的「荒謬」,點出「存在主義」的真正本質,是理解卡繆與《異鄉人》的權威文本。
楊照
本名李明駿,一九六三年生,台灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職;現為「新匯流基金會」董事長,News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人,並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。
著有:
長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。
中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。
散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家:楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生:給女兒愛的書寫》。
文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫:戰後台 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》,與馬家輝和胡洪俠合著《對照記@1963:22個日常生活詞彙》與《忽然懂了:對照記 @1963》。
現代經典細讀系列──
《還原演化論:重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華:解析夢的解析》、《永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂:活著是為了說故事》、《推理之門由此進:推理的四門必修課》、《對決人生:解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」。
譯作──
《老人與海》。
個人部落格:
tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/
blog.roodo.com/yangzhao
目錄
自序
擴張視野,看見繁花盛開的庭園
幸運活在經典已存的時代
不要把大師看成是和我們同等級
一切都來自於人的「意識」
兩個現實
一扇小視窗不等於全世界
存在主義從未過時落伍
第一章 荒謬的人
閱讀讀不懂的書
幸福存在的初衷
不忠於自己靈魂的人
看重當下、拒絕永恆的人
第二章 哲學、戰爭與無常
「存在主義」為什麼叫「存在主義」?
齊克果與胡賽爾
一套反對哲學的哲學
藏在字句底下的戰爭陰影
活著,沒那麼理所當然
第三章 重新解釋「薛西弗斯的神話」
阿爾及爾的阿拉伯人
人為什麼會自殺?
你敢「誠實」地活著嗎?
永遠不會終止的懲罰
他比他的石頭更強壯
伊底帕斯的悲劇
免於依賴希望的自由
第四章 勇敢到近乎自虐的「存在主義」哲學
創作是為了要離開「日常」
一隻急著要去趕火車的大蟲
「時間是不理會我們的美好的」
身為人子的卡繆
存在上的難題
第五章 自己的還是別人的人生意義?
「Strange」和「Estranged」
和世界的關係產生了疏離異變的人
混亂、迷茫的敍述者
用流水帳的方式看待自己的生活
挑釁「不誠實」的世界
「現象學式」的生命態度
探索內在比記錄外表重要
揭開被遮掩的生命實況
第六章 荒謬的審判
「全是太陽惹的禍」
無所不在的審判
「在精神上殺害母親的人」
本末倒置的審判
由「不誠實」的人組成的社會
第七章 「存在先於本質」
沙特的虛無理論
迷幻藥與「存在主義」
回到「本質」之前的「存在」實相
重視個人,遠超過集體
拒絕希望的喜悅
旁人無法理解的陽光
第八章 從「荒謬哲學」到《反抗者》
卡繆如何看待殺人這件事
「為邏輯而殺人?」
反抗者就是「說『不』的人」
反抗,彰顯了人類的尊嚴
奴隸不是他的「本質」
第九章 「存在主義」的道德重量
以本質之名殺人
「存在主義」的奇特輕重失衡現象
「荒謬哲學」的道德責任
莫梭是個「反抗者」嗎?
對於《異鄉人》的哲學讀法
第十章 卡利古拉的狂暴
捷克斯洛伐克的故事
身分,操控了人際間的對待?
寧可活在「誤會」裡
「荒謬三部曲」中的《卡利古拉》
不只是宣揚「暴政必亡」
以熱情摧毀「荒謬」的世界
第十一章 「我反抗故我在」
「荒謬」如何創造了「反抗」
「形上的反抗」與「歷史的反抗」
左派知識分子的分裂
與沙特的衝突
既是法官,也是懺悔者
始終忠於「存在主義」原則
【內容連載】
不忠於自己靈魂的人
卡繆的《薛西弗斯的神話》(Le Mythe de Sisyphe)書中有一段,就提到了教會對於演戲及看戲的基本敵對立場。卡繆提醒我們,演員是一種什麼樣的人?他們是不忠於自己靈魂的人,拒絕只用一個靈魂過一輩子。教會無法忍受這種把自己換進到不同角色、不同生命裡不斷嘗試各種欲望的行徑。
教會看重的是永恆,而永恆和戲劇無法並存。演員只花三個小時,就過了舞台上的一生;或者他們所體現的生命,就只有那短短三小時的長度,離開了戲,那生命就不存在、無法存在,和永恆形成了激烈對反。
角色是人,所以角色也有靈魂。但角色的靈魂,只有三小時的「賞味期限」,而且只能在極為特定的條件下存在。這角色沒有「之後」,戲結束的剎那,他以及他的靈魂就結束了。沒有死後,靈魂當然也就不會上天堂或下地獄,徹底逆反了教會的靈魂觀與永恆觀。我們要如何理解、看待如此短暫、飄渺的靈魂?
戲劇的角色,是人又不是人,挑戰了教會的權威,甚至挑戰了基督教的教義基礎。沒有永恆、沒有在死後接受審判的靈魂,那麼基督教就不成其為基督教了。原罪、救贖、審判、悔改……這一連串的基本信念,都源自於靈魂與永恆。沒有可以在歷史盡頭接受審判的靈魂,教會要用什麼方式說服人們虔信,又要從哪裡得到其權威呢?
《神曲》中,但丁走了「地獄」、「煉獄」、「天堂」的不可思議超越旅程,而走到任何地方,他都要跟我們報告在那裡遇到了些誰。這就清楚表示了,人生前的身分會一直留著,到「地獄」、「煉獄」、「天堂」裡去受罰或得賞。沒有永恆、沒有一貫不變的靈魂,哪還能有「地獄」、「煉獄」、「天堂」呢?
藉由戲劇與演員,卡繆點出了基督教的種種假設。「那極度邪惡的職業,會引起巨大的精神鬥爭。所有的戲劇基本上都是這樣的選擇。」在這段話之後,卡繆說了一個法國女演員的故事。這位演員臨終彌留時表示願意受洗、願意對神父告解,但即便到了生命最後一刻,她都不願放棄演員的身分,於是神父就拒絕了給予她死後救贖機會的臨終告解儀式。卡繆說:她選擇專注的熱情,而放棄了上帝。這樣一個在臨死的痛苦中,流淚拒絕背棄她自己所認定的藝術的人,表現了一種她過去在舞台上不曾有過的偉大。
「這個時代的演員,早已知道他們被教會開除了,參加這個行業,無疑是選擇了地獄,教會認定他們是最邪惡的敵人。他們得到什麼作為回報?得到名聲。但演員的名聲是最短暫的。」舞台劇演員的表演及其魅力,只存在於舞台當下,從幕拉起到幕落下之間,如此而已。他們只有這樣的瞬息時間跟觀眾建立關係。
看重當下、拒絕永恆的人
卡繆談演員,談演員與教會、與上帝、與永恆價值間的關係,出自於《薛西弗斯的神話》中標題為〈荒謬的人〉一文。這篇文章中講了三種「荒謬的人」。演員之前,卡繆標舉出來的「荒謬的人」,是「唐璜」。「唐璜」是一種人物典型,指稱那種不斷征服女人的男性「情聖」,沉溺於無窮的愛情與性的感官刺激中的人。從表面上看來,這種男人的生活很熱鬧,別人一生交三個女朋友,他們任何時間都至少同時交三個,一生能夠碰觸、征服三百個女人。然而卡繆卻提醒我們:「唐璜」人格最大的特色其實是「不怕無聊」,他們要的不是真正的熱鬧變化,是一而再、再而三,近乎無窮無盡的反覆。為什麼一直不斷追求?因為他們要的就只是追求過程中產生的sensuality,他們只懂也只能享受這種感官性,一旦追求到了,和女人之間的關係必然變化,加入了sensuality以外的其他性質。他們不習慣,甚至害怕變化,只能趕緊從即將到來的變化中逃開,逃回他們唯一熟悉、唯一能夠處理的戀愛、征服過程中。
其實,不怕反覆、無聊的人才能成為「唐璜」,才能過那種流離在各個女人身上的生活。他連追求到了的愛情關係都不敢要、都無法處理,只要過程,真正獨沽一味。他可以不斷反覆投入同樣的過程,沒有抗拒、不會厭煩。這是卡繆描述的第一種「荒謬的人」。
演員是第二種。演員不斷投身進入別人的生命,以至於無法照顧,甚至是放棄了照顧自己的靈魂。為了保有進出各種角色靈魂的特權,他們寧可背叛上帝,接受地獄的懲罰。
第三種「荒謬的人」是「征服者」。文章中這一段跟前面兩種「荒謬的人」有著不同的寫法。不是以卡繆的說理敘述來寫,而是透過一個假想的「征服者」第一人稱自述來表達。顯然,卡繆建構這位假想的「征服者」時,是以歷史上的亞歷山大大帝作為其原型的。亞歷山大大帝是個最純粹的「征服者」,短短三十多年的生命中,有一半以上都在征服的路程上,沒有停下來,或者該說,沒有辦法停下來。
雖然亞歷山大大帝建立了龐大的「馬其頓帝國」,但他絕對不是個帝國創建者,帝國只是征服的副產品,征服本身是目的,不是為了建造帝國而採取的手段。亞歷山大沒有耐心停下來管理帝國,甚至沒有興趣維持、保有他的帝國。他死後,「馬其頓帝國」很快就分崩離析滅亡了,因為他從來不曾真正建造一套足以統治、運作帝國的機制,那不是他要做的,他一心一意只看著前面還沒被征服的土地,不會、不願意回頭看已經征服下來的領域。
「唐璜」、演員、「征服者」,三種「荒謬的人」有怎樣的共通點?如何理解他們的「荒謬」?
他們都把現在、當下看得比未來、永恆更重要,他們的生命都是一段一段切開來過的,明確分成一塊一塊的當下。
「唐璜」活在一次又一次的愛情追求中,追到了就放掉,再開始新的追求。演員活在一次又一次的舞台扮演,進到別人的生命中,裝上一個短暫存在的靈魂,演完了就放掉,再換去演另外一個角色。「征服者」活在一次又一次的對抗、戰鬥中,戰勝了就放掉,再往前去尋找下一個征服的對象。對他們而言,一個一個短暫的當下,就是生命,才是生命。當下串接起來的漫長時間,他們無法掌握,也沒有興趣要去掌握。
因為看重當下,所以他們拒絕永恆。於是「荒謬的人」必然和宗教信仰強烈衝突。宗教,不管哪一種宗教,基本上是為了安慰人對於生命短暫的恐慌而產生的,也就必然會提供人們關於永恆的保障,讓人得以朝向永恆,拋卻對時間流逝的終極惆悵與害怕。
把他們稱為「荒謬的人」,有雙重意義。一方面,這種人在一般人的眼中很「荒謬」,他們過著「普通」、「正常」的人無法理解、更無法認同的生活;另一方面,抱持著這種看重當下而拒絕永恆的態度的人,看穿了「普通」、「正常」的世界有多「荒謬」,他們不同的生命選擇對照標示出了藏在「普通」、「正常」底下的「荒謬」。
讀《異鄉人》,不能不了解卡繆對於「荒謬」的看法,不能不了解在卡繆的思想體系中,「荒謬」到底是什麼。創作《異鄉人》的那段時期,卡繆最在意、最關注,也最努力想要呈現、表達的,就是「荒謬」。
照卡繆自己的創作意圖,《異鄉人》是「荒謬三部曲」中的一部。「荒謬三部曲」包括三本書,但不是三本小說,其中只有《異鄉人》是小說,其他兩部分別是戲劇與哲學論著。這是卡繆特別設計出的結構,用不同文類表達方式,環繞著一個主題,進行多角互文的探索。
完整的「荒謬三部曲」包括戲劇《卡利古拉》(Caligula)、小說《異鄉人》和哲學文集《薛西弗斯的神話》。
「存在主義」為什麼叫「存在主義」?
卡繆這一代人是受一種特殊的法國菁英教育成長的,那是一種我們的社會與文化傳統難以想像的菁英教育。教育的核心、教育中最重要的內容,是哲學思辨。必須要能掌握複雜的哲學思辨,才有機會進入頂尖的法國高等教育機構接受這套菁英教育;必須要能提出新鮮、高妙的哲學論證,才能夠在菁英間脫穎而出贏得尊重,也才能夠在社會上擁有響亮的名聲。
成績最好、最會考試的年輕人,理所當然就是去念哲學。那個時代的法國社會如此構成、如此安排。要進地位最高的「高等師範學院」,非得要把哲學考好不可。其他科目有再好表現,若是哲學考得一蹋糊塗,還是進不了「高等師範學院」或其他菁英大學。相反地,數學不夠好、化學不夠好,或是拉丁文、希臘文不夠好,但若在哲學考試上有特別傑出表現,仍然可以堂皇地進入「高等師範學院」或其他菁英大學。
在相當程度上,這套奇特的菁英教育決定了二十世紀法國為什麼會成為那樣一個奇特國家,法國人為什麼會那樣想、那樣過日子。讀卡繆、讀沙特、讀西蒙波娃,乃至於讀傅柯、讀德希達……我們最好都把這件事放在心上,作為必要的理解背景。沙特早早在法國嶄露頭角,因為他在「高等師範學院」入學考試時考了最高分。同一屆排在他後面的第二名,是西蒙波娃。這樣的成就在法國理所當然決定了他們兩個人的專攻領域,都是哲學,只能是哲學。
然而,如此訓練出來的法國社會菁英,和其他社會菁英教育訓練出來的菁英一樣,不會喜歡這樣的理所當然。他們很容易產生一種對於自身所受菁英教育的反抗態度。這種態度沒什麼神祕、奇怪的,畢竟只有他們這種菁英才有資格反身不屑地批評:「這是什麼爛教育!」換作別人,那些沒有機會躋身菁英教育體制裡的人來說這種話,人家不會理你的,把你的話當作只是吃不到葡萄說的酸話。但一個受了菁英教育、真正有第一手經驗,也從中得到地位與好處的人,來批評這套教育,他們的話就有了讓人不能忽視的力量。
吳祥輝如果當年念的不是建中,不會有《拒絕聯考的小子》掀起的風潮。別人說:「我要拒絕聯考!」人家只會給你白眼,心裡想:「考不上就不敢去考,說什麼大話、肖話!」但吳祥輝的建中學歷,已經給了他一張進入大學的菁英門票,他來說:「我不要考聯考、我不要進大學」,這個社會不得不為之側目、熱烈討論。
還有寫《野鴿子的黃昏》的王尚義,因為他已經是台大醫學系的學生,所以他可以討厭醫學教育、可以用醫學教育的受害者身分,在台灣社會受到重視。羅大佑也出身醫學系,念台北醫學院,但他早早就放棄在這個領域求取成就,畢了業也只混在當時基本上沒人會選的放射科;相對地,侯文詠念台大醫科,畢業後曾是麻醉科醫師,他和羅大佑一樣都放棄了行醫,也都對醫學教育有意見,但這個社會願意聽侯文詠討論教育的人,顯然遠多過於願意聽羅大佑的。
大部分人沒有機會受這種頂尖的菁英教育,因而只有受菁英教育的少數菁英才有資格批評、反抗菁英教育;而且在這套教育系統中表現得愈成功、爬得愈高的人,他們的批評、反抗聲音愈是受到重視。
同樣的道理,二十世紀中葉在法國受這種菁英哲學教育的人,也會出現反抗、批判的聲音,受到社會重視。從一個角度看,「存在主義」就是他們反抗、批判、拒絕法國制式哲學教育所提出的主張、不一樣的答案。
這群全法國最聰明的人,受過了長期的哲學訓練,讓他們得以看穿了哲學的無力、哲學的虛妄。哲學對這個世界提出了各種「根本」的解釋,但面對個人真正最「根本」的問題──存在、實存的問題──我為何活著?我如何感知世界?我為什麼總感到困惑、不安?我要如何面對別人和我之間的差異?我和其他人之間能夠找出怎樣彼此舒服的關係?……制式哲學教育教的內容,卻明顯無能解決。
「存在主義」為什麼叫「存在主義」?不管是「存在」或「實存」,都很難貼切地翻譯出existence、existential的意涵。Existence、existential的提出,是對應於大寫的Being而來的。Being在哲學上意味著全稱的存在、抽象的存在,或說統轄存在的一套道理、一個抽象的存在主體。Being是西方哲學的核心關懷、核心課題。很長一段時間中,哲學與神學平行共存,神學的核心是God,相應哲學的核心就是Being。神學的終極目的是解釋上帝,相應的哲學的終極目的就是解釋Being。
這些聰明的法國菁英青年,受了十多年菁英哲學教育,吸收了上千年哲學中對於Being的理解知識,學會了如何討論、如何解釋Being的種種方法,卻發現這樣的知識、這樣的訓練,不足以幫助自己、幫助別人處理生活上最切身的困擾與痛苦。你可以解釋整個世界運作的道理,卻無助於安排自己一天的生活;你可以探究最複雜的形上思考,卻無助於決定自己應該要翹課去追女店員,還是應該乖乖按時上課。
更擴大些,更嚴重些,二十多歲的年輕人失戀了,他對自身的痛苦無能為力。那個時代的人經歷了恐怖的第二次世界大戰,面對龐大的戰爭災禍,他更是無能為力。這些問題,不是源自抽象的、全稱的Being,而是來自於己身、自我,再具體再實在不過的existence。個別的、偏稱的、小寫的、多樣的「存在」、「實存」。
人的實際存在,存在中的實際感受,哲學無法處理。或者說,哲學的主流不處理這樣的問題。對於極度熟悉哲學主流的菁英青年,這樣的匱乏格外令他們不舒服。我實實在在當下的存在,為什麼要被化約為所有人所有時間的普遍存在中的一個渺小例證,被剝奪了個別性、特殊性,以至於在哲學中無法辨識、更無法討論?
哲學只解釋為什麼所有的人會存在、所有的人如何面對其存在,卻不解釋做為個體的我為何存在、如何面對個體實際的存在。對「我」而言,尤其是對一個坐在咖啡館裡思考的年輕社會菁英分子而言,最重要的當然不會是我和正從窗口走過的路人甲、路人乙之間的存在共通處;不,剛好相反,最關心、最迫切想要知道的,是我和路人甲、路人乙都不一樣的地方,該怎樣看待我和他們、和所有人都不一樣的個別感受與個別問題?

【預購】廢棄社會:過剩消費、無用人口,我們都將淪為現代化的報廢物◎齊格蒙·包曼 Zygmunt Bauman(譯者:谷蕾、胡欣)
平常價 $26.00一出生便直接踏上報廢之路,我們如何在過剩世界中苟活?
時代的難民 低端的悲吟
被廢棄的物 被遺棄的人
社會學大師包曼為世代發聲的精悍力作
殘酷檢視資本主義之下消費社會的惡性反噬!
【內容簡介】
我們的星球已經滿載。現代化催動了資本社會鋪天蓋地的消費浪潮。過剩的產出必然肇生報銷、廢棄的致命問題,從人群到物品,都逃不過這道反噬自身的詛咒。
當代社會學大師包曼在這本宣言式的作品中,深刻點出「人類廢品」的概念。「廢棄的生命」(wasted lives)可用以指稱「多餘的」人口、移民、難民、低端社群,它是現代化的必然產物,也是追求經濟進步與文明開展時無法避免的副作用。現代化無限上綱式的全球擴張,造就了人口過剩、彼此傾軋的殘酷世界,貧者益貧,富者益富,身處底層的「無用人群」被一股看似無形卻又處處抓牢的政經力量剝奪了生機與希望,在既得利益者眼中,這些剩餘勞力是他們安逸揮霍生活的威脅與恐慌來源。時代的難民沒有通行無阻的資格。一朝為難民,終身為難民,永無翻轉之日。在這座人吃人的星球上,現代人類不留喘息地消耗資源與濫用土地,逐日耗盡一切可用能源與容納廢品的地帶。從時間到空間,我們已所剩無多。
包曼在書中巧妙運用文學隱喻展開論述,輔以反映現實的報導數據,立足眼前社會群像,凌駕整座地球的宏觀視域,那是一張貧苦與奢華並現的蒼涼地圖。此書多年前即已預言荒漠,但人類邁向廢棄處境的頹殘步伐,卻踩踏得更為深重。哲人已遠,面對大師滿懷悲願的語重心長,即將成為「現代化棄兒」的我們,必須嚴正反思。警鐘已敲響,切勿拒聽。
【導讀、推薦】
政治大學國關中心研究員/宋國誠
>>>專文導讀
清華大學人類所助理教授/方怡潔
社會學家、作家/李明璁
清華大學社會學系副教授/沈秀華
文化評論人/陳景輝
東海大學社會學系特聘教授/趙彥寧
>>> 不廢不棄推薦(依姓氏筆畫排序)
【大師包曼的殷殷警語】
―― 社會地位變化複雜,前途難以預測,賺到的錢僅夠餬口,缺少任何可持續的、可靠的,或至少是長時間的安頓。一切皆無一例外地困擾著所有人,在人人心目中播下焦慮的種子,剝奪了這一代幾乎所有人的自信和自尊。看起來,這個世界又躍進了一大步,但大部分的人因為沒能跟上它的速度而掉出了這輛加速的列車:更多的人根本沒趕上開車,沒來得及跳進車裡。
―― 這個世界上沒有什麼東西可以持續,更別說永遠延續。今天那些有用而不可或缺的事物,除極少數例外,都是明日的廢棄物。沒有什麼東西真正必不可少,沒有什麼東西不可替代。萬事萬物自誕生之日開始,就貼上了死亡即將來臨的標籤;每一樣事物在離開生產線的時候,都被貼上了一張「在此日期前使用」的標籤。
―― 多餘的人總是處於劣勢。假如他們想與現今這種被讚美的生活方式相符合,會立即被冠以傲慢、欺詐和厚顏無恥地要求不勞而獲的罪名,有時甚至會被認為懷有犯罪意圖。假如他們公開表示痛恨或拒絕讚頌這種富人享有、但對他們這些窮人來說卻是毒藥的生活方式,這很快又會成為「公眾意見」自始至終告訴你的一個例証:多餘人,不但是異類,而且是吞噬社會正常肌體的癌細胞,是「我們的生活方式」以及「我們所代表的一切」的不共戴天之敵。
―― 或許,存在著這樣一座天堂,在理智大道的盡頭,激情澎湃的愛守候在那裡。但是,走完這樣的一條大道,可能要花上一千年。在一步一步前進的同時,時間也在一年一年地流逝:這就是地獄。地獄會是通往天堂的康莊大道嗎?為了到達天堂,真的值得在地獄中待上一千年嗎?
作者簡介
齊格蒙·包曼Zygmunt Bauman
二十世紀歐陸重量級社會學家,也是研究現代性與後現代性問題最知名的理論家,對當代社會學與社會理論貢獻卓著。一九二五年生於波蘭猶太家庭,後遷往英國,在里茲大學長年任教。早年漂泊,形塑深刻多面的思考脈絡,衍生出獨具一格的「現代性」與「液態」概念。畢生關注現代性、全球化、消費主義、大屠殺等重要課題。
包曼著作等身,一生出版過數十本作品,皆擲地有聲,包括著名的「現代性三部曲」(《立法者與詮釋者》、《現代性與大屠殺》、《現代性與矛盾心理》),以及「後現代性三部曲」(《後現代倫理學》、《斷片生活》與《後現代性及其缺憾》)。晚年思想更趨爐火純青,以「液態現代性」概念為核心,陸續密集出版《液態之愛》、《液態生活》、《液態時代》和《液態邪惡》等系列作品。
二○一七年,包曼與世長辭,享壽九十一歲。
譯者簡介
谷蕾、胡欣
中國譯者
目錄
導讀 被報廢的世界――齊格蒙•包曼「全球廢棄物理論」 宋國誠
致謝
導言
第一章 起初是設計――秩序構建產生的廢棄物
>> 附錄 關於講故事
第二章 他們是否太多?――經濟進步的廢棄物
>> 附錄 論人類力量的本質
第三章 廢棄物堆積地――全球化的廢棄物
第四章 廢棄物文化
>> 附錄 文化與永恆
第一章 部分試讀
抑鬱症是極為令人不快、苦惱,並使人喪失勞動能力的一種精神狀態。但正如無數的報告顯示,對於在這個流動性的現代新社會所出生的新一代而言,抑鬱並不是困擾他們的唯一病症──儘管抑鬱症似乎並沒有、至少沒有像困擾他們這樣,影響到他們的上一代。「更多的失業體驗」儘管給人創傷、令人痛苦,卻不是帶給年輕一代壓抑的唯一根源。
那些生於二十世紀七○年代的英國或者其他「發達」國家的年輕人,被稱為所謂「X世代」(Generation X)。這一代人接觸到一些前幾代人不會了解的症候,這並不是指更多的,或者更劇烈、更令人痛苦、壓抑的毛病,而是指那些完全不同的新症候──也可以被稱作「特別的流動現代性」的疾病與痛苦。即使心理醫生和指定治療者(自然傾向使然)仍想當然耳地給出他們記憶中最熟知的診斷,使用他們受訓時最廣泛使用的醫療方式,這些症候還是因為一些新原因(有的新原因完全替代了舊的原因,有的是在舊有的原因上添加了新的因素)而給患者帶來困擾和痛苦。
現下最常見的論斷是失業問題,特別是對於剛從學校畢業踏入市場的新人口。現在的市場更關心的是透過降低勞動成本和資產剝除來增加利潤,而不是創造新的工作崗位和新的資產。在這樣的一個市場中,這些剛剛踏出校門的畢業生所面對的就業前景十分黯淡。應付這種問題,目前最廣泛採用的解決方法是政府補助,這使得雇傭年輕人成為賺錢的買賣(只要補助存在)。同時,人們常常建議年輕人靈活一點,不要太挑剔;不要對工作崗位期望太高,一旦有了工作最好馬上接受而不是問東問西;把工作視為一種機會,趁它還在就要盡情享受,而不是把它作為「人生企劃」的序章,或者當作自尊、自我認定和長期安全保證之類的東西。
令人欣慰的是,「失業」這一概念包含了對於此症候的診斷和現存的最佳治療辦法,以及一系列為引導症候走向康復而進行的直接明顯的治療法。在「失業」(un employment)一詞中,字首「un」意味著非尋常。「失業」一詞是對於一種暫時、非正常狀態的稱謂,因此,這一症候從本質上來講是暫時的以及可治癒的。「失業」這一概念在語義學上承襲了一個社會的自我意識,即總的來說,它都將它的成員劃歸生產者,同時,它不僅堅信全民就業是一種值得努力和可成就的社會情境,還把它作為自身的終極目標。因此,社會也會把就業當作同時解決社會可接受的個體身分問題、穩固的社會地位問題、個人和整體的生存問題,社會秩序和系統性再生產問題的唯一關鍵。
正如齊格弗萊德.克拉考爾(Siegfried Kracauer)所言,人類社會中充滿了「應當」(Sollen)──指一些「本身希望成為現實」的概念,即這些概念「先天
就帶有實現自身的衝動」。這樣的概念一旦「開始對社會產生影響」(儘管不盡成功,但它們積極地為之奮鬥),就「具備了社會學上的重要意義」。現代史與以往人類歷史不同的是,它將它的「應當」明晰地展示出來,並堅定地「向它們的方向發展」。再次引用克拉考爾:現代性具有「雙重存在」,它的方向是「那裡,而在那裡的所有一切只能在這裡找到其含義和歸宿」。
在現代史上,從沒有缺乏過這些「應當」。現代史本身就是一個生產「優良社會」範例的工廠。在點綴現代史的大小論戰中,最具意識形態特點的是發生在「應當」前線激烈競爭的「應當」之間的論戰。然而各種各樣的「應當」都同意,檢驗「優良社會」的標準是所有人都有工作的場所,以及任何人都可以扮演生產性角色。現代史對於現存的一切都持批評態度,認為它們和「應當」差距太遠。現代史也正是在抗擊弊病和罪惡中發展進步,在其中,最關鍵的戰役針對的是努力消除工作場所的匱乏和生產性角色,以及扮演這種角色的意願之不足。
「過剩」這一個在「X世代」有生之年凸顯出重要性的概念是如此不同!在「失業」(un employment)一詞中的字首「un」過去常常意味著對於常規的背離,如「不健康」(un healthy)和「患病的」(un well)。但「過剩」一詞並沒有這樣的意味。「過剩」不含有對於異常、病態、疾病發作或暫時犯錯的暗示。它告訴我們的是永恆性和這種狀況的平常性。它指明的狀況沒有給出一個立即可用的反義詞。它顯示的是現行常規的新形態,以及那些註定要來臨的事物的形態。
「過剩」意味著多餘的、不需要的,或者沒有用的──不管需要和有用指的是什麼,它都設定了有用和不可或缺的標準。其他人不需要你;他們沒有你的時候還能過得很好,甚至更好。對於你的存在沒有不言自明的理由,對於你有權留在這裡的要求也沒有合理的解釋。被宣布為「過剩」的人表示你已經被當作廢品處理,因為你是可以被處理的人,就像無法再次利用的空塑膠瓶,單次使用注射器,沒人買的商品,或者因為不合標準或有污染而被品管人員從生產線上丟棄的產品。「過剩」和「拒斥」、「廢物」、「垃圾」、「廢品」,以及「廢棄品」,擁有共同的語義空間。失業者──即「勞動力儲備大軍」──的目的地是重新回到工作崗位,而廢棄物的目的地是被扔進廢品堆、垃圾場。
經常地,其實是常態地,人們把被宣布為「過剩」的人當作一個經濟問題來討論。他們需要被「給予」──給予食物、衣物和住所。他們不能自食其力──他們沒有「生存的手段」(主要指的是生物上的生存,針對因為缺少營養和住所而引發的死亡而言)。對於這個問題的解決正如這個問題的定義一樣,都是從經濟角度著手:國家提供的、立法核准或者發起的,並且對申請補助者進行經濟情況調查而確定的救濟(這些救濟多種多樣,但總是被委婉地稱作福利、稅收扣除、減免債務、補助、津貼)。那些對這種解決措施不滿的人也總是從經濟角度對此提出質疑(開頭總是問「我們能負擔得起嗎?」)──肇因於這種措施強加在納稅人身上的「經濟負擔」。
對於被宣稱為「過剩」的人群的資助,可能是永久性的資助(直白地說,即我們要接受這一事實:社會上永遠存在著一些多餘的人,他們有權擁有一些既不是他們創造、也不需要他們創造的財富),這種資助的需要僅僅是這些失業者對其他人和他們自身提出的問題之一。另一個更為重要的是──儘管它並沒有被充分地意識到並解──在地球上存在「社會」的地方,並沒有保留這些「人類廢品」(或者更確切地說,「廢棄人口」)的空間。即使生物生存的威脅已經有效解決,這一成就並未有效解決社會生存的問題。這種經濟解決方式並不能使已經被社會排除在外的「過剩」人口重新回到社會──如同將工業廢品貯存在冷凍容器中,並不足以使它進入市場成為商品。
不管從前歷代人所經歷的苦難多麼悲慘或者令人憎惡,「X世代」所體會到的這種「多餘的」感覺,這種意味著「社會性無歸屬感」的感覺,以及所有伴隨而來的喪失自尊和生存目標的感覺,還有對於這些即使現在還未到來、但隨時會變成他們命運的疑問,都是前代人未曾體驗過的。事實上,「X世代」有充足的抑鬱理由。他們不受歡迎,所受的待遇頂多是被容忍;他們被社會接受方(即那些具有社會所保薦的或可以容忍的行為的人)堅決地拋棄;他們被作為慈善和憐憫的對象對待(雪上加霜的是,他們還被認為不值得享有同情),得不到兄弟般的幫助;他們還被指責為懶惰,具有邪惡目的以及犯罪傾向──他們的確沒有理由將「社會」看作一個家,一個需要忠誠和關注的家。如同丹尼爾.林哈特(Danièle Linhart)──《失去工作,失去自我》(Perte d’emploi, perte de soi)的作者之一─所言:「這些男人和女人不僅失去了他們的工作、他們的前途、他們的方向,以及他們對於把握生活的自信,他們還被剝奪了他們作為工作者的體面和自尊,以及那種自己是有用的並擁有自己的社會地位的感覺。」既然勞動者的世界被如此公然地忽視,為什麼這些突然之間變得不合格的雇員們還要尊重這場民主政治遊戲?
儘管失業者在生產者(包括那些暫時「離開生產線」的人)的社會裡生活痛苦不堪,但他們在社會中的地位卻是無可爭議和不可動搖的。在生產之戰的前線,誰會否定留存備用儲備以應不時之需的必要性呢?這些在消費者社會中無法履行消費義務的消費者不是很肯定。他們唯一能肯定的是,他們已經被這城市中唯一的遊戲拋棄了,他們不再是遊戲參與者──也因此不再被需要。曾幾何時,作為一個可能的生產者,他已經滿足了加入生產者行列的所有條件。但承諾成為一個勤勤懇懇的消費者並要求成為消費者,並不足以使人加入消費者的行列。消費者社會沒有位置留給這些有缺陷的、不完全的、無法履行義務的消費者。山繆爾.巴特勒(Samuel Butler)在《虛幻國》(Erewhon)中認為,只有「任何形式的厄運,或者其他人施加的虐待才被認為是對社會的侵害,因為它使人們聽來覺得不適」。「因此,失去財產被嚴厲地懲罰,其程度僅次於犯罪」。有缺陷的消費者甚至不知道他們什麼時候會被宣判為罪犯。
「X世代」比上一代人更明顯地呈現出兩極化趨勢,而分界線已經沿著社會等級向上。對他們來說,社會地位變化複雜,前途難以預測,賺到的錢僅夠餬口,缺少任何可持續的、可靠的,或者至少是長時間的安頓,需要學習和掌握以勉強度日的規則如此晦澀──一切皆無一例外地困擾著他們所有人,在他們每個人心目中播下焦慮的種子,剝奪了他們這一代幾乎所有人的自信和自尊。而醫治苦痛的治療門檻又太高了,超出了大多數人可以觸及的範圍。現在只有高學歷提供給人們獲得尊嚴、穩定生活的小小希望(這並不意味著學位能令人一帆風順,之所以顯得如此,是因為高學歷目前還只是少數人的專利),即使這樣也不太保險。看起來,這個世界又躍進了一大步,而大部分的人們因為沒能跟上它的速度而掉下了這輛加速的列車──而更多的人根本沒趕上開車,沒來得及跳進車裡。
「X世代」的憂慮──這些過剩人口的憂慮──與上幾代人所經歷的和記錄下來的困難不同。他們遭受苦難和解決問題的方式是獨一無二的。但這並非沒有先例。
自現代初始以來,每一代人之中都有時代的觸礁者──這是社會進步「附帶的受害者」。當很多人跳進這輛不停加速的列車並享受這趟旅程時,還有很多人(沒那麼狡猾、機靈、聰明、具有冒險精神或者孔武有力)不是被車輪碾碎,就是落在了後面,或者被攔在過度擁擠的車廂外面。在進步這輛車上,坐位和站位通常不足以容納所有願意上車的旅客,而進入車廂的資格審查總是那麼嚴格;這也許正是為什麼有這麼多人將參與這趟旅程視為甜美的夢想。人們宣傳進步時總是說它能帶給更多的人更美好的幸福;但是也許進步──這一現代的標誌──真正的含義是只要更少的(而且是不斷減少的)人就可以使社會進步這輛列車運轉、加速、爬坡,曾幾何時需要社會大眾來協商、克服的事務,只要更少的人就可以解決。
在這方面,「X世代」不是首先有理由抑鬱的一代人。但是使他們的困境顯得獨特的原因首先在於,他們之中的大部分人都遭受(或者感覺自己好像遭受)挫敗或者被時代進步拋在後面。其次是散播於眾人之中的困惑、迷茫和疑惑。儘管有如許類似,儘管以往歷代人也有他們自身的困難,我們當代人還是本能地感到現在的困境和以前不同。最重要的是,我們越來越覺得過去醫治苦痛的特效藥現在不管用了。不管我們面對危機時處理得多麼老練,我們仍然不是很清楚該如何解決這個問題。我們甚至可能缺少有效輔助我們思考解決問題方法的工具。
我們的父母輩和祖父母輩為人們加入社會並安定下來制定了些許限定條件。這些限定條件詳細分明,毫無疏漏,甚至對人們如何改進以適應新的形式都有了清楚的指示。這樣的社會在其對人們開放的入口處背面,即設有各種各樣關於人們職業生涯的軌跡。這些軌跡十分狹窄,沒有多少更改的餘地,更沒有留存多少冒險一搏的希望,這對於生性喜愛冒險的人顯得格外壓抑而不可忍受(佛洛伊德將這種痛苦狀態深化為一種著名的普遍理論,即文明註定導致不滿和精神失常)。但對於那些依舊需要可確保安全航行的可靠船隻的人來說,彼岸既不是謎團也不是痛苦抉擇;同時,航行的任務不會被不可勝數和無法解釋的危險困擾。那些操槳的人只需用力揮槳,「不折不扣地」執行航船的規則即可。
然而,今日的困境已有所變化:它們更加關乎目標而不會受制於手段。往昔那些被眾人詬病的規則已然瓦解──也將提振安全的信任感帶入墳墓。現今找到達成某些目標的手段,並牢牢將其把握,使其發揮最大功效,已不再是問題。問題在於目標並不明確(甚至帶有欺騙性)─目標既不穩固,也不可靠,或許在未達到之前就已瓦解,不值得人們長久地投入和奉獻。將人們納入既定航道並航行其上的規則也不再可靠。即使這些規則沒有一起消失,也必然會不知不覺地被取代。最重要的是,對於那些已經被社會排斥並確定為廢棄品的人,世上沒有一條清晰的引領人們重新成為社會正式成員的路途。同時,政府也沒有提供任何替代的、經官方認可,並在地圖上繪製的途徑,使人們可以遵循它(或者被迫遵循它)而得到某種替代的名分。
至關重要的是,儘管這些都發生在我們自家門前,我們卻無法利用自家資源或工具來避免它的危害。這不是一個暫時性滯歇,不是經濟過熱之後另一個高峰之前的低迷,也不是暫時性的困擾,只要我們對稅收、補貼、津貼或者刺激「消費型經濟復甦」的因素稍作調整,它就會過去,並「成為歷史」。看起來,這個問題的根源遠在我們所及之外。問題最集中的群集,即使在精密的軍用地圖上也找不到。

【預購】姿與言:詩國革命新論◎鄭毓瑜
平常價 $29.00尋索漢語詩現代與古典的鏈接,
自語音分節到姿態節奏,
重現詩國革命的轉向與蛻變!
台大中文系教授──鄭毓瑜全新論文集
自晚清民初的知識割裂、語言西化衝擊,
論至漢語文化在句讀、文法上的種種演變。
不僅回應了一九一七年胡適、陳獨秀力倡的文學革命,
更完整呈現古典和現代質地的激盪碰撞!
鄭毓瑜教授有感於當「漢語詩」逐漸演變成為「現代詩」,其中的「現代質地」更必須回到漢語脈絡來討論。她解析了晚清民初以來,漢語文化系統面對新語詞、新學科、英語文法等外來衝擊的種種回應,以及不斷內省「如何向新世界開口發聲?」、「如何重建與世界的新關係?」不論是新詞,或是原來已經使用的舊詞,作者坦言當語言成為思考對象或者翻新意旨,都足以作為考察自十九世紀下半葉以來,思想、感知及語文表現種種變遷的軌跡。因此鄭毓瑜教授詳實地從語法學、音韻學、修辭學、文字學等不同領域,研究探討漢語新思維的轉身與蛻變。
本書重新探索「文法」與「句讀」相迎應的動態過程,勾勒自詩界革命以來的漢語詩論述,如何在技術體系、工業文明的惘惘憂懼中,引生從語音分節到姿態節奏、從語序連斷到活軟肌理的種種說法;其中由足之進止來往,模擬往復力動的心聲意態,並同步體現由物我「相與(相感)」至於「相對」的意象旋轉與存有變動,一個不能被當代語言學所設定,而必須由身體自我來進行重設的語言現象,其實早已經在二十世紀初期宣告了漢語詩自己的「現代」轉向!
名人推薦
什麼是詩?何謂詩國?革命是否仍有其必要?鄭毓瑜教授探勘古典資源,重新為白話詩歌作出定義,並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準,所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許,她的志之所之不僅是「新詩」學,更是「新」詩學。──王德威(哈佛大學講座教授)
作者簡介
鄭毓瑜
鄭毓瑜教授為國立台灣大學講座教授,中文系特聘教授,在學術研究方面,鄭教授擅長結合中西人文思潮,為古典文學開拓具有前瞻性與跨領域的視野,其中關於「空間」、「身體」與「抒情傳統」的論述尤為海內外注目,近年來也致力於探討近現代知識經驗與文學表述的新關係。研究成果曾獲得中華民國教育部學術獎、國科會傑出研究獎、國科會傑出學者研究計畫,胡適紀念講座,台大傑出專書獎,並曾獲美國Fulbright、國科會(科技部)、蔣基會與Harvard、UCLA、UIUC、Princeton等著名學術機構獎助,出國研究或講學。著有《六朝文氣論探究》、《六朝情境美學》、《性別與家國—漢晉辭賦的楚騷論述》、《文本風景—自我與空間的相互定義》、《引譬連類—文學研究的關鍵詞》等專書。
目錄
革命自有後來人:序《姿與言:詩國革命新論》/王德威
導論 「情境」:晚清民初
博覽會與現代視線
第一章 博物連類與博覽會
第二章 「定解/多義」與「文法/句讀」的拉鋸
語音構義與姿態節奏
第三章 聲音與意義
第四章 姿態節奏
意象、肌理與現代詩形
第五章 文法、修辭與意義
第六章 意象與肌理
後記
參考書目
【內容連載】
序
革命自有後來人
◎王德威(哈佛大學講座教授)
一九一七年一月一日,《新青年》雜誌,美國哥倫比亞大學研究生胡適發表〈文學改良芻議〉,提出八項文學之道:言之有物,不摹仿古人,講求文法,不作無病呻吟,祛除陳腔濫調,不用典,不對仗,不避俗字俗語。《新青年》主編、北大教授陳獨秀旋即在二月發表〈文學革命論〉以為聲援。陳認為中國社會的黑暗不能僅以革命改造,而必須仰賴倫理、道德、文學、藝術的革新。他推動國民文學、寫實文學、社會文學三大主義,並視白話文為最重要的利器。
〈文學改良芻議〉和〈文學革命論〉引起知識界廣大迴響,成為兩年後五四運動的先聲。晚清黃遵憲已經提倡「我手寫我口」,及至梁啟超登高一呼「詩界革命」(一八九 九)。但胡適、陳獨秀帶來真正的轉折。轉折的關鍵在於文學與語言關係的全面評估,而爭議最大、影響最為深遠的,則是以白話新詩作為文學革命的指標。
早在〈文學改良芻議〉發表前,胡適即已思考「詩國革命」的必要。他在〈戲和叔永再贈詩,卻寄綺城諸友〉寫道,「詩國革命何自始,要須作詩如作文」—如作白話文。一九一七年十月,胡適在《新青年》雜誌發表〈談新詩〉,稱當時出現的白話詩為「新詩」,取其與「舊詩」相對的意思。隨後,胡適以白話文翻譯美國詩人蒂絲黛兒 (Sara Teasdale)的詩作〈關不住了〉(Over The Roofs),聲稱這是「新詩成立的新紀元」。一九二○年胡適出版《嘗試集》,是為現代中國文學史第一本白話新詩集。
這場奉革命之名的新舊詩之爭由此為引線的新舊文學、文化之爭。「革命」是二十世紀初的時髦話語,所蘊含的強烈政治隱喻自不待言。據此文學史多以決然二分的修辭描述:舊詩被視為傳統糟粕,從對偶押韻到比興風雅無不陳陳相因。新詩以白話是尚,力求形式題材推陳出新,成為現代性表徵。兩相比較,進步和落伍、前衛和保守不言自明。但這樣的論述近年開始鬆動。學者已經指出現代舊詩未嘗沒有新意,新詩也不曾完全擺脫傳統。而新舊詩之別的焦點不應僅限於形式、內容和語言的比較而已,更牽涉一代文人知識份子如何看待「文學」,以及蘊含其中的世界觀。但如何進一步思考兩者的有機關係,卻少見突破。
在這樣的背景下,鄭毓瑜教授新著《姿與言:詩國革命新論》尤其顯得難能可貴。鄭教授專治中古詩歌,近年鑽研傳統詩學的現代意涵,尤其對「抒情傳統」的探討頗有所獲。在新著裡,鄭教授將焦點置於民國時期新舊文人對何謂「詩歌」的爭議上,以及詩歌如何現代化的理論可能。她的對話對象首先就是倡導「詩國革命」的胡適。而談論詩歌,首先必須回到語言文字問題。
如上所述,胡適一輩視白話文為啟蒙最重要的工具。〈文學改良芻議〉所列八項建議(一九一八年衍化為〈建設的文學革命論〉的八不主義)明白表示文學革新首在推動通俗易曉、文法清晰的文字。而新詩發展的目標正是言文合一,「我手寫我口」。相對於文言的詰屈聱牙,隱晦多義,白話不但是語音語法的「自然」呈現,也是思想觀念的「自由」表徵。
胡適的白話文學觀當然早已受到質疑,但絕大部分的批評都僅止於分殊白話作為書寫和言說形式的古典淵源,或質疑白話(文)與方言口語的差距。鄭教授的研究則另闢蹊徑。她指出晚清民國之際,語言、文字、文法、文學的辯論遠較此複雜。小學學者如黃人、黃侃等強調「文字者,文學之單位細胞也」,而章太炎則更追本溯源,聲稱「文學者,以有文字著於竹帛,故謂之文;論其法式,謂之文學。」他們雖站在胡適對立面,但也在認真思考言、文之間的「自然關係」。他們的立論也許為新派文人所不取,鄭教授卻提醒我們,由復古而開新,未嘗不是「被壓抑的現代性」的一端。
一八九七年《馬氏文通》問世,以西洋文法規範為中文排列語序,分析結構,帶來典範式轉變。自此中文「文法」儼然成為日後語文的規範。彷彿透過了井然有序的文法羅列, 「中文」即可豁然開朗。然而這套文法觀念承襲彼時西方語言學的觀點與實踐,未必能照顧中文言說讀寫的方方面面。誠如黃侃所言,西洋文法專注「目治」,忽略傳統章句之學強調句讀節奏,「因聲求義」的「耳治」。這裡所牽涉的中國語言書寫會意形聲、轉注假借的體系,不能由西方以字母為基礎的文法學所概括。更何況在此之上,中國傳統的「文」學的觀念與實踐有其獨到之處:「文」是符號言辭,也是氣質體性、文化情境,乃至天地萬物的表徵,和西方遠有不同。一九○四年清廷設立「文學科」,沿用西法,視文學為學院教程,其實簡化了傳統「文」學觀念。
由是觀之,胡適的「詩國革命」在五四前夕先聲奪人,正因為他直搗傳統文學的根本──詩歌,及其深遠的知識價值體系。「詩國」一詞既向文明傳統致意,也饒富現代國家民族主義的啟示。弔詭的是,胡適的「詩國革命」始終未能克竟全功,也因為他低估了詩歌文明盤根錯節的脈絡,以及感時、觀物、應世一脈相承的理路。胡適呼應《馬氏文通》式的文法學,樂觀相信只要避免無病呻吟、對仗用典、講求文法,新文學必能脫穎而出,新詩也就必能新意盎然。鄭教授卻強調,在唯新是尚的時代裡,傳統詩歌詩學儘管漸行漸遠,其實卻以各種形式滲入新詩世界。《姿與言》所致力的是,我們應當如何抽絲剝繭、「溫故而知新」?
鄭教授書中所提出的兩個關鍵詞,「姿」與「言」,極富論辯意義。先說「言」。「言」和詩歌的關聯性可以上溯到公元前四世紀的《書經》:「詩言志,歌永言,聲依永, 律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和。」首二句後來成為《樂論》的核心。言從舌,是言說,也是言辭,既是生理發聲表白的管道,也是心志抒情釋意的標記。作為身體與世界,內與外溝通的行為,言以其抑揚頓挫,一方面體現生命喜怒悲歡的情態,一方面體認為草木蟲魚、人倫天地命名的意義,正所謂「心生,言立,文明。」(《文心雕龍》)。這也就是黃侃以「文以載言」取代「文以載道」的理由。在看似瑣碎的研究裡,小學家們切切要發現「太初有言」的奧祕:一切意義「盡在言中」。
高友工教授在另一脈絡裡,曾指出中國語言的傳統「並不只是『文言』和『白話』的問題,而是『文字語言』和『聲傳語言』」對立的問題(〈中國語言對詩歌文字的影響〉)。近代「言文一致」運動循西方的民族國家/語言論述而起,其實不能解釋中國語言現代化的過程。高先生特別強調中文「聲語」和「文語」交相為用現象,前者所擬想的是聲音、文字之間的置換關係,而後者所著重的是聲音、文字之間的聯屬關係。就此鄭教授繼續發揮,強調語言、文字表達過程中情態與情境的重要性,不論是擬聲諧韻還是會意象形都指涉我者與他者之間綿密互動的關係。如是迴旋往復,節奏興起,韻律衍生,詩乃成為可能。
這就引領到鄭教授對﹁姿﹂的詮釋。姿原有姿態、姿勢、次序之意。推而廣之,又與「志」、「思」、「辭」、「次」等古韻相通互訓,因此引發聯想。鄭教授的靈感來自陳世驤教授。一九四八年陳出版陸機〈文賦〉英譯時,注意到「姿」與肢體、聲音、語言的密切關聯,並在推論至「之」義,即遠古先民根據象足前後停動所形成的節奏衍生出詩歌意象。陳日後並有專文論「姿」與西方文化中的「gesture」之關聯。鄭教授特別強調「姿」的審美、律動面向。在靜與動、重複與興發之間,姿是亮相,是間奏;是悠然暫止的狀態,也是蓄勢待發的可能。鄭教授更發現在「姿」和時間之流的辯證關係。屈原的發憤抒情,六朝詩人的感時傷逝,莫不與時間的久暫、物象的流變、以及詩人主體隨之而來的感應相通,由此興起的喜怒悲歡,都化作吟哦比興的「姿」。
或有識者指出,《姿與言》如此看待現代文學的發生,似乎未必照顧到現代情境所帶來的全面衝擊;新詩與舊詩的鴻溝畢竟歷歷在目。鄭教授對這樣的質疑有備而來。關於新詩「中國性」如何的爭論一個世紀以來眾說紛紜。在種種形式、題材、立場的分殊之外,鄭教授的建議是,眼前無路想回頭:作為「詩」的最新一種呈現,新詩是否仍然能「言」之有「物」?鍾「情」而多「姿」?只有在中國詩歌知識譜系學層次繼續做出探討,新詩的論辯才能有所突破。更重要的是,鄭教授的立論與其說是回到過去,不如說是回到未來──一種對中國詩歌「物種源起」的投射,一種烏托邦未來的興發。在她的調度下,中國現代和古典詩學呈現少見的對話密度,而她所提出的問題與觀察在在值得後之來者的追蹤。以下僅志個人所得,聊供作為討論起點。
貫穿《姿與言》全書的重要命題是「抒情傳統」的重新檢討。「抒情傳統」的研究是近半世紀臺灣中文學界的重要貢獻──或發明。在陳世驤、高友工等先生的引領下,早已形成可觀的隊伍,而鄭教授正是中堅一輩的佼佼者。她曾將抒情連鎖到知識論和倫理學層面(《引譬連類》),也思考抒情和身體生理、病理、物理的關係(《文本風景》)。《姿與言》則更進一步,探問「抒情傳統」與現代文學的關聯為何?在鄭教授的研究下,民國以來保守派聲韻學者、小學家從黃侃到唐鉞、胡樸安浮出歷史地表;他們對聲氣節奏,吟哦詠嘆的專注提醒我們詩歌啟動的不僅是語言文字的琢磨推敲,也是感官與世界的來往復沓。所謂聲隨意轉,辭以情發,舊詩如此,新詩亦復如此。另一方面,新詩學者詩人從朱光潛、朱自清到卞之琳、陳世驤飽受西學啟迪,卻終能在研究呂恰慈(I.A. Richards),布萊克模(R. P.Blackmur)等名家之餘,轉身在古典資源中發現對話可能。在此,新與舊、中與西的對話早已展開,細膩複雜處哪裡是胡適、陳獨秀和他們的追隨者所能理解?
當我們將「姿」與「言」的觀念嫁接到現代詩歌的創作解析,我們理解詩人使用白話、創新結構韻律、發掘當下題材,固然帶來古今分野,但更深的挑戰是,我們如何辨析新舊「詩」所形構的世界觀異同何在?本書第一章裡,鄭教授以「博覽會」的隱喻點明現代知識體系的變遷。博覽會分門別類,編列、展演不同時空環境現象。用海德格的話來說,其所呈現的「世界圖景」務求一目了然,彷彿天下盡可納入現代人的眼界之中。延伸開來,現代學術方法、感覺結構無不如此。但鄭教授認為「抒情」所投射的世界觀不能以視覺典範盡詳。「姿」與「言」款款律動,從身體到文體,「聲文」、「形文」、「情文」此起彼應,密響旁通,才真正賦予現代更複雜的意義。這一見解極具啟發性,但在西學「已經」影響中國身體和文體的前提下,如何辨證抒情傳統的有效性,似乎可以做出更多解讀。本書對卞之琳詩歌(〈距離的組織〉)的閱讀已為這一方向提供開端。
胡適、陳獨秀的白話文學觀強調透明、直接的語言、文字關聯,並以此作為衡量國家民族現代與否的標準。這一論述的疏漏早已受到批評。但絕大多數批評者本身仍受限於現代(西方)語言論述,因此只能在白話文和國家民族主義的來龍去脈上做文章。鄭教授則從聲韻學入手,指出文言、白話之爭其實有始料未及的對話可能。胡適等白話推動者嚮往「我手寫我口」,黃侃等人卻要發掘、恢復聲腔字義的原初形貌,甚至生理、心理和義理之間的微妙牽引。兩者都希望重現「語言」和「自然」的關係:前者從當下存在情境入手,後者則藉考古作為探本溯源的契機。這是鄭教授精采的發現,卻也構成她的挑戰。當她致力發覺新詩聲音(以及身體訊息)的譜系時,她也必須顧及「語音中心主義」(phonocentrism)的盲點,以及萬物有機論的誘惑(organismic fallacy)。也許有鑒於此,鄭教授特別強調「姿」與「言」必須與不同歷史情境、身心情態做出結合,啟動偶然與必然的鏈接。但她對自然、肌理、音義、文法、世界之間的關聯性的研究,仍留給我們相當想像空間。
一九一七年胡適、陳獨秀倡導「文學改良」、「文學革命」,曾啟發一個世代的學者文人對現代文學的嚮往。但「詩國革命」是場未完成的革命。在革命一百年以後的今天,鄭毓瑜教授吹皺一池春水,讓看來著無庸議的新詩和詩學顯現前所未見的深度。什麼是詩?何謂詩國?革命是否仍有其必要?她探勘古典資源,重新為白話詩歌作出定義,並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準,所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許,她的志之所之不僅是「新詩」學,更是「新」詩學。如此,「詩國革命」百年之後,《姿與言》的新意恰恰在於告別「革命」的詩國,重新發明「抒情」的傳統。

【預購】在世界的盡頭找到我(《以你的名字呼喚我》動人續集)◎安德列.艾席蒙 André Aciman(譯者:宋瑛堂)
平常價 $29.00全球萬千讀者等待十二年
《以你的名字呼喚我》續集
無論我在哪裡,無論過了多少年,
請你務必追尋我、找到我。
◎美國同志文學最高榮譽「浪達文學獎」《以你的名字呼喚我》感動續集
◎延續《愛的變奏曲》,叩問多樣的愛情,跨越世代、年齡、性別的嶄新之作
◎歐美重量級媒體《出版人週刊》、《紐約時報》、《書單》、《柯克斯評論》熱烈迴響
內容簡介
我知道不是光陰虧待了我們,終究錯的可能只是人生。
愛情的實踐,是對光陰最大膽的辯證。
在那個夏日之後,又過了二十年,艾里歐、奧利佛、薩謬爾的人生都有了劇烈的變化。
恢復單身的薩謬爾,已經放棄追尋愛情。直到某天在火車上,熱情奔放的米蘭達讓他感受愛情翩然降臨。
她直言不諱的表白,打破薩謬爾內心年齡的枷鎖。終於,他決定勇敢拋開束縛,義無反顧再愛一回……
艾里歐與奧利佛分別之後,誰都無法真正觸動他內心的情感。唯有偶遇的成熟男子米榭爾,他的體貼與關懷讓艾里歐敞開心扉。
米榭爾手中那份神祕的樂譜,原來也是另一段被光陰耽誤的動人愛情,
被無情戰火阻絕的小提琴手與鋼琴家浪漫愛戀,令艾里歐想起十七歲那年的記憶……
結了婚的奧利佛,有著穩定的家庭關係。但是,他始終沒有忘記那年夏天,海邊屋子發生的事。
他終於決定改變生活,回到那棟屋子,回到艾里歐面前,
坦率面對經過二十年之後,兩人尚未了結的感情……
本書特色
◎延續《以你的名字呼喚我》的溫柔筆調,對話更深深沁入人心。
◎經過二十年後的人物變化與生命轉折是本書最吸引人之處,作者運用三位主角的觀點轉換巧妙地連結了三人看自不相關的故事,是青春年少的愛情不斷變奏的精采呈現。
媒體評論
艾席蒙二○○七年的暢銷小說《以你的名字呼喚我》被改編成電影,榮獲奧斯卡提名,但是你不需要看過這本書,也能立刻愛上它充滿性吸引力又憂傷的續作。它既全然獨立,又與前作息息相關,它像一首優美的頌歌,訴說光陰的流逝、真愛的永久力量以及孤寂的痛苦……書中的角色後來的發展慢慢揭露,有如一曲輝煌的古典樂。──BuzzFeed網站
《以你的名字呼喚我》在處理愛的本質方面廣受好評,而《在世界的盡頭找到我》也含蓄而優雅地延續了這個主題。它處理角色心理的手法敏銳而深刻,不過最吸引讀者興趣的問題是艾里歐和奧利佛這對悲劇戀人是否能重聚。但願如此。──《書單雜誌》
這本書以豐富細膩的細節、幽微的情感以及感動人心的浪漫當作引子,把你深深吸引到情節中,你會再度相信愛情。──《好主婦》雜誌
優雅……這本小說的靈魂是艾里歐,而它的核心主題,包括為人父、音樂、時間與命運的本質、往昔的重量與隱含的希望,都以灌注了情欲、懷舊與溫柔的流暢文字娓娓道來。這本小說再次展現艾席蒙融合感性與理性的功力,他的故事能觸動你心。──《出版人週刊》
《在世界的盡頭找到我》感動人心又不流於濫情……一個講述跨世代恆久愛情的優雅而值得留在記憶中的故事。──《柯克斯評論》
《在世界的盡頭找到我》帶來感官上的享受……無論在非虛構作品或虛構作品中,艾席蒙都始終如一地專注在記憶和歷史責任的主題上。脆弱與無懼的心痛感受使這本書超越了『究竟該不該有續集』的疑問。──Observer網站,蘿倫‧勒布朗
艾席蒙打造出一部和《以你的名字呼喚我》一樣深沉而卓越的續作,可說是完全體現了他的特色,最後艾里歐和奧利佛在故事過了多年後重新有了交集,締造了專屬於這個故事的終曲。艾席蒙以完美手法穿針引線,用他博學而全知的風格拆解結構,把故事繼續說下去……艾席蒙的才華仍然不變,使得《在世界的盡頭找到我》憑自己的本事成為一本傑作。──Shelf Awareness網站,戴夫‧惠勒
作者簡介
安德列.艾席蒙 André Aciman
一九五一年生於埃及,在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長,然而因猶太身分,雙親遭埃及政府驅逐出境,之後他們成為義大利公民,於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教,現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上,包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》,《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。另著有《愛的變奏曲》,書寫獨屬當代氛圍的浪漫愛情,榮獲亞馬遜書店、Goodreads年度最佳圖書。《在世界的盡頭找到我》是《以你的名字呼喚我》的續集,故事發生在二十年後,角色歷經人事變遷,仍試著追尋永誌不渝的愛,出版前已受萬千讀者與眾多媒體矚目。
相關著作:《在世界的盡頭找到我(限量作者親簽扉頁.《以你的名字呼喚我》動人續集.首刷限量隨書附贈「瞬間╳永恆」信紙信封組)》《以你的名字呼喚我(電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念)》《愛的變奏曲(《以你的名字呼喚我》作者最新作品.扉頁印製簽名名句典藏版)》
譯者簡介
宋瑛堂
台大外文系畢業,台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐文學譯作包括《分手去旅行》、《霧中的曼哈頓灘》、《該隱與亞伯》、《世仇的女兒》、《情,敵》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《大騙局》、《數位密碼》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。
目錄
第一部|節拍 Vigils
第二部|華彩樂段The Waldstein Cadenza
第三部|隨想曲Arioso
第四部|返始De Capo
【內容連載】
第一章 節拍
Tempo
為什麼悶悶不樂?
火車進佛羅倫斯站,我看著她上車。她打開玻璃門,進入我坐的車廂,四下看一看,立刻把背包丟進我身旁的空位,然後脫掉皮夾克,放下她正在讀的英文平裝書,一屁股坐進我斜對面座位,一副氣呼呼的模樣,神態焦躁。我不禁聯想,她上車前一刻似乎和人激烈爭執過,掛電話前講了或聽到針鋒言語,現在仍耿耿於懷。她牽著一條狗,把紅狗繩纏繞拳頭上握著,儘量夾狗在兩腳踝之間,狗的煩惶程度不亞於主人。「乖一點,好女孩。」她終於說,盼能緩和狗的情緒,「乖。」她又說。狗依然碎碎動,扭身想掙脫桎梏。狗上車,惹我心煩,蹺二郎腿的我本能上拒絕放下腳,也不願挪腳讓位,但看她的態度,若非不把我看在眼裡,就是沒注意到我的肢體語言。她的下一個動作是馬上翻找背包,從中掏出一個扁平的塑膠袋,拿出兩個骨頭形狀的小點心,放在掌心上,看著狗舔食。「好棒喔。」她用義大利文說。狗情緒暫時平復了,她稍微抬高身體,把上衣拉正,移動坐姿一、兩次,然後垂頭喪氣發愣,兩眼無神凝望窗外的佛羅倫斯,看著火車開始駛離以新聖母教堂為名的車站。她仍在生悶氣,也許不由自主地搖頭一、兩下,顯然仍在暗罵上車前吵架的對象。一時之間,她顯得徬徨無助,我瞪著攤開的書,忍不住想沒話找話說,只求化解一場看似欲來的山雨,不希望車廂尾的這個小角落遭殃。但我三思後決定,最好別管閒事,還是繼續讀自己的書吧。然而,我瞥見她在看我,我禁不住問:「為什麼悶悶不樂?」
話一出口,我才警覺到,對方是火車上萍水相逢的過客,這話未免太冒失了,更何況對方一副動不動火山爆發的樣子。她聽了只傻眼瞪著我,目光略帶敵意,預報著即將脫口而出的譏諷,準備教訓我一頓。少管別人家的閒事,老頭子。或:干你啥事啊?或者,她會擺臭臉,尖刻斥責:混帳!
「沒事,沒悶悶不樂,只是在想事情而已。」她說。
我愣了一愣。她回應的語調輕柔,近乎懊悔。假如她叫我滾蛋,我可能還不至於語塞。
「大概是在想事情,我的表情才悶悶不樂吧。」
「這麼說來,妳正在想的是開心事囉?」
「不對,也不是開心事。」她回答。
我微笑不語,暗自後悔講這種自認高竿的膚淺戲謔語。
「話說回來,倒也可能是悶悶不樂的事吧。」她接著說,含蓄笑一笑,算是認了。
我為那句不得體的言語道歉。
「用不著。」她說,已轉頭掃瞄窗外愈來愈鄉下的景觀。是美國人嗎?我問。果然是。我說:「我也是。」她微笑說:「從你的口音聽得出來。」我解釋,我定居義大利將近三十年,美國腔怎麼改也改不掉。經我詢問,她說她十二歲那年隨雙親移民義大利。
她的終點站和我同是羅馬。「公事嗎?」我問。
「不是公事。我父親住羅馬。他身體不好。」隨即,她目光上揚,看著我:「大概是這樣才悶悶不樂吧,我猜。」
「嚴不嚴重?」
「我想是。」
「很遺憾。」我說。
她聳聳肩。「人生嘛!」
接著她換個語調:「你呢?辦公或旅遊?」
她以公式化的問句調侃著,我微笑以對,解釋說,我應邀去某大學對學生朗讀個人作品,但我也會去拜訪住在羅馬的兒子。他會來車站接我。
「一定是個很體貼的兒子。」
她言不由衷,我聽得出來。但我喜歡她輕鬆不拘束的態度,想必她認為對方的心情也能和她一同從鬱悶轉活潑。她的語調吻合一身隨興所至的裝束:牛仔褲、磨禿的健行靴、脂粉未施、黑T恤,外面套一件偏紅的褪色伐木工襯衫,鈕釦只扣了一半。儘管打扮不修邊幅,她卻有一雙濃眉綠眼。被看穿了,我暗忖,被她看穿了。她八成知道我剛才為何拿悶悶不樂一事抬槓。我敢確定,天天都有陌生人找藉口和她搭訕。因此,無論去哪裡,她總擺出那副「好膽試試看」的嘴臉。
她反諷完我兒子後,雙方漸漸聊不起勁,我並不意外。各自捧書讀的時刻到了。但她隨即轉向我,單刀直入問:「你迫不及待想見見兒子嗎?」我又覺得她意在消遣我,但這次的語調並不輕浮。她觸及私事,一語砍破陌生乘客之間的藩籬,作風既誘人,也有卸除心防的作用。我喜歡。我年齡幾乎比她多一倍,即將見兒子的心情,她或許想了解一下。另一種可能是,她根本沒有看書的心情。她等著我回答。「怎樣,高興吧?也可能是,很緊張吧?」
「不是真的很緊張,也可能只有一點點,」我說:「身為父母的人,總怕成為子女的負擔,更怕被孩子嫌悶。」
「你覺得自己個性很悶嗎?」
我的話出乎她意料,讓我心裡喜孜孜。
「說不定我確實很悶。不過話說回來,老實說,天下哪個父母不悶?」
「我就不覺得我父親個性很悶。」
我失敬了嗎?「那我把話吃回去。」我說。
她看著我,微笑一下。「先別吃。」
她懂得旁敲側擊,然後直鑽人心。在這方面,她令我聯想起兒子──她比我兒子大幾歲,卻同樣能直指我的缺失和小心機,常讓我在吵架、和解之後抬不起頭來。
和妳混熟之後,妳是怎麼樣的人?我想問。妳是風趣、快活、調皮,或者另有微量悶悶不樂、暴躁易怒的血清在血脈裡竄流,能蒙蔽妳五官,能覆蓋住那抹微笑和綠眼許諾的所有歡笑?我想知道──因為我看不出端倪。
正當我想稱讚她讀心術高超之際,她的手機響了。男朋友,那還用說嘛!不然是誰?被手機干擾早已是我的家常便飯了。約學生喝咖啡,和同事交談,甚至與兒子相處的時候,中途免不了冒出手機鈴響煞風景。欣獲手機解圍,被手機封口,話題因手機干擾而轉向。
「嗨,老爸。」她一鈴響就接聽。我相信她動作如此之快,是為了避免鈴聲吵到其他乘客。但令我吃驚的是,她竟對著手機大吼。「都怪該死的火車啦。火車停了,不曉得還要停多久,不過,兩小時之內一定會到啦。待會兒見。」父親問她一件事。「我當然有啊,你這個老流氓,我怎麼可能忘記。」父親再問一件事。「也有啦。」沉默。「我也是。好多好多。」
關機後,手機被她扔進背包,意思彷彿是:我們不會再被干擾了。她對我展現不安的笑容。「父母啊。」她終於說,意思是,天下父母全一樣,對不對?
但她隨即解釋。「我每個週末去看他──我是他的週末看護──我的兄弟姊妹和看護負責週一到週五。」她不給我插話的空檔,接著問:「怎樣,你是為了今晚的活動打扮得漂漂亮亮嗎?」
把我的穿著形容成這樣!「我看起來『漂漂亮亮』?」我回應,把形容詞當球,笑鬧傳回給她,以免她認為我想誘使對方恭維兩句。
「呃,口袋方巾、熨燙平整的襯衫、不打領帶卻戴著袖口鏈?我敢說,你一定慎重搭配過。是有點古板啦,不過倒是整潔俐落。」
這話逗得兩人相視微笑。
「不對,我其實帶來了。」我說著,從西裝口袋亮出半條花花綠綠的領帶,然後收回口袋裡。我想讓她明白,我這人夠幽默,懂得自嘲。
「正如我所料,」她說:「漂漂亮亮!不像退休教授穿著做禮拜的服裝,不過也差不多了。怎樣,你們父子倆在羅馬都做些什麼?」
她不打算放過我,是嗎?我開頭問她的那句話,語調該不會令她以為兩人之間用不著客套?「我們五、六個星期見一次面。他住羅馬,不過不久後就要搬去巴黎。我已經在想念他了。我喜歡白天和他隨便亂逛,不特定做什麼,多半是散散步,不過通常怎麼走都是同一條路線:他的羅馬,在音樂學院附近;我的羅馬,剛任教職時住的那一帶。最後,我們總是在阿曼多餐廳吃午餐。究竟他是在容忍我,或是真的喜歡和我相處,我到現在仍無法分辨,說不定都有。不過父子見面逛街成了一種儀式:維多利亞路、貝爾西安納路、德巴布因諾路。有時候,我們一路漫步到新教徒墓園。這些地方像是我們人生指標,成了我們默禱的對象。虔誠的信徒會在街頭聖母像前駐足禱告致敬,我們的默禱跟他們一樣。我們都忘不了:午餐、散步、默禱。我很幸運。陪他走遍羅馬,這本身就是一種祈禱儀式。無論在哪裡轉個彎,一定會撞見往事──個人往事、別人往事、羅馬城往事。我喜歡暮色籠罩的羅馬,他喜歡午後。有幾次,我們隨便找個地方喝下午茶,只為了稍微拖延時間,等夜幕低垂才喝酒。」
「就這樣而已?」
「就這樣。我帶他走瑪谷妲路,他帶我走貝席安納路──緬懷父子各有的一段舊情。」
「默禱以前的默禱會?」火車上的年輕女郎揶揄。「你兒子已婚嗎?」
「單身。」
「他有對象嗎?」
「我不清楚。我懷疑他一定有了。不過,我很擔心他。幾年前他和人交往過,後來我也問他現在有沒有對象,但他只搖搖頭說:『別問啦,爸爸,別問。』意思是,沒特定對象,或任何人都可以是對象,我不知道哪一種比較不好。以前他對我滿坦白的。」
「我覺得他對你算誠實了。」
「對,可以說是。」
「我喜歡他,」坐我斜對角的女子說:「或許是因為我跟他半斤八兩吧。有時候,別人怪我太坦白、太直接,收斂後卻被罵太矜持、太自閉。」
「我不覺得他對其他人自閉。不過,我倒覺得他不是很快樂。」
「我懂他的心情。」
「妳呢?有另一半嗎?」
「你知道就好了。」
「什麼?」我脫口問,語氣宛如驚訝與愁苦兼具的嘆息。她這話到底是什麼意思?是目前沒有對象,或是對象太多,或男伴離她而去,她承受不了打擊,於是拿自己出氣,或以男友一個換一個來洩恨?或者是,人來人往,川流不息,和我擔心兒子遇到的許多對象一樣。或者是,她這種人交往時習慣來無影去無蹤,不留紀念品?
「我連我這一型喜不喜歡和人相處都不清楚了,更別說談戀愛。」
我依稀看得出她和我兒子的相似處:同有一顆充滿怨懟、冷漠、傷痕的心。
「是妳不喜歡人,或妳只是厭倦人,拚死拚活也不記得自己怎麼會對人有意思?」
她忽然詞窮,滿臉震驚,吐不出一個字。她的亮眼直直瞪著我。難道我又冒犯到她了?「你怎麼可能知道?」她終於問。這是我頭一次見她表情轉嚴肅,面露慍色。我看得出,她精選了幾句罵人話,正磨刀霍霍,準備劈向這個愛管人私事的放肆多嘴公。早知道最好什麼話也不講。「我們認識才不過十五分鐘,你竟然這麼了解我!你怎麼可能知道我的底細?」接著她停頓一下:「你的鐘點費怎麼算?」
「這次免費。我懂的不多,只知道在這方面大家差不多是一個樣。何況,妳還年輕,長得美,我相信常有男人繞著妳團團轉,所以妳的問題不會是出在認識太少人。」
我該不會又講錯話、逾越分際了?
為了收回恭維話,我接著說:「只不過,認識新對象的那份神奇感總是延續不夠久。得不到的東西,人才會想追求。能在我們心中留下痕跡的,是我們失去的人,或是始終不知道我們存在的人。其他人連空影都稱不上。」
「瑪谷妲小姐就屬於這一類嗎?」她問。
我心想,這女人反應神速。我喜歡瑪谷妲小姐這綽號。多年前的舊情頓時變得溫和、無傷大雅,幾乎成了趣談。
「我一直不太清楚。我們交往的時間太短,發展也太快了。」
「多久以前的事?」
我思考一陣子。
「說出來怕見笑。」
「哎唷,快說啦!」
「起碼二十年前了。呃,將近三十年。」
「怎樣呢?」
「那時候我在羅馬教書,出席一場聚會,當時她攜伴參加,我身邊也有一個人,我和她碰巧搭上話,一講就不想停。最後,她和男友走了,不久我也帶女友走了。我和她甚至沒有交換電話號碼。可是,我滿腦子是她,趕不走,只好打電話給邀請我的朋友,向他要她的電話。笑點來了。前一天,她也打電話給那位朋友,向他要我的電話。我後來打給她,說:『聽說妳想找我。』應該先報上自己姓名才對,不過我當時沒考慮到那麼多。我好緊張。
「她一聽就認出我的嗓音,不然就是朋友密報說我會打給她。她說:『我正想打給你。』我回應:『結果妳沒打。』她說:『對,我沒打。』就在這時候,她講了一句話,顯示她膽量比我大,我聽了脈搏加速,因為我沒想到她會講這種話,我一輩子忘不了。她問我:『那,我們怎麼進行下去?』我們怎麼進行下去?簡單一句,我知道人生即將被推出常軌。在我認識的人當中,沒有一個對我講過這麼坦白、近乎狂野的話。」
「我欣賞她。」
「有什麼不值得欣賞的?直率而冒失,切中要領,逼我當下做決定。我說:『我們一起去吃個午餐吧。』她問:『因為晚餐比較麻煩,對不對?』我愛這句話裡大膽而絕對的反諷。『我們去吃午餐吧──今天就去,』我說。『今天就去。』進展如此之快,我們兩個忍不住笑起來。那一天,再過幾乎不到一小時,就是午餐時間。」
「她有意劈腿,你心裡有疙瘩嗎?」
「不會。當時我做的是同樣的事,心裡也沒有疙瘩。午餐拖得很長。她家在瑪谷妲路,飯後我陪她走回家,然後她陪我回午餐的地點,然後我再陪她走回家。
「『明天再見?』我問,仍不確定自己是否操之過急。『沒問題,明天。』那是耶誕節前一星期。到了星期二下午,我們做了一件瘋狂絕頂的事:買了兩張飛倫敦的機票。」
「好浪漫!」
「一切進展得這麼快,感覺這麼自然,雙方都覺得沒必要和另一半溝通,也沒考慮到另一半。我們只是放空所有的顧忌。在那年代,我們仍有顧忌。」
「你的意思是,這年代百無禁忌?」
「我哪知道?」
「對,我猜你是不會懂的。」
她如此側面挖苦我,令我明白,我應微微惱火才對。
我嘿嘿一笑。
她也是,以這反應暗示說,她知道我的反應並不誠實。
「到頭來,戀情幾天就結束了。她回去男友身邊,我也回到女友身邊。我和她並沒有維持普通朋友關係。不過,我參加他們的婚禮,後來我和女友結婚,也邀請他們出席。他們的婚姻延續下去了。我們的散了。就這樣。」
「你為什麼放她回男友身邊?」
「為什麼?大概是因為我始終無法徹底信任自己的感覺。我沒有盡力挽留她的意思,而她早已知道我不會挽留。也許我當時想談戀愛,擔心自己沒有愛上她,寧可去倫敦走那一段不上不下之旅,也不願正視我不愛她的事實。也許我寧可懷疑也不願知道吧。咦,妳呢?妳鐘點費怎麼算?」
「一針見血!」
上次和人對話如此投機,是多久前的事了?
「好,話題轉到妳身上。談談妳目前的對象,」我問:「我相信妳目前有專情的對象,對吧?」
「有對象,是的。」
「交往多久了?」我趕緊縮口。「希望妳不介意我問。」
「我不介意。還不到四個月。」接著她聳聳肩說:「還不值得大書特書。」
「妳欣賞他嗎?」
「還好。我們處得來。而且,我們的興趣有很多交集。不過,我們只是兩個玩家家酒的室友。不是同居人。」
「說得妙。兩個玩家家酒的室友。悲哀。」
「是很悲哀,沒錯。不過,同樣悲哀的是,這幾分鐘之內,我對你吐露的心聲可能勝過我一整個星期和他分享的事。」
「說不定,妳不是輕易對人坦白的那一型。」
「我卻肯跟你暢談。」
「我是陌生人,而對陌生人坦白比較容易。」
「我唯一能坦白聊的對象只有父親和愛犬帕夫洛娃,而這兩個都不久於人世。更何況,我父親討厭我現任男朋友。」
「這是身為父親的通病。」
「可是,他卻崇拜我前一任男友。」
「妳崇拜前一任嗎?」
她微笑,已決定幽自己一默代答:「不崇拜。」她思索片刻。「我前任想和我結婚,被我回絕。分手的時候,他沒有翻臉,我感到萬幸。結果事隔不到六個月,我聽說他快結婚了。我氣炸了。假如說我曾為失戀而傷心痛哭,就是在聽說他快要結婚了的那一天,而且新娘是他和我以前天天取笑的女人。」
無言。
「絲毫不愛對方卻照樣吃醋──妳很難搞定。」我最後說。
她望我一眼,神態既含有若隱若現的申斥──因為我斗膽如此評斷她──也含有困惑好奇心,想進一步了解。「我在火車上認識你不到一個鐘頭,你竟然對我掌握得這麼通透。厲害。不過,我乾脆自曝另一個很爛的缺點。」
「好戲登場囉?」
我和她都笑了。

【預購】《神話學》(羅蘭.巴特經典代表作,華文世界首度全譯版)◎羅蘭‧巴特 Roland Barthes(譯者:江灝)
平常價 $36.00當代最重要思想家,揭櫫消費社會意識形態背後的隱含意義
痛擊布爾喬亞符號宰制,書寫結構主義文化分析的傳奇篇章
【本書特色】
★法國當代符號學泰斗羅蘭•巴特成名代表作,問世逾六十年,華文世界首度「全譯」
★結構主義文化分析開山之作,文化研究、符號媒介、當代思潮、社會學、流行學必讀經典
★書中開創之神話分析方法,影響二十世紀後半各大符號意義解讀、流行符碼運用相關領域
★近代思想大師中,以日常生活事物為理論分析對象的罕見奇書,深入淺出,與庶民接軌
★羅蘭•巴特研究者、國立中央大學法文系教授許綺玲審訂/專文導讀
【簡介】
羅蘭•巴特成名作
二十世紀文化符號學經典
看穿日常事物背後的暗含意義
書寫大眾文化分析的傳奇篇章
法國二十世紀符號學奇才羅蘭.巴特成名之作。他於一九五四至一九五六年間在雜誌上以專欄形式發表「每月小神話」,後集結成書,於一九五七年出版。全書取材自當時社會現象及日常時事,旨在揭露布爾喬亞階級如何包裝符號、扭曲語言,將歷史與人為的刻意操弄,不著痕跡地轉化為「理所當然的自然狀態」與「神話」迷思。
本書由兩部分組成:第一部分為【神話分析】,收錄五十三篇專欄評論。從劇場藝術、電影明星、報刊廣告、清潔洗劑,到食物飲品、運動競賽、脫衣舞蹈、星座專欄等,如實還原了那個布爾喬亞崛起、消費社會擴張、大眾文化與各式思潮激盪衝撞的黃金歲月風貌,可謂法國五○年代萬象羅列的「浮世雜貨舖」。巴特運用他一向獨特的犀利目光,看穿日常事物表層之下、暗藏深處的布爾喬亞意識型態,分析對象貼近大眾生活,揭露神話的筆力細膩、諷刺精妙,高明地揮動符號學的剖刀,片片切開常人所不察的事物肌理,翻轉整個世代「觀看的方式」;第二部分則是題為【今日神話】的理論說明長文。巴特親自講述大眾神話生成的脈絡及符號作用的產製過程,鉅細靡遺、層層遞進地展示「神話」如何不知不覺中主宰我們的日常感知,如何偷樑換柱、扭曲改造、竊奪意義。兩大部分猶如「理論闡述」與「實作範本」的巧妙呼應,合而觀之,有助我們理清意義的糾結線團。
本書堪稱文化研究、大眾符號分析的開山之作,出版六十多年來,影響遍及人文社科各大領域,凡是觸及「符號意義分析解讀」的相關研究多所援引,至今不歇。放眼當下資訊橫流暴漲的網路世代,媒體信息與大眾符碼的疊加扭轉更趨極端,如何在意義拼貼的纏亂絲線中,梳理出事物的本質?跨越世紀、從未休止的符號流動現象,證明了巴特的洞見不僅毫不過時,且更見深意。此刻重讀這本劃時代經典,正是時候。
【大師眼中的大師】
巴特是我們這時代偉大的公眾導師,他完整思考、提出主張,且提供幾個步驟,讓我們深刻反思語言符號系統、文本,以及這些事物告訴我們身為人是怎麼回事。
──彼得・布魯克斯(Peter Brooks)
巴特對身邊幾乎所有事物的意義越來越有興趣,而《神話學》即展現巴特的淵博學識……書中的短文皆是對常見的建構物提出定義,讓事物說出其所蘊含的諸多意義。這些意義是製造出來的,雖然隱而不宣,卻時時存在。
──愛德華・薩伊德(Edward W. Said)
羅蘭・巴特是教師、文人、道德學者、文化哲學家、重要概念行家、百變的自傳作者……在二戰後重要的知識分子之中,我相信巴特是少數幾位作品將永垂不朽的人。
──蘇珊・桑塔格(Susan Sontag)
巴特的《神話學》出版於一九五七年,但我後來才讀到這本書。若我已先讀過,絕對不敢動筆寫一篇關於「脫衣舞」的文章。在讀過巴特的《神話學》之後,因為自嘆不如,我放棄了社會神話分析的風格,逐漸轉向了仿擬寫作。
──安伯托•艾可(Umberto Eco)
你們都知道,你們曾經選擇的是少見的智慧與創造的平衡,是一位對事物的本來面目具有奇特領悟力的人,他以前所未有的角度更新看事情的方法,他是一位偉大的作家、一名不同凡響的教授,他的教學對聽眾來說不是一堂課,而是一種體驗……
──米歇爾•傅柯(Michel Foucault),法蘭西學院弔念巴特講辭。
【巴特在《神話學》中的日常生活符號意義解剖】
巴特論洗潔劑──
「我們總是覺得賈微牌的洗潔液類似某種液體之火,其作用要小心翼翼地評估,否則物品本身就會毀損,『被燒壞』;這種產品暗含的傳說感,乃是倚賴一種對物質劇烈的、打磨式的改變。其作用皆屬於化學性或肢體損傷的範疇:洗潔劑能夠『殺滅』髒污。反之,清潔粉則是產生分離作用的物質;它們的理想功能是將物品自不完美的狀態中解放出來:我們『驅除』髒污,不再是殺掉它;在『奧妙』的圖片介紹中,污垢是一名虛弱、髒兮兮的渺小敵人,僅僅在『奧妙』的審判威脅之下,就從潔淨美麗的棉布中拔腿逃跑。毫無疑問,氯及氨全然是某種火焰的代言人,負有拯救之力,但也盲目打擊;而肥皂粉則不同,它是有選擇的,它在衣衫的經緯紗線之間推擠、引導污垢尋找出路,像警察在維持秩序,而非戰爭的廝殺。」
巴特論玩具──
「玩具在表面上預見了成人世界的工作樣貌,顯然這個事實只會讓孩子準備全盤接受、甚至在他能夠自行思考之前,直接為他建立一個原始本能的託辭藉口,這股本能無時無刻創造出士兵、郵務員、偉士牌機車。……舉例來說,還有一種娃娃會撒尿;娃娃體內都安裝了食道,我們把奶瓶塞過去,接著它們就會尿濕襁褓巾;當然囉,它們腹腔裡的牛奶很快就會轉變成水。我們可以藉由這種方式,讓小女孩熟悉家務工作的因果定律,讓她開始『適應』未來母親的角色。在這座充滿了準確及複雜物件的宇宙面前,孩子只會變成擁有者或使用者,永遠不會成為創造者。他不創造世界,他使用這個世界:我們已經幫他準備好缺乏冒險、缺乏驚奇、缺乏歡樂的起步動作。我們讓孩子變成一位小房東,成天宅在家裡,甚至用不著去創造應付成人命運所需要的精力;我們把整套東西準備好,直接交給他們:孩子只須直接取用,我們從來不給他自己從頭到尾親身悠遊的機會。」
巴特論水災──
「它改易了某些物體的樣貌,引入了一些不符合常態、卻可以解釋的視點,使人對世界的感知煥然一新:我們看到汽車淹到只露出車頂;路燈一大半泡在水中,只餘頂部浮出水面,有如朵朵睡蓮;房舍被切割成東一塊、西一塊,像孩子玩的積木;貓咪受困樹上多日。所有這些日常物件看似瞬間失根斷線,被奪走了最合理的典型實體:大地。這道斷裂保留了稀奇古怪的感受,卻不會引發魔幻妖異的威脅感:這片汪洋大水製造了一種出色的、人們常見的特效場面──事物的形貌改變了,卻依然顯現出『渾然天成』的樣子──,我們的心思可以專注在效果上。洪水打亂了日常視覺的觀看方式,卻並未引發幻覺。事物部分消失抹除,而非變形走樣:這場奇觀極其殊異,卻合情合理。……但凡一切日常生活稍微大幅的斷裂都會導向『節慶』。然而,洪水不只是選定並改變某些物品的外貌,它甚至顛覆了風景的感知以及自古以來的地平線結構:土地量測的慣用線條、樹木形成的連綿綠幕、房屋的排列、道路,乃至河床本身,這恆常穩定的稜角分明,曾經如此妥善精準地安排土地所有權的形式,這一切都像用橡皮擦拭去一樣,從邊角到平面攤開抹平:不再有道路,不再有河岸,不再有方位;一個平坦的實體,水漫八方,鋪天蓋地,如此便中止了人的生成發展,使人脫離理智,脫離了地點的實用工具性。」
巴特論牛奶與葡萄酒──
「牛奶是真正與葡萄酒相反的東西:不只因為孟岱斯•法朗斯所倡議的措施(這是刻意設計的神話姿態:在議會演講的講臺上喝牛奶,就像大力水手卜派吃菠菜一樣),也由於在物質各種各樣的形態中,牛奶與火相互對立──出於它密集的分子結構和表層覆蓋的乳油狀本質(因而能使人鎮靜);葡萄酒會毀損健康,具整形作用,它能引發變質,又負有催生之力;牛奶則有美容功效,它可以黏合、遮蓋、恢復元氣。此外,它的白淨可以連結到嬰孩的純真,是力量的保證,這股力量不會誘發、引導,不會導致充血,但卻令人沉靜、臉色白皙、神智清明,這一切與牛奶的實體樣態相符。」
巴特論罷工──
「仍有不少人認為罷工是一件可恥的事:換言之,罷工不只是一項錯誤、騷亂或不法之舉,還是一起道德犯罪,在這些人眼中,這項行徑擾亂了自然秩序,令人難以容忍。無法接受,可恥之至,引人反感,這是某些《費加洛報》讀者對最近一次罷工行動所下的評語。這種語言的使用其實可以上溯到復辟時期,表達出該時期深層的心靈狀態;那個時候,布爾喬亞階級才剛執政沒多久,在道德與自然之間操縱一種融接的過程,使雙方互為彼此的保證:他們擔心必須將道德自然化,於是便將自然道德化了,假裝混淆了政治秩序與自然秩序,最後下了一個結論──一切質疑社會結構法則的事物都是不道德的。……對他們來說,罷工首先是一種對道德化的理性規範的挑戰:罷工等於『不把社會放在眼裡』,與其說它違背了公民權的合法性,不如說它違反了『自然的』合法性,危害到布爾喬亞社會的哲學基礎……罷工意味著人是完整的存在,其所有的功能都相互牽連、密不可分,不論是使用者、納稅人或軍人的角色都如同太過窄薄的城牆,不足以抵禦事件的擴散,而且在社會當中,人人彼此牽涉。布爾喬亞階級反對罷工行為,認為罷工會干擾他們,這就證明了社會的各種作用有其內部的凝聚力,到了罷工最後階段才會顯露出來:矛盾在於,就在罷工正要使小布爾喬亞階級臣服於其明顯的隸屬關係之刻,小布爾喬亞階級卻懇求能夠保有自身獨立狀態的理所當然性。」
巴特論競選照片──
「我們這位未來的議員直直瞪視敵手、障礙以及『問題之所在』。只露出四分之三臉龐的取鏡方式比較常見,它暗示了一種理想的專橫力道:目光莊重地陷入未來,這道目光並不正視,而是俯瞰,低調地散播一個廣泛無垠的他方願景。幾乎所有露出四分之三臉龐的照片都呈現仰角構圖,人物的臉孔迎向一道超自然的光芒,面部表情帶有一份憧憬,使之提升到高尚人性的精神境界,於是候選人便抵達崇高情感的奧林帕斯之巔。在那裡,一切政治上的矛盾衝突都解決了:阿爾及利亞的戰爭與和平、社會進步與資方的利潤、私立學校與甜菜補助、左右派之爭(這其實一直是種『落伍』的對立!),這一切都在這道深思的目光中和平共存,莊重地鎖定秩序的隱藏利益。」
作者簡介
羅蘭‧巴特Roland Barthes
二十世紀歐陸重要思想家、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。他堪稱當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家,於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域,皆有傑出貢獻,與傅柯、李維•史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」,發想「作者之死」文學觀,並將流行、時尚等大眾語言,融入當代文化主流,為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話,但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。一九八○年,巴特在穿越拉丁區大街時,發生車禍意外,引動舊疾,一個月後辭世。他的每部作品皆為響亮的傳世名篇,如《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等。逝世將近四十年,其著作的影響力與魅力絲毫不減。二十世紀歐陸重要思想家、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。他堪稱當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家,於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域,皆有傑出貢獻,與傅柯、李維•史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」,發想「作者之死」文學觀,並將流行、時尚等大眾語言,融入當代文化主流,為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話,但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。一九八○年,巴特在穿越拉丁區大街時,發生車禍意外,引動舊疾,一個月後辭世。他的每部作品皆為響亮的傳世名篇,如《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等。逝世將近四十年,其著作的影響力與魅力絲毫不減。
譯者簡介
江灝
輔大法文碩士。文字工作者、兼職譯者。曾任法國在臺協會主任室專員、中央廣播電臺法語節目主持人。現職出版社編輯,兼任臺灣法語譯者協會秘書長。譯作:羅蘭‧巴特《符號帝國》。
【審訂者/導讀者】
許綺玲
臺大外文系畢、法國巴黎第一大學藝術學碩士、博士,現為國立中央大學法文系教授。近年專注於研讀法國作家培瑞克的作品。著有攝影文學隨筆集《糖衣與木乃伊》;譯著有羅蘭巴特攝影論述《明室》(La Chambre Claire)、班雅明的兩篇評論,收於《迎向靈光消逝的年代》,以及培瑞克的自傳《W或童年回憶》(W ou le souvenir d’enfance)、小說《傭兵隊長》(Le Condottière)、隨筆集《空間物種》(Espèces d’espaces)。
目錄
導讀(國立中央大學法文系教授/許綺玲)
前言
(I)神話分析
1. 摔角世界
2. 阿爾古的演員
3. 電影中的羅馬人
4. 作家在度假
5. 王族的航遊
6. 沉默、盲目的批評
7. 肥皂粉與洗潔劑
8. 窮人與無產階級
9. 火星人
10. 阿斯特拉的廣告手法
11. 婚姻大事
12. 多米尼奇案件或文學的勝利
13. 皮耶神父的肖像
14. 小說與小孩
15. 玩具
16. 巴黎沒淹水
17. 碧雄在黑人國度
18. 善良的工人
19. 嘉寶的臉蛋
20. 力量與神色悠然
21. 葡萄酒與牛奶
22. 牛排與炸薯條
23. 「鸚鵡螺號」與「醉舟」
24. 深層的廣告
25. 布甲德先生的幾句話
26. 阿達莫夫與言語
27. 愛因斯坦的大腦
28. 噴射人
29. 拉辛就是拉辛
30. 葛理翰牧師在冬賽館
31. 杜皮耶案件
32. 令人震驚的照片
33. 青年戲劇的兩則神話
34. 環法自行車大賽一如史詩
35. 《藍色指南》
36. 明見之士
37. 裝飾型料理
38. 巴托里號的航遊
39. 罷工權的使用者
40. 非洲的文法
41. 非此非彼的批評
42. 脫衣舞
43. 新款雪鐵龍
44. 小貓圖薇的文學
45. 上相的競選照片
46. 《失落的大陸》
47. 占星術
48. 布爾喬亞的歌唱藝術
49. 塑膠
50. 人類的大家庭
51. 在雜耍歌舞劇場
52. 《茶花女》
53. 布甲德與知識分子
(II)今日神話
1. 神話是一種言說
2. 神話作為一個符號學系統
3. 形式與概念
4. 意指作用
5. 神話的解讀與破譯
6. 神話作為被劫掠的言語
7. 布爾喬亞作為股份有限公司
8. 神話是一種去政治化的言說
9. 左翼神話
10. 右翼神話
11. 神話的必要性與局限

【預購】《新神話學》:向羅蘭·巴特致敬,從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀,法國社會精英的新時代趨勢觀察錄◎傑洛姆‧嘉赫桑 Jérôme Garcin(譯者:翁德明)
平常價 $24.00★ 相隔半世紀,法國各界意見領袖與專業精英向羅蘭•巴特一代經典《神話學》致敬的集體創作
★ 集結法國最傑出公共知識分子與各領域達人對日常生活的精闢觀察
【簡介】
法國作家傑洛姆‧嘉赫桑在羅蘭•巴特《神話學》出版了半世紀後,邀請五十七位作家、哲學家、社會學家,模仿巴特的書寫手法,從越野車、女星裸體、壽司、液晶螢幕、歐元、膠囊咖啡到部落格等日常人事物去分析批判,出版了《新神話學》。當初巴特《神話學》出版的時候,震撼了那個年代的法國──一個高級知識份子,竟然會關注那些「日常瑣事」──巴特在書中將他對符號學的研究,以最精妙的方式呈現,記錄了五○年代法國社會諸般風貌。而傑洛姆‧嘉赫桑則是活躍於二十一世紀媒體、文學界的作家、記者,負責許多重要文化期刊和廣播節目。他在《新神話學》前言中提到「(這本書的作者群們)並非去模仿巴特的書寫風格,而是他的精神」。當然,隨著五十多年來的社會變遷,總統換人做、法郎變歐元,這本書中也以這些新的對象為題;另外也有如皮耶神父這種延續巴特過去曾提及、今日重新論述的人物改變的章節(因為分析的對象半世紀之後依然健在)。書名取法「神話學」,除了向巴特致敬,更白話來說就是作者們用社會學的觀察方式,去剖析我們熟悉的日常事物。《新神話學》以最平易近人的書寫對象,帶領我們進入全新的現代社會現象破譯之旅。
作者簡介
傑洛姆‧嘉赫桑 Jérôme Garcin
法國知名記者、作家、廣播人。法國著名時事雜誌《新觀察家》主編,法國國家廣播電台文化節目〈面具與筆〉(法國最長壽廣播節目之一,已開播五十五年)負責人。曾獲梅迪西散文獎。
譯者簡介
翁德明
巴黎第四大學法國文學博士。重要著作有《古法文武勛之歌【昂密與昂密勒】的語文學評注》、《中世紀法文音韻的源頭與流變:以第九至第十五世紀之文學文本為例》。重要譯作有《玩笑》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》(以上米蘭•昆德拉);《昨日之島》、《艾可談文學》、《倒退的年代:跟著大師艾可看世界》(以上安伯托•艾可);《聖尼古拉的把戲與皮耶爾•巴特蘭律師的笑鬧劇》、《再見吾后》、《一代妖后:潑糞刊物裡的瑪麗•安托奈特》、《裸人》等。
目錄
1. 快速約會
2. 米歇爾•韋勒貝克
3. 三十五工時
4. 晚間八點新聞
5. 波蘭鉛管工
6. 衛星定位導航系統
7. 免費報紙
8. 廉價航空公司
9. 新夏娃
10. 尼古丁戒菸貼布
11. 電視連續劇
12. 數位音樂播放器iPod
13. 手機
14. 席丹
15. 壽司
16. 明星學園
17. 新時代的戀人
18. 保妥適
19. 公平交易
20. 法國新歌曲
21. 艾曼紐•琵雅的胴體
22. 遊民的紅帳篷
23. 雀巢咖啡膠囊
24. 蔽體之物
25. 簡訊
26. 單一正統觀點
27. 二○○二年四月二十一日
28. 凱特•摩絲
29. 衰退論
30. 二○○一年九月十一日
31. 四輪驅動越野車
32. 熱中真實
33. 無線上網
34. 時人
35. 谷歌
36. 加大型嬰兒車
37. 安賽樂與米塔爾
38. 民意調查
39. 菸害致死
40. 足球為王
41. 基因改造生物
42. 皮耶神父之死
43. 杜卡斯現象
44. 波波族
45. 部落格
46. 塞格琳的套裝
47. 大型女用軟提包
48. 嘉希蓋特草莓
49. 人渣與蒸氣清洗機
50. 精靈
51. 歐元
52. 數位門控裝置
53. 職場輔導
54. 因為我配得上
55. 人口流動
56. 市區自行車
57. 尼古拉•于洛

【預購】夏志清文學評論集(新版)◎夏志清
平常價 $24.00《夏志清文學評論集》收錄作者研究現代文學重要的十二篇論文,論題兼及中國與西方,時空上下一百年。評論對象計有羅素、艾略特、奧威爾、曹禺、端木蕻良、彭歌、李渝、蔣曉雲、梁錫華等人的文學世界,是接續《中國現代小說史》的力作。
作者論旨向兼顧西洋文學與我國固有文化傳統,故其評析作品、探討問題,見解獨具,引人深思。其行文優美而不艱澀,簡潔明暢,讀來趣味盎然。
作者簡介
夏志清
原籍江蘇吳縣,1921年出生於上海浦東。
美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。
夏志清學貫中西,中英文著作皆極具分量,且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作,文學評論集《愛情?社會?小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。
序
《夏志清文學評論集》這個書名是「聯合文學叢書」的一位負責人代我擬的。我不反對,甚至可說很歡喜:面對一本文學評論集,內行讀者主要看作者是誰,書名的漂亮與否實在是沒有多大關係的。十七年前我為我第一本集子擬書名,原就有意稱之為「志清文存」,這樣以後的集子,直接了當稱之為「文存」二集、三集,也就不必再為書名花心思了。但這部最後定名《愛情、社會、小說》的集子問世以來,我已出了五種書名各別的文集,一本選集(香港出版的《印象的組合》),一本《四海集》(我同林以亮、余光中、黃國彬三友的合集),現在再來一種《夏志清文學評論集》,可能會引起讀者的誤會。我得說明一聲:這不是一本自選集,把幾篇已結集的文章湊在一起,當新書出版;它更非一巨冊所有我已發表文學論文的合集。它同我其他文集一樣,只把已發表而尚未結集的文章,彙合成一本書,供自己和他人參閱之方便而已。這本《文學評論集》收了討論二十世紀的作家和作品的文章凡十二篇。
憑作家地區之不同,這十二篇顯而易見歸納成三輯。第一輯三篇講英美的作家和作品。首篇〈羅素與艾略特夫婦〉,嚴格說來,應屬於「傳記考證」這一類的文學研究,而非文學評論。但我們若對艾略特的婚姻生活有所瞭解,讀起他的詩篇和詩劇來,一定也會得到些更真切的感受。〈重讀《一九八四》〉這一篇則是道地的文學評論。好久沒有機會評析一部西洋名著,一九八三年寒假我為奧威爾小說作評,自己性情是很愉快的。《莫斯科的寒夜》是四○年代後期另一部揭露極權政治真相的小說。我為該書寫篇新序,主要期望這部先兄濟安的譯作由大地出版社重排發行之後,要比香港初版擁有更多的讀者。
本書第二輯四篇講我國大陸地區的作家和作品。〈《中國現代中短篇小說選》導言〉總論一九四九年以前的新小說。另三篇則討論曹禺、端木蕻良這兩位還在寫作的老作家。一九八○年三月下旬曹禺訪哥大,我本無意寫他,但《聯副》主編亞弦、丘彥明打電話來要我寫篇訪問,不知如何逗發了我的興趣,竟當起新聞記者來,寫了一篇〈曹禺訪哥大紀實〉的報導,且為《北京人》這部劇本,認真寫了一節長評。「曹禺」這一篇,同「羅素」那一篇一樣,對我來說,都是考驗我寫作能力的新嘗試。我寫文學評論,一向注重作品本身。這兩篇長文卻逼我去寫人、敘事,但效果的確不算太壞。「曹禺」一文《聯副》連載了四天,事後亞弦打越洋電話來,告訴我台北青年讀者群的熱烈反應。我獲悉不免感到驚訝,但也很高興。
曹禺同時代的兩位名作家──沈從文、丁玲──也都訪問過哥大,我沒有寫他們,因為同他們接觸機會不多,也實在抽不出時間來寫新聞報導。一九八三年六月我從韓國飛大陸訪親,見到了張天翼、吳組緗、端木蕻良、師陀這四位老作家,也同錢鍾書、楊絳,沈從文、張兆和這兩對恩愛夫婦在北京重晤。但我見到的張天翼已是只會張口而不會說話的啞巴了。果然相別不到兩年他即於一九八五年四月二十五日長離人間了,我連悼文也沒有寫一篇。我重晤的沈從文,也早已行動不方便,躺在床上接見客人了。沈老早已託香港三聯書店陸續寄我十二冊《沈從文文集》,張天翼、沈承寬夫婦接見我時,也贈我不少張老的舊作新集和研究資料。憑這些新藏的書籍,我真應再寫兩篇沈、張長論,以補充《中國現代小說史》之不足。但三、四○年代小說家之間,本集有專文討論的就只有端木蕻良一人,討論他的小說也就只有《科爾沁旗草原》這一部長篇。未完成的端木評傳英文稿,以及好多參考資料,都放在一只紙盒子裡,不知何年何月再開工,把評傳寫完。六十六歲了,自己想寫的東西太多,但時間不敷,精力有限,未完成的計畫也就愈積愈多了。
本書第三輯收了討論台港文學的評論五篇。其中一篇──〈時代與真實──雜談台灣小說〉──原是我在一個台灣小說研討會上隨口講的一段「結語」,事前未作充分準備。另一篇──〈真正的豪傑們〉──也是急就章,為祝賀《聯合文學》創刊而寫的。但二文重讀,覺得言之有物,內容相當充實,也就決定把它們收入本集了。另三篇長文個別討論彭歌、蔣曉雲、梁錫華的小說,但彭、梁二人不止寫小說,我也把他們多方面的寫作生涯略作檢討。一般台港報章雜誌載有看不完的雜文、散文、小說,較有深度的書評、當代文藝評論不受歡迎,也就很少有人去寫。彭歌勤奮寫作將近四十年。真正用心把他長短篇小說看了大半而寫總評的,就只有〈志士孤兒多苦心〉這一篇,不免讓人感到有些驚訝。蔣曉雲、梁錫華創作年資很淺,當然沒有評家為他們寫了比我〈蔣曉雲小說裡的真情與假緣〉(一九八○)、〈梁錫華的才子書〉(一九八五)這兩篇更早、更長、而更面面俱到的評論了。不管我的評論是否允當,若有人想認真研讀蔣、梁二人的作品,我想他總不會忽略我的意見的。
十二篇文章,倒有六篇初刊《聯副》,一篇載《聯合文學》創刊號,我得向亞弦、丘彥明深深道謝。《聯合文學》發行人張寶琴不僅有時親自索稿,且真有誠意為我出書,我也感激不盡。七篇之外,兩篇刊於《中國時報》「人間」副刊,一篇刊於《現代文學》,〈重讀《一九八四》〉這一篇同時刊於《中華日報》副刊、《聯合月刊》,我得向諸位編輯──高信疆、金恆煒、白先勇、蔡文甫、陳曉林──致謝。十二篇中,也有三篇刊於胡菊人、董橋任職總編輯時期的《明報月刊》,一篇刊於劉以鬯主編的《香港文學》,我也得向這三位香港文友表示謝意。
十二篇文章,九篇是中文寫的。近年來我寫中文很用心,希望本書讀者讀那九篇也覺得文字清通易解,讀來一點不吃力。另三篇原文英文,假如讀來也很通順,主要歸功於杜國清、歐陽子這兩位譯者。杜國清譯過波特萊爾的《惡之華》、艾略特的詩和詩評,譯我那篇〈端木蕻良的《科爾沁旗草原》〉,雖然花掉他不少時間,只能說是大材小用,委屈了他。其實,一九八三年六月同遊韓國之前,我同國清交情不深,「端木」一文由他譯出,可說全是白先勇的功勞。杜白二人同事聖白蓓拉加州大學多年,情同手足,先勇要為《現代文學》出一期抗戰文學專號(復刊第二十一期),國清也就樂意出力,配合專號的需要而譯了我那篇長文。
大家知道,歐陽子也是先勇的摯友。她人太好,有求必應,不知哪年開始,我也動她的腦筋,請她翻譯我的文章了。本書所集〈《中國現代中短篇小說選》導言〉、〈時代與真實〉這兩篇翻譯起來,不太困難。但我懇請她另譯一篇〈《玉梨魂》新論〉(已收入《四海集》),文章太長,民初舊派小說又非歐陽子所專長,這個苦差事實在消耗了她不少腦力和視力。林以亮為《四海集》寫的那篇代序〈秀才人情〉,用喻之妙,直追蘇、莎二翁,堪稱當代奇文。但寫的既是「奇文」,他就不便遵守俗例,像我這樣在序末謝東謝西了。我在這裡叩謝歐陽子為我譯文之高誼,也代林以亮補謝一聲,並祝她視力逐漸恢復,保持今後寫文、讀書、看報的樂趣。
──紐約,一九八七年三月二十九日

【預購】厭女:日本的女性嫌惡◎上野千鶴子 (譯者: 楊士堤)
平常價 $24.00仇女、魯蛇、敗犬、援交、恐同、家暴、戀童癖……
你可能從來不知道,自己患了「厭女症」
為什麼年薪一千萬日幣的知名企業OL,夜夜用兩千日幣賤賣自己?
秋葉原無差別砍人男大開殺戒的原因,竟是交不到女友?
為什麼男人最怕淪為處男,又對同志有莫名的厭惡感?
為什麼男人既愛批評女人愚蠢、小心眼,卻又離不開女色?
高中女校內部有著怎樣的集團法則?所謂的「母女情結」和「女兒是爸爸前世的情人」間竟然隱藏著嫉妒與復仇?
日本網友震撼分享:「讀完之後,我眼中的世界徹底改變了」
「希望男性也能讀讀本書,看完後只要保有自覺,一定能夠找到更好的對象吧!」
「女性不管多優秀、個性好、會運動,都只能依據容貌和年紀被男性打分數。我總以為自己想太多,直到看了這本書……」
「日常生活充滿了『因為你是男生』和『因為妳是女生』的刻板觀念,讀了《厭女》之後,我才明白那些長期累積的違和感究竟是什麼。」
如果你/妳曾經想過:
女性比較不會開車、情緒化、缺乏邏輯思考
如果女性遭到性侵,她自己也有責任
家裡重男輕女,對女兒的要求卻高於兒子
男性對待女性的態度常取決於她的外表
女性的異性緣太好,很容易被同性排擠
女性都愛高富帥,害許多男性交不到女友
男性上酒店不算對妻子或女友的背叛
學歷、收入太高的女性很難找到結婚對象
沒有結婚的女人終究是「敗犬」
──所有的理所當然與難以啟齒的不快,都是「厭女症」作祟
厭女症,來自英語Misogyny,指指憎惡、仇視女性,對女性化、女性傾向與特質抱持蔑視與厭惡的行為或心理。日本女性主義學者上野千鶴子剖析日本社會「性」與「性別」相關議題,解讀恐同、援交、戀童、家暴、剩男、敗犬、春宮畫、皇室、家庭、企業與女校文化所產生的厭女情結,辛辣直接,一出版便獲各大媒體書評推薦,震驚日本社會,好評不斷。
名人推薦
「參差對照之下,尤其值得思索的是『君臣父子』格局的漢文化,無論在潛意識層次或在日常細節中,有沒有這類的……厭女症候?」──平路(作家)
「讀完《厭女》讓我自己好幾次憤怒且哀傷地重新省視這些在看似平等表象下的性別剝削,而憤怒之餘,我也才得到救助──因為終於知道長期以來我深深怪罪自己的那些東西,不全然是我的錯。」──李維菁(作家)
「不論是女人還是男人,我們必須先承認自己的厭女症,然後才得以走出陷阱,迎向一個開闊的未來。」──林芳玫(台灣師範大學台灣語文學系教授兼系主任,性別研究學者)
「奇怪矛盾的社會心態,來自深層的文化建制,隱藏在大眾潛意識,不只是一句傳統父權就能帶過。如何不習慣這種習慣,就從閱讀上野千鶴子開始。」──胡晴舫(作家、文化評論家)
「這是一本大膽解剖男性心理真相的書,不但好看,更讓人不禁邊讀邊發出驚呼:『原來如此!』而對兩性關係有了一種全新的體認。」──郝譽翔(作家)
媒體推薦
《朝日新聞》、《日本經濟新聞》、《週刊文春》、《讀賣新聞》、《婦人公論》、《共同通信》、《SUNDAY每日》、《日經BP線上》、《Cyzo-Woman》、《週刊讀書人》、《松任谷由實Premiere對談》等媒體熱烈討論
「閱讀本書需要抱著一些覺悟。作者近乎粗暴地揭露至今仍潛藏在日本社會中的厭女情結。關於年輕世代的「草食男」等現象也有強而有力的論述。」──《朝日新聞》書評
「交往的時候,總會被男友要求有女人味;日常生活充滿了『因為你是男生』和『因為妳是女生』的刻板觀念,讀了《厭女》之後,我才明白那些長期累積的違和感究竟是什麼。」──《日經BP線上》書評
讀者好評
AMAZON.JP讀者四顆星熱烈推薦!
「這本書所分析的現狀,恐怕不只男性,也有部分女性不能認同吧。因為厭女情結已經深入日本人的空氣和土壤,是宿疾一般的存在了。」
「在工作上與男性同事合不來的我,讀了這本書後彷彿得救了。至少我可以試著說服自己,所有的挫折並非因為我天生比別人差,而是來自社會對性別的不友善。」
「感謝上野老師寫出這本書。在日本,女性不管多優秀、個性好、會運動,都只能依據容貌和年紀被男性打分數。我總想,會這麼難受,難道是因為我想太多嗎?但讀了這本書之後,我被上野老師向厭女文化投出的直球所拯救了。」
「一面感受著深入社會的厭女情結,鼓掌喝采的同時,心臟也被絞得疼痛不已。讀完之後,我眼中的世界徹底改變了。」
「女性就不用說了,我更希望男性也能讀讀這本書,這對任何人來說都是相當切身的問題。」
日本網友好評推薦
「分析很有趣,卻也很痛。一不小心,就被名為上野的剃刀刺傷了。然而,忍著傷口的疼痛讀到最後的話,會發現這並非傷人的鋒刃,而是微小的光芒。」
「希望男性也能讀讀這本書。雖然書中並未提供解決厭女情結的辦法,但看完之後,只要保有這樣的自覺,一定能夠找到更好的對象吧!」
一九四八年出生於富山縣,京都大學大學院社會學博士、東京大學大學院教授、女性學和性別研究先驅。一九八○年代以後,以女權主義者身分引領時代、持續挖掘現代社會的各種問題。近年來更把觸角延伸至老年人、福利和照護等專業領域。一九九四年以《近代家族的成立與結束》榮獲三得利學藝賞,其他著作包括《家父長制與資本制》、《女遊》、《裙子下的劇場》、《一個人的老後》、《一個人的午後》等。
本書內容最初連載在雜誌《scripta》二號至十六號(二○○七年一月至二○一○年七月)的專欄「日本的厭女文化」,所有文章經過編修,並增添第十六章後集結出版。
譯者簡介
楊士堤
淡江日文系畢。
譯有《阿川流傾聽對話術》、《北斗》、《呼叫助產士》等書。
走出厭女症的輪迴
上野千鶴子是日本著名的女性主義學者及婦女運動者,曾經數度來台,相信讀者對她並不陌生。這本《厭女:日本的女性嫌惡》,文字流暢犀利,論證辛辣有勁,讀起來有淋漓盡至的暢快感。書中一方面提出許多西方理論大師──例如薩伊德的著作,另一方面又生動分析日本社會的厭女症,從家庭到王室,從學校到職場,沒有一個重要社會機制逃得過她犀利的解剖。
厭女不只是單純的討厭女人,而是男人在成為性主體的過程中,必須將女性客體化、他者化,以此來證成男性自身的存在價值與優越性。此處上野很有創意的挪用了薩伊德的《東方主義》一書及其核心概念。薩伊德指出西方不在乎真正的東方是什麼,只是主觀地投射出對東方的各種幻想,將其視為神祕、誘人、野蠻、黑暗、不理性。經由將東方他者化,西方得以確認自身的優越性:進步、理性、有邏輯、有能力。男女兩性關係也可以用東方主義來類比。男人藉由把女性客體化與低劣化,得以鞏固自身的主體性與優越性。男人對女人投射出許多幻想,有些女人瞭解這種遊戲方式而配合男人幻想,因此更讓男人認為自己的想法是對的。當然,也有許多女性不配合男人的幻想劇本;此時,男人便大嘆女人難以瞭解,彷彿她們是一種奇異的動物。
厭女症是普遍的社會、文化、心理機制。當女性受到男性歧視,女人會產生「當女人真倒楣」的想法,進而延伸為自我厭惡,也就是女性的厭女症。女性克服厭女症的方式很多,其中之一就是認同男性社會的價值,讓男性認為她擁有男性的優點,視她為特例,不屬於低劣愚笨的女性。這種行為策略是女人與男人「分而治之」的機制共謀,藉由向男性靠攏交心,持續強化女性整體地位的低落。上野很誠實地指出,女權主義者自己都曾經是嚴重的厭女症患者,但是後來他們有反省與批判能力,觀察出父權社會布下的厭女症的天羅地網,進而思考解脫之道。曾經是厭女症的女權主義者因自己的性別而嫌惡自己,她們終於能與自己和解、與母親和解,恢復完整的人性。
隨著女性教育程度提升、經濟獨立、社會風氣日趨開放,女人不再如以前那樣好控制。男人也逐漸發現這整套厭女機制對他們自身也未必討好。男人追逐權力、地位、金錢,女人只是用來證明他們在男性集團獲勝。男人長期以來與自己的身體、感情、性慾疏離,隨著婦運的腳步,少數男性開始發展「男性研究」,企圖瞭解男性在此性別二元分立的架構下,男人「是」什麼?男人「想要變成他認同的人」,以及「想要擁有女人來報償自己的成就」,這兩個面相都很清楚。但是男人「是」什麼呢?當社會結構改變,男人失去厭惡女性的特權,男人才發現自身的匱乏。
上野千鶴子所說的日本社會的厭女現象,在台灣也隨處可見各式案例。比起日本社會,台灣男女平等現象超過日本,女性地位也比日本來得優越。但是我們看到女性地位、自信心、獨立自主能力的提高,並未帶來真正的兩性平等。台灣男人和日本男人一樣,必須藉由「擁有女人」才能建立自我認同與成就感。當男人的特權逐漸消失,女人的自主意識提高,台灣男性頗有「宅男化」、「剩男化」的情形,沒有女人要理他們。這些自稱「魯蛇」的男性整日待在網路上,在虛擬世界飽覽暴露的女體、攻擊不婚、不選擇台灣男人而「哈」白人男性、及外表不符合男性對女體想像的女性。其他的選項還有,到夜店門口「撿屍」,把喝得爛醉的女生帶回去從事性行為。似乎只有在女性失去意識的情況下,男人才得以產生性行為。這和上野所說愛嫖妓的好色男很像,甚至更差。嫖妓至少還是得和妓女有最起碼的溝通,確認對方的意願與價碼。撿屍男完全不用說話,徹底將喝醉的女性物化與他者化,自己在不必溝通的情況下享受暫時的主導快感,更可以把責任推給女性「是她們自己不檢點,要在這裡喝醉,不能怪我」。
近年來台灣社會又經常發生「恐怖情人」事件。當女方提出分手,男方憤而行凶。記得我年輕時那個時代,男女分手以女生傷心居多,關於失戀的情歌一直是流行音樂的重要主題。現在的情人,只有「分手」,沒有往昔浪漫的「失戀文化」來抒發情緒。被女人甩掉的男人,其處境是整體自我的崩潰,只能訴諸暴力甚或殺人,才能確認自己所剩無幾的行動主體。
只要男人不願意與女人溝通、持續將女性做為客體化的他者來確認自己的主體性,男人扭曲的自我會對自己、對女性、對家人、對社會造成恐怖的禍害。當不婚女性興致勃勃地住在自己買的房子裡看書或做家事,或是與女性友人相約喝下午茶、逛街,一群憂鬱沮喪的「魯蛇」有政治人物與國家機器幫他們撐腰,高唱「女性不婚是國安問題」。依筆者淺見,女性不婚是現象,國安問題是性別邏輯的結果,而這套性別邏輯的原因,就是歧視女性、物化女性、卻又弔詭地必須擁有女人的厭女症。
男人如何與自己和解?這是本書作者在此書結尾時拋給男人的問題。上野沒有答案,她認為男人自己要去面對這個問題。這樣的結局,留下一大片空白,讓讀者自己去想像與摸索。不論是女人還是男人,我們必須先承認自己的厭女症,然後才得以走出陷阱,迎向一個開闊的未來。
林芳玫