- 61chi
- 80臺北
- 80臺北×90香港:漫漫畫雙城
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 86
- 86期
- 87
- 87期
- 88
- 88期
- 90香港
- crevasse
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- nicholas wong
- Poetry
- prose
- 一切閃耀都不會熄滅
- 一切閃耀都不會熄滅:廖偉棠2017-2019詩選
- 三聯
- 不曾移動瓶子
- 二犬十一咪
- 亞文諾
- 人體雕塑
- 何家輝
- 余婉蘭
- 傳記
- 兩種習作在交流
- 八尺雪意
- 其他
- 出神
- 初文出版
- 利志達
- 劉偉成
- 劉再復
- 劉再復自傳之一
- 劉再復自傳之三
- 劉再復自傳之二
- 劉再復自傳之四
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 半簿鬼語
- 印刻
- 古典
- 古典詩
- 台灣
- 吐露詩社
- 吳煦斌
- 呂少龍
- 周錫䪖
- 命子
- 回家
- 地圖集
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 大辣
- 天堂舞哉足下
- 天裂
- 好黑
- 字花
- 安卓珍尼
- 安哲
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 小莊
- 小西
- 小說
- 崑南
- 廖偉棠
- 廖偉棠2017-2019詩選
- 廿九几
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐續
- 復刻版
- 心
- 恐懼
- 愛妻
- 憂鬱
- 我的寫作史
- 我的寫作史(劉再復自傳之一)
- 我的心靈史
- 我的心靈史(劉再復自傳之二)
- 我的思想史
- 我的思想史(劉再復自傳之三)
- 我的錯誤史
- 我的錯誤史(劉再復自傳之四)
- 招祥麒
- 放風
- 政治寓言
- 散文
- 散文集
- 文學
- 文學單身動物園
- 文學星座
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文集
- 新經典文化
- 新蒲崗地文印記
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第2期
- 方圓第3期
- 方圓第4期
- 方圓:01期「出神」
- 方圓:02期「恐懼」
- 方圓:03期「憂鬱」
- 方圓:04期「隔離」
- 於是我坐下
- 明媚如是
- 書
- 曾淦賢
- 曾繁裕
- 木心
- 李卓賢
- 李智良
- 李維怡
- 果實微溫
- 梁莉姿
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 波希米亞行路謠
- 洪曉嫻
- 流動香港飲食誌
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 渡日若渡海
- 潘步釗
- 灰花
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無法歸類
- 牛津大學
- 玫瑰念珠
- 琉璃脆
- 盛世
- 盧勁馳
- 看牛集
- 社會
- 社會寫實
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 米哈
- 縫身
- 繁體
- 羅樂敏
- 翻譯
- 而又彷彿
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 苦天使
- 苦集滅道
- 華文
- 董啟章
- 蕭欣浩
- 蘇軾
- 蘇軾詩選
- 虛詞
- 衣錦夜行
- 裸命
- 評論
- 詩
- 詩經選
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 路上觀察學入門
- 郊遊
- 鄒芷茵
- 鄧小樺
- 鄧阿藍
- 鍾國強
- 鍾玲玲
- 長河
- 關天林
- 阿勉
- 阿推
- 陳丹青
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳志華
- 陳苑珊
- 隔離
- 雨餘中一座明亮的房子
- 韓麗珠
- 風箏家族
- 食字餐桌
- 飲食文學
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學
- 香港文學館
- 馬若
- 馮志明
- 駱以軍
- 高俊傑
- 鷹頭貓與音樂箱女孩
- 麥樹堅
- 麥田出版
- 麥穗
- 麥穗出版有限公司
- 黃仁逵
- 黃照達
- 黃裕邦
- 黎穎詩
- 黑雨將至
【長期訂閱:《字花》文學雜誌】
平常價 $90.00 優惠價 $80.00【訂閱須知】長期訂閱,一次下訂為六期(雙月刊),以下訂時出版的最新一期為準。六期共SGD $80,此優惠僅限給新加坡訂戶。其他國家和區域的訂戶,若有意長期訂購,歡迎聯繫contact@trendlitstore.com。
注:《字花》雜誌將以新加坡郵政局一般郵件寄出。
《字花》簡介
《字花》創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。
不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭
香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。
與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。
《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

苦集滅道◎曾淦賢
平常價 $21.00廖偉棠:「啓示錄的語調,行腳僧的姿勢,淦賢的詩毫不強調香港的盛衰、香港的悲喜,他只是俯首把文字的刀劍組成一條人間道,漸行漸遠漸入心。」
王良和:「曾淦賢的詩, 時見旅人、浪人形象, 在海岸潮濤間沉思愛與恨、生與死、人生真幻、前路進退、我城風雲, 具體的人情物事看似抽離約化, 詩的底層其實相當廣闊。他善用意象, 虛實相生, 語調抒情, 逼近音樂, 詩情繚繞而佈置簡淨。多年前讀他的情詩〈腦科手術〉、〈杯子〉, 驚為天人,後來見他一再〈掘石〉、〈絕石〉、〈化石〉,深沉如此, 執著如昔, 而詩藝更上層樓。今天讀詩常覺索然無味,而我竟常以「迷人」稱譽其詩,可知曾淦賢抒情詩之吸引力。」
本詩集收錄了曾淦賢由2009年至今之詩作,多首為未發表作品。詩人以其沉厚筆力,穿越貪嗔痴愛別離,在反覆輪迴的岸景中尋求解脫,為近年香港詩壇難得的異聲。

《字花》NO. 82
平常價 $15.00我城在他方|第二回
◎其實世界已經完結了,雖說還保持著以往的表象。真正的世界末日就是這個樣子。|奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk)
_____________________________
完整目錄
專題:結界
封面:劉清平《最後一渺》
陳滅/香港的擺盪
展讀‧結界
關天林/啟首語
前線
金靜/FA:那一個不能說的名字
陳錦輝/運動的表面
金佩瑋/黎明來到社區
利志達/你已經喺……
譯界
Robert Tsaturyan/眼淚之痛:札里安的《羈旅者與他的路》
Gostan Zarian/羈旅者與他的路(節選)
彼此
祭如在──戲棚X詩X小說
黃潤宇/骨盒
池荒懸/觀神功戲有感
叢生/黃泉
陳韻紅/捕狼者的秘密會議
劉偉成/姆明屋與喬屋
雙島紀行‧第二回
劉克襄/重返荔枝窩
黃炳專欄/炳觀點:偉大的挑逗家
一個故事
卓韻芝/打平手
米哈/五個打紙牌的人
書評陣
葉梓誦/吉索德在美國現代重演唐吉訶德
雯彬/電影到不了的文學空間──再讀《黑暗中的笑聲》
曾繁裕/未曾失格,同是負累──評《博士淪落人》
香港文學開引號
第十三站 抗戰文學
第十四站 顏純鈎
續航指南
崑南專欄/文曲雕龍:從日月全食扯到秘數11的水星凌日
特約
李昭駿/演教員入實驗室撳緊急掣
四手聯彈──前衛
譚以諾/從田漢到《願榮光歸香港》──略談現代中國的前衛
李薇婷/落後者與先鋒派
王曉玨/「我們回不去了」:冷戰與中國文學現代性
楊焯灃/當前衛自覺過時:晚期現代主義初探
寫真
Jade Lam/縫身
起格
尹文羽/加卡利亞鼠
余路/詩兩首
林希澄/中文課筆記
何福仁/孩子的禱告
李顥謙/三世書
翟驚/退修院的狗
陳彥諺/灰塵
Vincci Pun/遺忘
喬治/連年
本事
尹文羽、Vincci Pun、翟驚、喬治
連儂牆
蔡炎培/詩兩首
劉偉成/呼喚梁蘇記
周漢輝/在聖老楞佐教堂
鍇/高佬
梁莉姿/V煞列車──日常運動系列
壓卷
李智良/報廢情境

八尺雪意◎廖偉棠
平常價 $18.00收藏夏夜的一場雪語,千年前還有千里的雲上,凝望的瞬間
浪遊者不能忽視的叩問,你我……皆是那路過的風景
本書收錄廖偉棠最新詩作。輯一記遊,詩人行腳天涯所見,輯二收錄生活懷想與情詩,輯三為「野蠻夜歌」組詩。
走遍大洲與小巷,紀錄萬種聲音百千惆悵幾抹悲傷,他是現代吟遊詩人,他是穿越邊界與枯骨對話的浪者,人與鬼、雪夜與火雨,都入了廖偉棠的詩。他在陝西與甘肅的石窟,在嘉陵江和長江的北岸,在北京、東京與台北,在越南順化以及巴黎的街頭,在多倫多、奧斯陸,在往返洲陸之間的雲端之上,他一直「在路上」——窺見噩夢、墓碑、碎了一地的風,以及一曲吟唱不盡的野蠻夜歌。
凝結於歷史空間中的冷意,是死亡,也是詩人面對死亡的深情。
好世界
當裁亂雲灑金箋書之。
我有八尺雪意∕一尺贈與徐玉諾∕一尺贈與馮文炳
一尺贈與芥川龍之介∕一尺贈與迅哥兒。
還有四尺我自己留著∕夠打一條圍巾∕垂在雙手懷抱中凍著
夠凍一個孤獨湖
夠蓄一尾石頭魚∕的。
——〈八尺雪意〉
作者簡介
廖偉棠
一九七五年出生於廣東,後遷徙香港,並曾在北京生活五年,現暫居香港大嶼山島,四出遊歷。全職作家,兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎,香港中文文學獎;台灣的時報文學獎,聯合報文學獎,聯合文學小說新人獎;馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落,或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》,攝影及雜文集《波希米亞中國》(合著)、《我們從此撤離,只留下光》、《衣錦夜行》,攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》,小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

《字花》NO. 87
平常價 $15.00《字花》NO. 87
目錄
關天林/啟首語:漫漫
÷ 平行
白羅斯
路標/當自由成了罪名——當代白羅斯文學的抵抗精神
詩三首
洋小漫/接力
沈旭暉/Mission Impossible:白羅斯如何變天?
波蘭
Croter/走過蕭邦博物館旁的奧迪那卡街
加泰隆尼亞
路標/自成一角——從一千年前說起
張亦絢/加泰隆尼亞的世界語:喬莫‧卡布列的兩部小說讀後感
Carles Riba/詩兩首
猶太
路標/北緯22.3度朝向耶路撒冷
金靜/猶太人仍然在逃
以色列‧贊格威爾/詩兩首
緬甸、越南
路標/血與鬼
曾慶宏/流徒的命運——趙德胤
李日康/你轉身過後哪裡是眼前路——《緬甸詩人的故事書》
徐明瀚/移民/船民/難民:美、港、台電影中的越南人形象
李繼忠/通向深海的狹道
北愛爾蘭
路標/泥沼上的北愛爾蘭
黃怡/北愛電影馬拉松:由內戰、囚徙抗議到和平協議
宋子江/從「愛爾蘭模式」到「世界模式」——略談現當代愛爾蘭詩歌
詩五首
黃錦樹/多餘的話——《馬共叛徒史略》序
≡ 未竟
蕩失路徵稿選
李嘉偉/旅人之書
施偉諾/迷路
曾詠聰/稻城亞丁
林月關/圓清方濁
冼文光/一路順風
繞路
韓麗珠/Inner Reality
沐羽/風格解體
超載舞步/路伴
王証恒/燒掉一顆綠樹
李維怡/繞物誌
≒ 殊途
Onemouthli/分秒
胡淑雯/好孩子
潘國靈/在街上跳最後一場離別舞
柴春芽/一個圖博少年的逃亡之路
連明偉/土地公的歸途
Onemouthli/無限

【預購】後人間喜劇◎董啟章
平常價 $31.00繼《地圖集》、《愛妻》後,再度突破寫作格局。
將哲學、科學及文學融於一爐──董啟章挑戰時代的最新力作!
「文學不能完全機械化生產,因為作家的意識和潛意識,會在個人和時代的互動中,產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
寫作者如董啟章,像一臺注定要被鬼魂圍繞的機器。
他們注視著時代走上科學操縱、權力統治、社會悲劇,
矢志在其中找到人性的能量,將其扭轉成喜劇!
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
★駱以軍盛讚的同代作家
★紅樓夢獎三屆決審團獎得主
★2019年台北國際書展大獎小說類得主
★代表作《體育時期》售出國外電影版權
──關於創作 後人間喜劇
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
小說家駱以軍曾說:「當今的華文小說家,若真要選出一位與諾貝爾獎得主大江健三郎對話,也就是董啟章。」香港教授李歐梵則以「異數」推崇他在香港作家中獨樹一格的精緻風格。日本作家中島京子則以「日本在書上將董啟章與卡爾維諾做比較」來引介董啟章。
「文學不能完全機械化生產,因為作家的意識和潛意識,會在個人和時代的互動中,產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家,董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年,他在香港與世人共同經歷了時代震撼後,寫下這本虛以新加坡,實則寫給香港的寓言小說──並以「喜劇」定位之。
──故事簡介
有繁複的演算、影響全世界的陰謀、爭取自由的人、魔術子彈、旋轉瀑布及熵理論。
在故事裡混戰、追逐與思考──
故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩,受邀至新加坡擔任客座教授,實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事,我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器,以及社會菁英們的權力鬥爭。
與此同時,胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中,唯一知道的是:他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。
隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤,他越來越靠近國家權力的核心,與既是律師,同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後,讓他知曉了關於這個國度的未來模樣,乃至人類的未來姿態──後人類們的生存危機。
他能否扭轉局面?擊發象徵「自由」的最後一發子彈──後人類生存宣言,為自由的正義扭轉局面?
名人推薦
王德威、郭強生、馬家輝、鄧小樺、林奕華、連明偉
韓麗珠、廖偉棠、陳國偉、陳智德、陳栢青
---齊聲推薦---
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作,寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎,令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實,似真似幻,卻又寫入家庭、妻子與兒子,並以自身的寫作語言回應世界。《精神史三部曲》、《自然史三部曲》為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇,並售出國外電影版權;《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破,從《愛妻》再到《後人間喜劇》,拓展更加貼近大眾的寫作路線。
2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」(Science Fiction & Fantasy Translation Awards)長篇小說獎。
2014年被選為香港書展年度作家。
2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎;2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

《字花》NO. 86
平常價 $15.00《字花》NO. 86
目錄
展讀.天際線
關天林/啟首語:線下見
專題:天際線
前線
關天林/必有回響──訪金佩瑋、羅偉珊
李日康/在漣漪中央・麥震東・香港未定格
專題散文
言叔夏/未來世
利志達/skyline
譯界
在雨中抓住空無
Claudina Domingo/空中
彼此
周漢輝/訊號山
宋子江/擺花街
羅玉梅/阿蘭陀線 ORANDA-SEN
楊佳嫻/末日通訊
文本
李薇婷/消失的政治,現身的民眾:記《民現》新書發佈講座
雙島紀行.第六回
劉克襄/菜心筆記二三
黃炳專欄/炳觀點:你比較慘
一個故事
卓韻芝/肥
米哈/幸福肥
香港文學開引號
第二十三站 葉靈鳳
第二十四站 開卷樂
續航指南
書評陣
關天林/原來此城還不是真的——讀謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》
林三維/記憶掃蕩——讀小川洋子《祕密結晶》
何倩彤/她們做過的那些愛情:Lisa Taddeo的Three Women
二端斜說──恐懼與被恐懼的「民族主義」
李薇婷
楊焯灃
崑南專欄/文曲雕龍:20年時間揭破11與雙子的神秘關聯
寫真
許彤/我在底層的生活
起格
飲江/冬日甦醒之 上帝中立
晴旻/肺裡花
周若濤/封城期與友人交換寵物
何福仁/最後的一場電影
語凡/子彈瞬間
過站不停/可以悲傷但不要流淚
葉子/美麗新世界──西西《我城》(第十二章)的聯想
浪曉文/雪景
鳥人/海
麥華嵩/快活谷中的對望
阿俊/一個喪禮
鍾逆/家鼠
壓卷
楊凱麟/超寫症與作品發生學

《字花》NO. 84
平常價 $15.00我們曾看見青蔥爛漫,變成浩瀚的高山,又見它在悠悠的日子裡,一分分受侵蝕。──也斯
「我城在他方」第四部曲,疫風肆虐的隔離時代,我們寫下的山行誌。
目錄
展讀‧山
關天林/啟首語:瘟疫時期的山行誌
專題:地表之下
前線
鄧樂兒/霧裡看山:葉曉文×山中遊子
黃碧雲/山茶花系
金靜/瘟疫下,偏向龍虎山行⸺ 藝術家三人談
利志達/degrade
黃愛華/山鬼與時間
譯界
爬上煉獄之山
四方田犬彥/人生的乞食
彼此
陳育強/潮濕呢喃、噴山、忘記島
張煒森/見山不是山:當代中的山水畫
專題小說
洪昊賢/隱匿者
文本
文本山的三堂課
關天林/第一堂課:追憶
葉嘉詠/第二堂課:教與學
陳燕遐/第三堂課:日常
雙島紀行•第四回
雙島紀行‧第四回
劉克襄/在郊野公園修路
黃炳專欄/炳觀點:變色龍的喪禮
一個故事
卓韻芝/家長
米哈/一對有教養的人吵架
香港文學開引號
第十九站 博益月刊
第二十站 呼吸詩刊
續航指南
四手聯彈──疫
Victoria Lupascu/鼠疫與愛滋
楊焯灃/疫帝國
李薇婷/疫與役
林三維/我爸的香煙
崑南專欄/文曲雕龍: 小行星武漢
寫真
吳若昕/惶然錄
起格
起格文於天/十二篇(之一)
飲江/出門去(沙之書)
枯毫/詩二首
左道/六月誌
無無/住三樓的人
嚴瀚欽/蟬
盧真瑜/重耳
無花/階梯上還有小丑在跳舞嗎?
雷博謙/戒不掉的菸
譚穎彤/畫廊收線了
張婉雯/大熱
白 樵/城市學:防止傾斜蔓延
Borys Fynkelshteyn/酋長的女兒⸺曼巴
本事
左道、譚穎彤
重寫本土
唐睿/眼白白躑躅左岸
壓卷
阿三/敢問東南亞後殖同志藝術議題

一切閃耀都不會熄滅:廖偉棠2017-2019詩選◎廖偉棠
平常價 $26.00漆黑的鋼鐵環繞太平洋流轉
有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島
「這是一本寫給香港,以及這個不完美的世界的情書」――廖偉棠
楊澤、楊佳嫻、韓麗珠、鴻鴻、高翊峰、董啓章、馬家輝、房慧真 至情推薦
2019年4月9日,在公園裡看著孩子們遊戲的廖偉棠,從手機收到香港佔中九子「罪」成的消息,而寫下這首詩:〈一切閃耀都不會熄滅〉。
「雨在待命,雨在抗命」
一讀揪心,捍衛自由的意志如雨如水,柔軟卻強韌,抽刀難斷。
「有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島」
這兩句寫著當時的香港,也寫出後來的香港。他們是堅持激盪的風,是堅持擁抱的風,不畏犧牲,逆權起義,他們以手足相挺,以忠誠相救。
幾度在新聞畫面前怒不可遏的廖偉棠說:「把我從仇恨之淵中拉出來的,是義士們對香港的熱愛之情。」
《一切閃耀都不會熄滅》收錄廖偉棠2017至2019年詩作精選136首,包括多首組詩。同時收錄五幀廖偉棠拍攝的照片,意象豐盈。寫詩近三十年,廖偉棠在這本詩集中跨古典越現代,有國念有家繫,有本格有實驗,唯躍然於字裡行間的真情不變。
詩可以興觀群怨;詩可以冒險,可以見證,可以不熄滅。
這是一本寫給香港
以及這個不完美的世界的情書
行到詩窮處,坐看風雲起
這個世界也許有比詩更重要的東西
比如閃耀,比如吶喊
但詩就是一種不會熄滅的沉默
是熊熊燃燒的暴雨
它將愛這個世界愛得更劇烈,無悔
――廖偉棠
廖偉棠
香港詩人、作家、攝影家,現居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。
曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《後覺書》等十餘種,小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》;散文集《衣錦夜行》和《有情枝》;攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《我城風流》、《微暗行星》;評論集《波希香港•嬉皮中國》、《遊目記》、《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》、《反調》、《異托邦指南》系列等。

果實微溫◎劉偉成
平常價 $28.00由纖細至豐腴,以繁細見宏博。
果實微温,為愛荷華大學國際作家工作坊中「Grocery Run」這個環節的音譯。寫作要結出果實,可能就是要把那浪漫轟烈的想望還原到日常的層次:從衣食住行的架子上選材,將之化入混沌的生活中,不留痕跡,只剩下不知遺忘了甚麼的忐忑。
劉偉成書寫異國國際寫作交流計劃的日常中温暖純真,如微温果實;倏忽飄搖的社會景況下,詩中細膩温熱似煙下亮光;在反覆呼應的香港史詩裡依然温厚纖細,彷彿爐上雕花;在作家朋友以及有緣的物品前同樣温潤細緻,猶如光潔曲壺。
當心中的果實在微温中漸趨成熟,即使黑潮驟臨摧殘夢境,我們還可相信那從內心經筆端透現出來的色彩,斧子是無論如何也砍不掉的,而世界會再次令人着迷。
曾香港中文文學雙年獎首獎作家劉偉成最新詩集《果實微温》,夢在秋肅與春温間,結出果實。
- 劉偉成詩作既有對日常細膩獨到的感受,同時隱現對現世社會的關懷。詩集收錄六十首劉偉成於2017年赴愛荷華參加國際作家工作坊的「期間限定」詩作;回港後劉偉成延續温熱,以自己的温度回應艱危時代中的促迫和壓抑。
- 開卷首篇的三部六節詩《龍頭香》,以置於峭壁上的香爐投射香港在地緣政治上的特殊處境與身世,句末詞彙按規律迴環往復,模擬歷史循環之態,予人螺旋昇華之感。
- 劉偉成的散文集《持花的小孩》曾獲第十屆中文文學雙年獎散文組推薦獎、詩集《陽光棧道有多寬》則獲第十三屆中文文學雙年獎詩組首獎。
- 他以自己的細微温熱,試圖為這個躁動不安的城市,探尋一丁點光,一絲可以啟迪的線索。
——香港作家 羅貴祥 - S的這本動人詩集老提醒我,一如這段史詩隱喻的香港和臺灣……也是另一種「遺忘為我們編織的掛毯」那種當代中國始終陷入歧路花園般曲折離奇時光的撲朔迷離……
——台灣作家 顏忠賢
詩集由Trilingua 叄語設計,配以Furze Chan溫暖細膩筆調,突顯溫暖的詩質。
作者簡介
劉偉成,香港土生土長,香港浸會大學人文及創作學系哲學博士,從事統籌出版事務工作,又於本地大學兼職教授寫作、編輯與出版相關課程。曾出版散文集《持花的小孩》(獲第十屆中文文學雙年獎散文組推薦獎)、《翅膀的鈍角》、詩集《瓦當背後》、《陽光棧道有多寬》(獲第十三屆中文文學雙年獎詩組首獎)。2017年獲邀赴美參加愛荷華大學的國際作家工作坊,期間得詩六十餘首,都收錄在這部詩集中。
【預購】衣錦夜行◎廖偉棠
平常價 $20.00人,本天地間之羈旅者,百代中之過客。
本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉,尤其當一個人知曉了這命運,他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。
對於這一層次的浪遊者,旅遊是不純粹的,他要的是生活本身,他要求生命就是一場完全的盛宴;觀光是不徹底的,他要的是體驗本身,他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。
正如古人所謂「過處便有情」,愛上,便住下──倒過來講:要住下,怎能不愛上?
愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩,愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她?同樣,在世間流變中,一個有情的旅者,若愛上了一個偶遇的地方,又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分?——廖偉棠
這或是一本居住、造訪與告別之書,
也是詩人的浪遊劄記,
整本書諸篇作品串起來,
更是一首浪遊於生命和宇宙,自在不羈的永無完結之詩!
Wearing Flowers Wandering in the Night
在旅次宿寓中,不論長住、暫留或自我放逐,作家感受到生命經歷處情感流動的軌跡,以及過往記憶的線索,將時光作為隱身衫,也不斷尋訪、確認能教靈魂既安定又不能停止騷動茁長的心靈原鄉,將生活煉成藝術,也將藝術鑄成生活;透過文字與影像,展現並探索生活的無限可能性,偶也傷懷也悼念離開生活、詩、夢以及這個世界的多情「失散」友人們。
新世紀以來,作家的足跡跨越了仍因時間、語言、文化、膚色而顯得互相隔閡陌生的我們這世界許多角落:巴黎,愛丁堡,越南,哈爾濱,北京,那不勒斯,羅馬,巴賽隆納……帶領我們凝目於靈魂的蒼老沉靜,也驚豔於青春的氣盛深情。一次次旅程,也如盛裝或虔敬哀矜或疏放歡快地在最深的黑夜中行走,在死蔭之谷行走,宛似立志成為最早甦醒的光源之悲願,也是對於壟罩這時代的陰翳正好與藝術的美感互相映襯的體察與繫念。
作者簡介
廖偉棠
一九七五年出生於廣東,後遷徙香港,並曾在北京生活五年,現暫居香港大嶼山島,四出遊歷。全職作家,兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎,香港中文文學獎;台灣的時報文學獎,聯合報文學獎,聯合文學小說新人獎;馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落,或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》,攝影及雜文集《波希米亞中國》(合著)、《我們從此撤離,只留下光》,攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》,小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。二○○九年《和幽靈一起的香港漫遊》是廖偉棠最新的一本詩集,也是他第一本完全以香港為書寫對象的詩集。
推薦序
何必見戴◎梁文道
能不能這樣說,有一種旅遊文學根本用不著作者真正去旅行,因為早在啟程之前,他就已經想好要寫甚麼了。例如廖偉棠的 『衣錦夜行』。
聽起來這像是個侮辱,似乎廖偉棠窮數年之力四處旅行、拍攝和筆記的功夫全都白費了。不,這不是我的意思。且拿朝聖類比,任何一個朝聖者都不可能兩手空空地上路,相反地,他一開始就滿載了一大套的信念。他深知此行不能被動,而是要主動去尋求些甚麼。那些他所尋求所期盼的東西根本是他一早就知道的,乃至於實際旅程之主要作用僅在於印證。然而,「印證」二字又不可以最粗淺最實證的意義解之,它還包括了某種更深層的拓展和開發。簡單地講,朝聖的重點永遠不在外界那漫漫黃沙上的足印與滔滔白浪中的布帆,而在於內心真相之漸次敞示;朝聖乃是種建立在肉身經行裡的靈魂旅程。
廖偉棠喜歡 『達摩流浪者』,他在自己這部新作中也談到了賈菲和雷蒙那段有名的對話:「最初雷蒙相信」所有生命皆苦,「堅信」世界上除了心以外,一無所有「,但賈菲向雷蒙解釋中國禪師為甚麼把弟子扔到泥裡:」他們只是想讓弟子明白,泥巴比語言更真實罷了。「在一次攀山的危險之後,賈菲又啟示他說:」只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的真實。「他們一味求空,卻是實(他們在大地上的漫遊)把他們對空的思考完成。」故此,旅行依然必要,只不過旅者的用心不是採擷美果探索民情,卻是以道途中揚起的泥塵趨近自己一向思考一向關切著的對象。
廖偉棠並非達摩流浪者般的修行人,更不是朝聖的香客。那麼,他想要的究竟是甚麼呢?
莫非是寫詩的藉口?身為詩人,廖偉棠腹中似乎真有一條巴爾加斯.略薩所說的絛蟲,總是不可抑止他寫詩的衝動與才華,所做所為莫不是為了寫詩。所以我們在 『衣錦夜行』中最容易辨識得到的特徵,就是一般遊記中十分罕見的大量詩句。他幾乎無時無刻地寫,或許是在搖搖晃晃的長途汽車裡頭,或許是病中發燒偶而醒來乃得句二三;甚或是午夜抵達一座機場,無處可去,於是坐在離境大廳的長椅上憶記適才睡夢中的景象。就算他自己不寫,也要在恰當時機吟誦恰當的詩句。於是他注意到甘南拉卜楞寺附近的一座橋,過橋時自然得想起「一夢繁華覺,打馬入紅塵」。
莫非是拍照?以攝影維生的廖偉棠沿續前作 『巴黎無題劇照』的風格,拍下了不同地點的種種遭遇。有趣的是,這些照片正如他的文字,並不太過突出各座城鎮的特性,更不以那些最著名的地標為主題,反而別有一以貫之的格調。回想起來,既然是「劇照」,每幀照片必然要服務於一齣劇碼所設下的基本音調。難怪他這批相片在彰顯材料自身的某個特殊面相之餘,也還總染帶著一種氣息相通的氛圍了。這種氛圍,我以為是懷舊。廖偉棠也曾總結過西爾維婭?阿加辛斯基對攝影的看法:究極而言,攝影確實是種幽靈的藝術。所有被拍下的,皆已不復存在;如果存在,也只是相片中的存在罷了;水上的留痕,林中的回聲。
自Dean MacCannell以降,研究觀光社會學的學者都注意到了旅者的懷舊心態。
很奇怪,那些自命為真正旅者,不屑消費型觀光者所為的人們,總是會在一個從未去過的陌生地點感到一股鄉愁,並且不是對自己老家的鄉愁,而是對這座不曾謀面的城市的鄉愁。明明他沒有來過此地,明明他是初次造訪,他怎麼會懷起這個地方的舊呢?我想,至少對廖偉棠來說,他懷的是種前資本主義生活的舊,傳說中那還沒經過商業活動洗禮的本真狀態。故此他理所當然地喜歡越南,因為它太像他兒時的粵西老家。同樣地,到了烏魯木齊,最多去到二道橋便好,再往裡走就是擠滿遊客的「大巴札」了,那是一座過度迎合中土遊客的主題樂園。因此他還熱戀過數年前的北京,那年頭還沒有奧運,更沒有高聳入雲的摩天酒店;有的是仍未發達仍未長胖的藝術家與詩人,以及未經現代工程規整的原始草莽。
在這種懷抱底下,每至一處,廖偉棠所看到的其實全是自己的心象。這不是說他不懂得欣賞每個地方的新異;就像那些專業旅遊作家一樣,向讀者報告遠方的趣聞,令我們可以單單坐在扶手椅上就能想像天下的模樣。其實他懂,例如那不勒斯,在他筆下便綻放出黃色與黑色混合成的泥花,誠然是彼城應當展現的情致。只不過,廖偉棠總是看到了其他人看不到的面向,比方台北,他說此城有「清麗的寂寞」。我很懷疑有多少台北人會認同這個判斷;可是沒關係,他自己也說了,箇中淵源「不足為外人道」。
早在啟程之前,廖偉棠就已經知道他在期待甚麼。然而,這趟旅行仍然是必要的。讀他這批文字的時候,我一直聯想起百年前謝閣蘭(Victor Segalen)的 『出征』。謝閣蘭是法國詩人,通中文,在中國做過翻譯,也曾替漢學大家沙畹考察中國的古蹟文物。他是個怪人,雖懂漢籍,卻刻意望文生意地把一些石碑上的刻字扭曲成奇異的法文詩。當年法國盛行過一陣「異國情調」的美學時尚,謝閣蘭功不可沒。今天要用東方主義和後殖民理論去打倒他那些東方情調實在太過容易,可是粗糙的政治正確批判卻很容易大而化之地忽略掉謝閣蘭的真誠。所謂真誠,我指的是詩人謝閣蘭對想像與真實間的對抗的不懈執著。他的 『出征』據說是本中國遊記,但真正談到旅遊經歷的片段卻屈指可數;大部分篇幅,他都苦於心中想像與腳下現實之間的差距,角力與纏扭。
他說:「旅行者的義務我全沒盡到,如果我不對途中風景做一番描繪的話──這種體裁是好寫的。一個練習,一次體育運動而已。」「這次旅行所穿越的,就是中國──亞洲胖墩墩的皇后,一個以四千年實現的真實之國。但是,不要蒙蔽於旅行,不要蒙蔽於這個國度、不要蒙蔽於柳暗花明的每一天。……這裡展示的一干人物,目的都不在於把我帶到目的地,而是不斷地使爭執爆發出來,這熱而深的懷疑、第二次地、這樣呈現:當你把想像對質於真實,它是會衰退還是會加強?」
假如用這段話去解釋 『衣錦夜行』還不夠清楚,那就不妨換個角度,換一句更有趣而且大家更熟悉的話吧:「吾本乘興而行,盡興而返,何必見戴」。
自序
青春到處便為鄉
「青春到處便為鄉」,友人阿鈍送給我的詩句,寫得真是驕傲、灑脫,有勇氣能把路過的地方當成家鄉去愛的人,便是有情人,便是精神青春者。這種青春的勇氣不可謂不大,因為你要去愛、去生活,便意味著你要認識和接受它的方方面面:那不止是華麗和享受的一面(這是觀光客可以輕易占有的),還包括它的瑣碎、複雜、苦澀。但是你要是用心品味的人,你必能在這苦中品出蜜來,而且,這是你自己獨特的體昧,和任何一本書上描述的都不同。
這句詩,阿鈍用來形容我,在他眼中,「浪遊者廖偉棠已經越島無數,讀萬卷書也行萬里路。」我卻把這句詩獻給我在不斷遷徙移動中遇到的無數同類。七十年代出生的人,註定是屬於遷徙的一代,在我們的成長過程中,中國對城鄉流動的限製放寬、大學逐漸擴招,年輕人借著升學、工作的名義在一個個城市之間流動,而對於其中我等「波希米亞人」來說,根本不需要藉口,我們是文化流浪漢,逐精神上的水草而居。最關鍵的是我們都有把異鄉作故鄉的精神,有此精神的人便能得到他所「過處」給他的報償,他和他生命中經過的地方不是馬和驛站的關係,而是戀人之間的關係。
人,本天地間之羈旅者,百代中之過客。本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉,尤其當一個人知曉了這命運,他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。對於這一層次的浪遊者,旅遊是不純粹的,他要的是生活本身,他要求生命就是一場完全的盛宴;觀光是不徹底的,他要的是體驗本身,他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。正如古人所謂「過處便有情」,愛上,便住下──倒過來講:要住下,怎能不愛上?愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩,愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她?同樣,在世間流變中,一個有情的旅者,若愛上了一個偶遇的地方,又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分?
對於我(和我的大多數朋友),北京就是這樣一個地方。在我去北京居住之前,我已經在四個城市生活過:出生地粵西小城新興、少年移居珠海、求學地廣州、最後舉家移居香港,皆不出嶺南範圍。所以當一九九六年我第一次去北京時我就被鎮住了──或者說被她下了蠱。中國原來有這麼瘋狂灑脫的地方,而且吊詭的就在其偏偏又是歷史和政治的核心,我新認識的每個人都似乎在過著這樣一種生活:我原來只在《巴黎,一場流動的盛宴》、《流放者的歸來》、《伊甸園之門》的文字中想像過的生活,詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥,幾乎天天都在發生著。於是我日夜謀劃,年年去北京,二○○一年索性從香港搬到(美其名曰自我放逐)北京,一住就是五年。
關於香港,我曾經寫過這樣的句子:「在香港,一個異鄉權充了故鄉,最後仍是異鄉」。混雜的文化背景一度使我迷醉──他理應成為我血液中的一部分,但是還沒有,二十出頭的我年少氣盛,結果在遊戲規則過度完善的香港感到很不爽,這裡的藝術家、詩人們也太小心謹慎,許多只是把藝術視作上班之一種,而我渴望的是生活即藝術、藝術即生活。看來當時只有北京這道烈酒能滿足我的胃口。在北京的五年,是我把自己徹底拋給偶然生活的五年,最初我和當時北京殘餘的「地下」藝術家們一樣,憑著激情過活:詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥……一個新鮮的自我也如青草萌生、瘋長。北京成全了飄泊的人,同樣飄泊的人也成全了北京如今風塵浮浪的氣質,這裡的青春大多數是遠離故鄉尋找機遇的青春,急欲找到停泊之處,又急欲找到自由的出海口,因此北京的散聚來得特別快,因此陳昇那首歌只能唱給北京。
更好玩的是,以北京為基地,我可以四處出遊,五年裡我去西南三次、西北三次、東北七八次、中原與江南更是無數次,然後就去台灣、歐洲與美洲。最難忘的是二○○二年春在台灣的環島鐵路漫遊和二○○四年冬在巴黎的浪蕩。台灣也是一個彷彿和我血緣相近的地方,每年不去一兩次心裡就發癢,如果說北京呼應了我性格中瘋狂的一面,台北則和我骨子裡的寂寞相呼應,在台灣我與一種清麗的寂寞惺惺相惜──不足為外人道也。而巴黎,那曾經在我少年時的閱讀中臆想過無數次的波希米亞精神之都,仍然沒有在全球化衝擊中變得讓人失望,主要是冬天的剎那風剎那雨,彷彿把所有曾經在巴黎流浪過的偉大鬼魂都召喚了出來與我同遊,結果成就了我最憂鬱的一本書《巴黎無題劇照》。然後我又回到最現實、最粗糙的今日波希米亞精神之都北京。
北京的粗糙、混亂其實是她最動人的一面,然而她在奧運之路上漸漸把自己規整(無論是形象還是精神上),敷了許多化妝品,漸漸令我失望。可是「我來了,我看見了,我生活了」,君子行在,從心所欲──北京到底鼓勵這種「雪夜訪戴」的精神:「吾本乘興而行,盡興而返,何必見戴。」我輩新游牧民族亦如此,想去一個地方,連夜便去,這是自然;愛上一個地方,住它數年甚至一輩子,也是自然;若突然想離去了,便輕身獨然去,那更是自然。
先我離去的是詩人馬驊,他二○○三年赴雲南義教,從此隱身激流中不見。二○○五年,我北京的友人狀況大多如此:詩人高曉濤長駐西藏、畫家陸毅遠走印度、音樂家顏峻在甘南學習喉音,音樂家宋雨(吉吉)去了義大利,音樂家李鐵橋去了挪威……友人星散,而我說:「時光就是一襲隱身衫」。並且當時的中國正在「熱」起來,我寫道:「我的這個中國,即將賣做戲劇中那個中國」, 當我在北京漸漸找不到北京的時候,我已盡興,於是我又選擇了離去,回到漸漸冷下去的香港。
但是對於經歷過北京的我,香港又重新成為一個異鄉──如今異鄉正正成為故鄉的代名詞,他再也不是束縛我的地方,反而成為了我的一個新的「發射基地」。新的浪遊時代早已來臨,我和這些「失散」了的北京浪人們,總有將來不確定的某時、在不確定的某地相聚的一刻,生活正因未知而充滿可能。「青春到處便為鄉」,這既是一個贊許,也是一個要求,要求我們在尋找「生活的別處」的時候時刻保持青春的氣盛。

《字花》NO. 83
平常價 $15.00《字花》NO. 83
我城在他方 | 第三回
◎在「華麗安居」,下沉根本並無可能。| 潘國靈
______________________
完整目錄
專題:地表之下
封面:HK Urbex
展讀‧地表之下
關天林/啟首語:地下行
前線
張煒森/HK URBEX城市探險 X 潘國靈:感知與想像的深潛
利志達/Surface
彼此
地幔遊記
李進文/開場──由地表至地下
洪茲盈/未來考古札記一:末日的末日
張婉雯/未來考古札記二:罐頭
李奕樵/未來考古札記三:酒瓶
曹疏影/遠行客語
專題小說
龔萬輝/地下突擊隊
譯界
絕緣的地理
Rula Jurdi/同軸電纜
文本
唐睿、鄧正健等/請小心空隙——讀馬克‧歐傑,談巴黎與香港地鐵
雙島紀行‧第三回
劉克襄/貝澳看水牛
黃炳專欄/炳觀點:裕華小腿
特約
字花編輯室/《後話西遊》與《兩個女子》──探索形式流變
一個故事
米哈/體溫還是偏高嗎?
卓韻芝/有時間分享嗎?
香港文學開引號
第十七站 綠背文學
第十八站 香港中文文學雙年獎
續航指南
即日上架/《月相》、《琉璃脆》
書評陣
曹馭博/在自己的心臟裏舞蹈──讀曾貴麟《人間動物園》
惟得/煙尚綠──喝一口也斯茶
崑南專欄/文曲雕龍:不一樣的聖誕
四手聯彈──民粹
楊天帥/回應對《左翼民粹》的批評:政治需要「敵人」嗎?
楊焯灃/Populism
李薇婷/修辭與武器
丘琦欣/民粹的運用與濫用
寫真
onemouthli/好雪!片片不落別處
起格
游靜/雲游/蚊與蟻
呂宋桓/一條隱秘的河
廖人/詩三首
葉英傑/長崎酒店窗外的樹
劉偉成/那一夜,住進百貨店的閣樓
寒雙/紫卡超
鳥人/自殺聲明
李嘉儀/鳥體
本事
呂宋桓、寒雙、阿晗
連儂牆
阿晗/無聊瑣事記錄:練習在天橋上企定定
梁莉姿/Life During Wartime──日常運動系列
壓卷
朱嘉漢/不合時宜的字母會:獻給字母會的A-Z

於是我坐下,聽調酒師M說關於H城的傳說◎譚以諾
平常價 $25.50在火光如雨的一個晚上,女戰士被駭客攻佔,頭昏腦脹間,與軍師秘密連線⋯⋯黑目被她溫暖的身體環抱著,等待異像的降臨,同時開始敘述H城的古老故事和末日傳說。
評論人、小說作家譚以諾寫作十年,第二部小說作品,繼續在縱橫交錯、荒誕瘋狂的香港出版。在譚以諾筆下,H城也許是香港的隱喻,趣怪離奇的事件隱隱似曾相識:住在龜背上的居民後來移居至陸上;有些人又從棺材中漂浮而來;花家靠種植香菇起家,在H城各個神秘地域尋找可以種香菇的土地,讓H城的人都「安居樂業」⋯⋯一個又一個發跡的傳說在充滿隱喻的H城裡悄悄探頭。
借董啟章的說法,H城的故事是這樣的:「不知為甚麼,讀譚以諾的新小說,立即有一種很強烈的網絡虛擬世界的感覺。我首先想到的是SimCity。可能是由於小說裡充滿著由字母所代表的城市和區域,還有山、水、橋、牆、鐵道、街道,以及「種房子」的想像。種種指向背後,雖然好像都有現實的依據,但讀來又是那麼的充滿虛擬的味道。」
作者簡介:譚以諾,作家。畢業於香港科技大學計算機工程系,後修讀香港科技大學人文學部文學碩士課程,研究香港文學及生態。現為香港浸會大學電影學院講師、新媒體及影視創意寫作文學士(榮譽)學位課程課程主任。曾獲2010年度中文文學創作獎文學評論組第一名。著有《於是我坐下,聽調酒師M說H城的傳說》、《黑目的快樂年代》。作品散見於《小說風》、《字花》、普普文化站。
曾撰寫關於黑目的故事,積存於家中。這些年來穿插於H城不同的空間,聆聽城市的故事,想像虛構的程度,練習與現實的結連,遂成此書。現在每天於酒吧渡日,繼續聆聽從調酒師口中而出的傳說。

盛世◎陳冠中
平常價 $24.00挑戰中國禁忌話題,預言未來新中國的寓言小說
2013, 中國全民 嗨賴賴hi-lite-lite!!
《亞洲週刊》大篇幅矚目報導 中港台年度大書注目焦點
我很高興,終於寫出一部描寫中國大陸的小說,去思考中國的一部大戲。
中國崛起就是一場大戲。
我的小說《盛世》,潛台詞是個疑問句:很可能這樣一種形態的盛世將是中國的現實,中國人特別是知識分子該如何自處?
中國複雜的矛盾,社會都在不斷變化,如何評價,眾說紛紜,這次用小說寫,把年代更往後推一點,因為今天發生的情況,在過幾年就會看的更清楚了。可以同時說出各種不同的聲音,讓讀者自己作出體會和判斷。
--陳冠中(摘自《亞洲週刊》)
老陳是一個在香港出生,曾來台灣就學,後赴紐約工作,中年以後居住北京的作家。隨著與一個生長背景複雜、出走後又輾轉回到北京生活的方草地,和一個狀似失心瘋、天天上網找人吵架、和政府站在對立面的老陳舊愛小希(韋希紅)二個舊識,在二○一三年的新中國不期而遇後,當老陳身邊的所有友人,都沉浸在一片「嗨賴賴」(hi- lite- lite)、自我感覺良好的「幸福感」之中時,老陳、方草地、小希三人如何尋找「中國的盛世之謎」?
消失的一個月?!是怎樣的陰謀,讓這個月的人民記憶全部被抹除?「一個失眠的國家領導人」被迫道出黨國如何製造真正的「盛世真相」?讓人民面對極端的恐懼,渴求國家機器的保護,便真的能諦造「盛世」嗎?真正的盛世,到底隱藏了多少欺騙、壓迫與謊言!
《盛世》是一部勇於挑戰中國禁忌話題,且預言「未來新中國」的寓言小說。二0一三年的中國進入「盛世」期後令人嘆為觀止:全民喜氣洋洋,自由信教,家暴和自殺率劇降……,全國一片太平盛世。小說機鋒處處的描寫,揭櫫中國崛起的遷異萬象,而中國在冷戰終結的二十餘年後的二0一三年,逐步邁入「盛世」之態勢,以經濟崛起頂替了軍事強權的主導。《盛世》為讀者預見了二0一三年中國諸多蛻變的曖昧性,以及對於文學、歷史、政治、經濟、言論自由、宗教信仰等事件的揭露與嘲諷。
當所有預言家急迫諭示世人,「二0一二」年世界即將面臨毀滅之際,作家陳冠中的寓言小說卻弔詭的反其道預言--「二0一三」年將是中國「盛世」的到來!
作者簡介
陳冠中
原籍寧波,上海出生,香港長大,曾住台北六年,現居北京。
就讀香港大學和波士頓大學,修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人,現任綠色和平國際董事。
1976年創辦香港《號外》雜誌,並曾在九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣《超級電視台》和大陸《三聯生活週刊》、《大地唱片》、《現代人報》等項目。
著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後:本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)。
目錄
第一部
一、不久的將來
第一個久違的人
第二個久違的人
三里屯的盛世
一個未來的主人翁
陳老師的本命年
一個失眠的國家領導人
春色撩人夜
二、千萬不要忘記
小希的自述
張逗的自述
韋國的自述
尋月
陳老師筆記本裡的方草地
三、春夏之際
法國水晶燈
第二個春天
五道口朋友
天上人間
第二部
一、走過來走過去
後折騰時代
隨風而飄
二、幾個好人的信望愛
落地的麥子不死
無盡大地之愛
三、危言盛世
中國式理想主義者
長夜漫漫
巨靈來了
亂紛紛蜂釀蜜
百年夢圓
現實世界的最佳選項
天佑我黨
內容連載
第一個久違的人一個月不見了。我是說,一整月不見了、消失了、找不到了。照常理,一月後是二月,二月後是三月,三月後是四月。現在,一後就是三,二後就是四,跳了一個月,你明白我的意思。
我對方草地說,算了,別去找,犯不著,人生苦短,好好過日子吧。
我再有本事,也改變不了方草地。不過說實在的,如果真的要找,方草地是適當的人選。他一生中,大概也有過很多個月是消失的、找不到的,或存在等於不存在的;他的經歷像一串碎片,無法組織成故事;他總是在奇怪的時間出現在奇怪的地點,或人間蒸發多年後,在你意想不到的時刻永劫重生般冒出來。這樣的人,說不定能辦些不合時宜的事,譬如去找回失蹤的一個月。
是這樣的,本來我也沒注意到有一整個月不見了,就算別人這樣說,我也不會輕易相信。我每天讀報,上新聞網站,晚上看央視、鳳凰台,平常往來都是有識之士。我沒覺得有什麼大事走漏眼。我相信自己,我的見識,我的理智,我的獨立判斷。
今年正月初八下午我從幸福二村家出來,例行公事的打算散步到盈科中心的星巴克,迎面有個跑步客突然停在我面前,氣喘吁吁的說:「陳老師,陳老師!一個月不見了!到今天兩年了」。
那人戴著頂不醒目的棒球帽,我認不出來。
「方草地,方草地……」他說兩遍,把帽子摘下,露出禿頂,腦後吊著用橡皮巾綁起來的小馬尾。
我認出來:「喲,老方!你怎麼也管我叫起老師了?」
他還是說那句,煞有介事:「一個月不見了!陳老師,陳老師,您說怎麼辦、怎麼辦?」
我說:「我們不只一個月沒見了吧」。
方說:「不止,不止。陳老師,陳老師,一個月不見了,您是知道的吧!太恐怖了!我們該怎麼辦?」
跟方草地說話是有點累,我想起來了。「你什麼時候回北京的?」
他打了個噴嚏。我給他一張名片:「別涼到。天涼,別亂跑了。我們再約,上面有我手機和電郵地址」。
他戴上帽子,拿了名片,說:「我配合您,配合您,我們一起找」。
我看著他往東直門外使館區方向跑去,才意識到他不是在做有氧慢跑運動,而是趕著去某個地方。
第二個久違的人
過了幾天,我去美術館東街的三聯書店的二樓,參加《讀書》雜誌的新春茶聚。這是一年一度的活動,在上世紀九十年代初我就間斷的去了幾次,而自從2004年搬到北京後,我大概隔年去露個臉,跟老一輩的編輯、作者瞎聊幾句,算是讓文化界知道我仍在。至於年輕編輯、作者就算了,我不認識他們,他們也不覺得有必要認識我。
那天,氣氛和以前不一樣,大夥都特別亢奮。最近一兩年我也察覺到自己常常莫明的亢奮,但那天大夥的亢奮仍讓我有點詫異。三聯、《讀書》的編輯、作者在思想上可能都有激情的一面,但是在社交上難得表現出亢奮。那天,大家都像喝了幾兩二鍋頭,嗨嗨的。
《讀書》的創刊老人莊子仲已經很久不曾露臉,那天竟也坐著輪椅出席了,他看上去紅光滿面,如枯木回春。但是圍著他轉的人太多,我沒過去打招呼。另外,三聯、《讀書》歷任所有的一把手、黨委書記,總經理,正副主編,只要活著的都來了,那真是個不大不少的奇蹟,以我跟三聯、《讀書》的人交往這麼多年,從沒看過這種盛況,太令人驚喜了。我對人性向來犬儒,不覺得哪個機構內部是完全和諧的,尤其是大陸機構,特別是國營企業,包括國營的文化單位。
那天,我認識的編輯、作者都過度熱情的跟我打招呼,但待我想跟他們繼續說些什麼的時候,他們的注意力已經轉移,忙著跟別人亢奮去了。這種遭遇其實很普通,在茶聚、酒會常見,尤其當你不是角兒的時候。那天三番四次受轉移掉後,我調整心態,其實也就是回到這麼多年來自己最熟悉的心態,一個不投入的旁觀者的心態。我得承認,我看到的仍讓我覺得感動:這麼多不同取向的著名知識界精英如此和諧的共聚一堂,臉上都掛著真誠的愉悅,甚至集體亢奮,現在一定是個名副其實的太平盛世了。
我心情極好,但腦中有個奇怪的念頭讓我覺得我該離場。我從聚會出來,打算順便逛逛書店。我先在二樓隨便看看藝術書,再到一樓體會一下最新的暢銷書、商業書、旅遊書。那天書店擠滿人。書還有這麼多人看,真好!我想起書香社會四個字。我從一樓的樓梯下到地下層,梯階兩側坐滿了專注看書的年輕人、學生,幾乎把路都堵住了,好像叫大家不要去地下層。我滿心歡喜、小小翼翼的走下去,這是我每次到三聯書店的主要目的地,即逛地下層佔很大空間的文史哲政治人文學術書區。我一向認為這類書能夠在這個城市有這麼慷慨而具尊嚴的展示,是北京值得居住的理由之一,一個看文史哲和政治書的城市一定是個了不起的城市。
那天,地下層比較冷清,應該說,是特別冷清。奇怪的是,到了地下層,我也沒有了細逛的心情,只想把要找的書找到就算。要找什麼書,卻一時記不起來。我朝地下層裏面走,心想可能看到書就會想起自己在找什麼。我過了哲學區,轉往政治區、歷史區,這時候突然胸口有點鬱悶。是地下層空氣不好嗎?
我快步離開地下層。沿梯階重上地面,心想著不要碰撞到兩旁坐著看書的年輕人,突然有人一把拽住我的褲腳,我愕然垂首看,那人也瞪著我,不是年輕人,是個年紀不輕的女人。
「老陳!」她瞪著我說。
「小希」,我說著,心想小希怎麼幾年不見,這麼顯老,頭髮也白了不少。
「我看到你下去,還想這人是不是老陳!」她說話的神情好像是在說:遇到我是件很大的事。
「你沒上去《讀書》的茶聚?」我問。
「我來了才知道……我沒。你現在有空嗎?」她像抓住一條救命草,懇切的等我回應。
我說:「有,我請你去喝咖啡」。她隔了一陣才說:「我們邊走邊聊」,然後她鬆手放開我的褲腳。
出了三聯她就朝著美術館方向走,我並排跟著,等她說話,她不語,我主動問她:
「宋大姐好嗎?」
「好!」
「有八十了吧?」
「嗯!」
「兒子好嗎?」
「嗯!」
「多大了?」
「二十多吧」。
「這麼大了?」
「嗯」。
「在念書還是在做事?」
「在念書。不要說他!」
我愕然,還記得她疼愛這個孩子的樣子。我說:「要不我們去華僑大廈喝杯咖啡?」
「就在這裏好了」。
我們走進美術館旁的小公園。
她停下來說:「老陳,你感覺到嗎?」她懇切的等我回答。
我不知道該如何回答,只知道不該回答「感覺到什麼」?因為她好像在測試我,像是在問口令,我若答得不對,她就不會向我說心裏話。作為作家,我喜歡聽別人的心裏話。作為男人,我想聽這個女人的心裏話。
我面有難色的吱唔著,她說:「是不是一種說不出來的感覺?」
我勉強點頭。我一生中,曾有過多次在我毫無感覺的時候,被別人要求我描述對一件藝術品或一段音樂的感覺。我憎恨這種沒感覺的感覺,但也因為訓練有素,擅以吱唔應對。
她繼續:「太好了,我就知道。剛才在書店看到你走下樓梯,我就在想,老陳會明白的。我一直坐在樓梯等你上來」。
大概在小希的印象中,我是個見多識廣、通情達理的人。我喜歡別人對我有這個印象。
我指一下長椅說:「我們坐一會」。
我這個建議是對的,坐下後她放鬆了,閉上眼睛說:「終於,終於」。
她曾是我喜歡的那種女人,這麼多年輪廓和體形都沒有變樣,可是臉缺保養多了縐紋,頭髮灰白也不去染,而且,越發憂鬱。
她好像在閉目養神。我看著看著,呯然心動一下,還是喜歡這個女人,我喜歡憂鬱的女人。
她閉著眼睛說:「我連個談話的人都沒有,我覺得像我們這樣的人越來越少,少到生命不再值得留戀」。
我說:「別犯傻,誰不孤獨,再孤獨也得活著」。
她沒有理會我的陳腔濫調:「沒人記,我記。沒人說,我說。難道是我瘋了?什麼痕跡都沒有了,什麼證據都沒了,都沒人管」。
我喜歡她說北京話的腔調。
她閉著眼睛說:「你說,我們算是老朋友了,怎麼就這麼多年都不見,你說說。」
「我以為你出國了呢。」
「沒有!」
「沒有就好,現在大家都說,哪裏都不如中國」。
她睜開眼睛,瞪著我。我不明她的用意,故意面無表情。她露出笑容:「虧你有心情開玩笑」。我哪是在開玩笑,但我立即順著她,也笑一笑。
她說:「差點以為是我兒子在說話」。
「你兒子,剛才你說不要說他,你們怎麼啦?」
她語氣怪怪的:「他,好得很,在北大念法學,入了黨。」
我含糊說:「那,很好,將來好找工作」!
她說:「他要進中宣部」。
我以為聽錯,該是中移動、中石化、中銀、中信之類吧。「中宣部?」
小希點頭。
我說:「中宣部可以報考嗎?」
「他說是他人生的目標。他主意大了去了!我受不了,我跟他沒話。你見著他,就會明白我的意思」。
我在享受,與小希挨坐著,有一種幸福感。好一個初春的下午,陽光明媚,和暖得老先生老太太都又到公園來消磨時間了,也有些煙民在抽煙……煙民?兩位煙民一根煙抽完,再抽第二根。我愛看偵探推理小說,我還真寫過偵探推理小說,這樣的情景很有幻想餘地,可以是一段跟蹤的情節。不過在現實裏,我只是個吃喝玩樂、風花雪月的暢銷書作家,並無一點被跟蹤的價值。在中國,有人的地方就有煙民,很平常。
我聽小希還在向我傾訴:「這算添亂嗎?算折騰嗎?是,這兒沒我的事,但是總不能當作什麼都沒有發生。怎麼說變就變了?我不明白,我受不了」。我心想,小希受了什麼刺激?她兒子,還是她個人惡夢般的過去有後遺症?
她看著我說:「有一次在藍旗營一家小館,跟一個你們台灣男人相親,是在大陸做生意的台商,說起話來一套一套的,上至天文地理醫卜星相、下至金融投資世界大局,沒完沒了,沒有他不知道的,把我悶的,到我剛說了幾句政府的不是,他竟然教訓我,說我不知足、不懂感恩,把我氣壞了,真想抽他,太可惡了」。
「台灣男人也不見得個個如此」,我覺得有必要替「我們」台灣男人說句話,然後好奇的問:「後來你跟那人怎麼啦?」。
她現出笑容:「他只顧著教訓我,屁股就坐了一個椅子邊兒,隔桌有個挺高挺壯的男孩結完賬起來,走過的時候故意猛撞了一下他的椅子,他撲通摔在地上」。
「男孩?」我問。
小希:「年輕小夥子啦!」
「那小夥子有什麼表示?」
「什麼表示?就走了唄!樂死我了。」
「你認識他?」
「不認識。倒真想認識」。
我有點吃醋:「暴力,不太好吧!」
「我覺得好得很。我現在整天想抽人嘴巴」。
小希生命中見過太多暴力,難免受影響,我想起了自己當年不敢和她過份接近的原因。「那台灣男人後來怎樣?」
「他兇巴巴的站起來,想開罵,又找不到對象,就罵了一句:『沒文化』。你看,你們台灣人還是看不起我們」。
「現在哪敢?」我知道以前兩岸三地人心底都有點互相瞧不起,不過現在怕都改變了。
我問:「那次相親就黃了?」
小希說:「人家想找年輕的」。
我心想,女人不該不染頭髮。「你生活還可以嗎?」
她鎖一下額、翹一下嘴,在陽光下暴露了更多縐紋:「生活可以,周圍的人都變了,心裏難受,現在跟你聊聊,好多了,很久沒跟人聊……」。
她突然停下,一臉茫然的望著前方地面。順著她的目光看過去,我有些疑惑,到底是西斜的陽光穿過乾枯的樹枝篩落的一地斑駁碎影吸引了她,還是她忽然想起些什麼而走神了?片刻,她回過神來:「哎呀,我得走了,待會高峰車擠」。
我把名片給她:「我們約吃飯,跟你媽、兒子」。
她溫柔的說:「看吧」。她站起來,說一聲「走了」,就走了。
小希步伐還挺快,我放肆的注目看,從後面看還真有看頭,身材、動姿都像年輕女人。她從公園南側出去,我愉悅的漫步走向公園東側出口,突然想起兩個煙民,轉身一看,發覺他們也已走到公園南側出口處,我看到小希右拐往美術館方向,走出我的視線,那兩個煙民等了幾秒鐘,也跟著往美術館方向走。
三里屯的盛世
我不想馬上回家,打車到三里屯太古村找星巴克坐坐。自從旺旺集團收購了星巴克之後,一些中式飲品就被開發成了全球化飲品,像我手中的桂圓龍井拿鐵,口味就非常好,據說巴格達、貝魯特、喀布爾等伊斯蘭重建城市都在熱賣,連非洲的安哥拉盧安達、蘇丹喀士穆、坦桑尼亞達累斯薩拉姆都開了店,是星巴克旺旺與一家叫歐非拉友誼投資公司的中資企業共同開發的新市場,以後有中國人的地方就有星巴克旺旺,商業不忘文化,也算是軟實力的呈現。
我來這裏太對了,心情又好了,我最近常有的幸福感又回來了。你看,市面多熱鬧,年輕人多好看,加上各國友人、遊客,多國際都會!更何況大家都在消費,刺激內需,貢獻社會。記得幾個月前,有個在社科院研究農村文化的朋友打電話給我,說她外甥女放寒假從蘭州來北京玩,住她家,問想去哪裏,外甥女說想去Y3買衣服,那朋友打電話問我:什麼叫Y3?這書呆子也真是的,不會上網去查一下?Y3開始的時候,是阿迪達斯與日本的山本耀司合作的新時裝產品品牌,Y是耀司,3大概是指阿迪達斯的招牌性三斜條設計,牌子在中國做得很火,據說現在全世界最大的市場是在中國,而它在北京的旗艦店,正是在我的眼前,太古村星巴克旺旺的側對面。記得它在08年奧運前開幕的時候,只佔這家阿迪達斯五層總店在四樓的三分之一店面,現在整個地面一層都屬於Y3。當然,阿迪達斯在太古村也擴充了地盤,佔了原來耐克的樓,這些都是在李寧和阿迪達斯兩家合併重組以後的事了,要謝就謝
「沒有!」
「沒有就好,現在大家都說,哪裏都不如中國」。
她睜開眼睛,瞪著我。我不明她的用意,故意面無表情。她露出笑容:「虧你有心情開玩笑」。我哪是在開玩笑,但我立即順著她,也笑一笑。
她說:「差點以為是我兒子在說話」。
「你兒子,剛才你說不要說他,你們怎麼啦?」
她語氣怪怪的:「他,好得很,在北大念法學,入了黨。」
我含糊說:「那,很好,將來好找工作」!
她說:「他要進中宣部」。
我以為聽錯,該是中移動、中石化、中銀、中信之類吧。「中宣部?」
小希點頭。
我說:「中宣部可以報考嗎?」
「他說是他人生的目標。他主意大了去了!我受不了,我跟他沒話。你見著他,就會明白我的意思」。
我在享受,與小希挨坐著,有一種幸福感。好一個初春的下午,陽光明媚,和暖得老先生老太太都又到公園來消磨時間了,也有些煙民在抽煙……煙民?兩位煙民一根煙抽完,再抽第二根。我愛看偵探推理小說,我還真寫過偵探推理小說,這樣的情景很有幻想餘地,可以是一段跟蹤的情節。不過在現實裏,我只是個吃喝玩樂、風花雪月的暢銷書作家,並無一點被跟蹤的價值。在中國,有人的地方就有煙民,很平常。
我聽小希還在向我傾訴:「這算添亂嗎?算折騰嗎?是,這兒沒我的事,但是總不能當作什麼都沒有發生。怎麼說變就變了?我不明白,我受不了」。我心想,小希受了什麼刺激?她兒子,還是她個人惡夢般的過去有後遺症?
她看著我說:「有一次在藍旗營一家小館,跟一個你們台灣男人相親,是在大陸做生意的台商,說起話來一套一套的,上至天文地理醫卜星相、下至金融投資世界大局,沒完沒了,沒有他不知道的,把我悶的,到我剛說了幾句政府的不是,他竟然教訓我,說我不知足、不懂感恩,把我氣壞了,真想抽他,太可惡了」。
「台灣男人也不見得個個如此」,我覺得有必要替「我們」台灣男人說句話,然後好奇的問:「後來你跟那人怎麼啦?」。
她現出笑容:「他只顧著教訓我,屁股就坐了一個椅子邊兒,隔桌有個挺高挺壯的男孩結完賬起來,走過的時候故意猛撞了一下他的椅子,他撲通摔在地上」。
「男孩?」我問。
小希:「年輕小夥子啦!」
「那小夥子有什麼表示?」
「什麼表示?就走了唄!樂死我了。」
「你認識他?」
「不認識。倒真想認識」。
我有點吃醋:「暴力,不太好吧!」
「我覺得好得很。我現在整天想抽人嘴巴」。

裸命◎陳冠中
平常價 $24.00一個人多次的覺醒,便構成其能擁有的最大自由--
前方有阻後無退路,為什麼還有這麼多來自各地的人們前仆後繼
拿裸命一條,只為換取大聲說話、換得一回翻身的機會
★上海出生、香港成長、台北居住六年,現定居北京
文化評論者∕小說家 陳冠中 繼話題作《盛世:中國二○一三年》最新長篇
★台灣、香港、中國,兩岸三地率先出版!
★情慾、族群和生存的凶猛寫真、殘酷物語,極限主義禁區文學
一名西藏青年肉體與心智的三段式覺醒,狠狠戳破國族神話高潮大夢
一條命隨時可能消失,卻也無人過問。
你弄得清自己到底是誰?愛的是誰?身邊睡的人又是誰?
隨時可以,任何時間,都準備好上路。
俊得發亮的西藏青年強巴,將用上一趟旅程,逃亡造愛去夢想。
漢族女子梅姐以事業有成的理想形象,現身在西藏青年強巴面前。
雪白路虎是他們的白色神駒,搭載男子與女子,不分日夜合而為一。
梅姐說,世事翻轉,世事無常。
強巴說,這回我不能再靠著你護著我了,我得靠自力了。
追夢過程裡有人粉身碎骨,有人成為幫凶,有人以行動實踐理念。北京,一座偉大的城市,真如喊得震天價響的口號歡迎你?當代中國進行式,作家陳冠中寫出一個人自我實現、以及一群人在路上,如何迷惘與持續上路的勇氣。
而凡逃過劫難的,都將舞出新生命。
__存在,不容否認。精采篇章節錄。
今天,我沒有加速。
我在想,為什麼會在這裡遇上飛蠓雨?
以前都是在青海沱沱河、納赤台那邊才會遇上,現在竟然移到羌塘這邊,而且陣勢比我以前碰到的更大。是,這幾天白天溫度到十六、十七度了,蛹都該化蠓了。不過如果今天出大太陽,或吹大風,牠們就只能在草叢樹林起舞,不會到公路舞起陣勢。偏偏今天這一段時間是無風的大陰天,車都開著前燈,而我從拉薩出發晚了,剛好這個時間才來到十五工區這個點,才命中蛀定遇上蠓舞的高峰。
早一點晚一點出發,我都可能避過這場3D死亡大片。
現在,蠓的命運與我的命運撞上了。
那麼,撞死牠們的也只能是我了,牠們逃不掉,我也逃不掉。~《裸命.芻狗》
作者簡介
陳冠中 (Chan Koon Chung)
原籍寧波,上海出生,香港長大,曾住台北六年,現居北京。
就讀香港大學和波士頓大學,修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人,現任綠色和平國際董事。
1976年創辦香港《號外》雜誌,並曾在一九九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣「超級電視台」和中國「大地唱片」、《三聯生活週刊》、《現代人報》等項目。
著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後:本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)、《盛世:中國,二○一三年》(2009)、《裸命》(2012)等。
★陳冠中作品 在麥田
《盛世:中國,二○一三年》
_重現對烏托邦母題的詮釋。~王德威
_它逼得我們問:這一個欣欣向榮、歡樂今朝的大國,背後的立國精神又是什麼。~李歐梵
目錄
一 肉團
二 芻狗
三 異域
內容連載
3
那宗離奇的車禍發生後,我們是第一輛到現場的車。
早上過了雁石坪奔格爾木,這段路我熟悉,開得速度還挺快的。大太陽天,視野廣闊,路面狀況良好,還難得看到不遠處的藏羚羊,但我沒開口,尼瑪也沒說話,我們大概堅持不交談。
開了一小時左右我們看到直路遠處有車禍,開近一看,是那輛夏利撞上了一輛越野車,看樣子才剛發生,但我們沒有看到,也沒聽到什麼。我把車靠邊,車沒停好尼瑪已跳下跑過去。
迎著我們的方向撞車的是一部沃爾沃XC90,前座的女乘客手裡攥著手機、歪著身子正想擺脫氣囊到車外,尼瑪和我一頭一腳的把她拉出來抬到路邊躺臥下。她對自己說:「我一隻眼睛看不見了。」我猜可能是視網膜給撞脫了,但我沒搭理。
我繞過沃爾沃車後走到司機位旁,男司機仍繫著安全帶,一動不動的坐著,上半邊臉給血漿蓋住,臉上還有碎玻璃。我心想,完了。我看安全氣囊正在洩氣,出意外那刻應該曾發揮作用,方向盤雖有點歪,儀表板有點走樣但沒有大損壞,司機的頭應該不會撞上擋風玻璃,怎麼會有這麼多血?這種擋風玻璃就算裂了也不會粉碎。我伸頭從司機座位的角度看擋風玻璃,現在是有破裂,還穿了一個網球大的洞,但還是整塊的沒有碎開。是怎麼撞的?我再從側面看那個司機,他雖然半邊臉是血,但他的太陽眼鏡後面,雙眼沒血,還在眨著。他活著,醒著的,可能是嚇呆了,也可能頭部撞到方向盤了。我跟另一面車窗外的尼瑪說:「活的。」尼瑪點點頭。
我這時才側移往前細看我不願意看的夏利。車頭幾乎不見了,就是說,引擎蓋、水箱罩、葉子板、車頭橫樑都撞成壓縮餅乾了,這就是說,發動機已完全移位到車廂裡了。那司機,我們早上見過的中年人,在車廂內的身體已經完全與儀表板、方向盤、發動機混為一體,肢體位置都不好分辨,我只能說是剩下一堆血膿於水的爛鐵,看不清楚他有沒有繫安全帶,但這樣撞法安全帶也不管用。向車廂移位的引擎蓋或水箱罩大概在出事的瞬間齊肩的切斷了他的脖子,他的頭一定是像子彈一樣,穿過夏利粉碎中的擋風玻璃,直射向沃爾沃的擋風玻璃,撞出一個網球大小的洞。這時我回頭再看沃爾沃,才看到整個斷頭仍卡在擋風玻璃上。
沃爾沃司機臉上的血漿,是夏利司機的頭撞破沃爾沃擋風玻璃時,被撞爛的前額噴出來的血和腦漿。
尼瑪走到我這邊,踏在沃爾沃被撞歪的葉子板和保險桿上,伸長身子想靠近斷頭的耳邊說話。
我回到沃爾沃司機位旁,輕輕取掉司機的眼鏡,放在他的風衣袋裡。我說:「你沒大事。」司機眨了兩下眼。
那女的拿著手機,側臥在路邊叫我:「師傅、師傅,我們在哪裡?扎西德勒,說普通話嗎?」
我接過手機說:「就在雁石坪往格爾木方向,應該還沒到九工區,大概在一○九-三一三五、三一三六的位置吧……是的,一死兩傷……好嘞!」
我交回手機,跟那女的說:「說二十分鐘就到。」
女的說:「謝謝!」
我問:「外衣都在行李箱嗎?」那女的緊閉著一只眼猜疑的看著我。我打開行李箱,翻出兩件厚外衣。我拿了一件給女的,一件拿過去給男的蓋上,對他說:「救援二十分鐘就到,你最好別動了。」那男的眨眨眼。我看到尼瑪仍在跟那斷頭說話。
這時候我才想到,大太陽天,視野廣闊,真是不應該在這裡發生意外的,怎麼兩部對頭車會在這裡死磕?
兩部車都過了公路中線,速度都不低,撞之前的那一刻都想扭回到自己的車道上,結果兩個司機位置正好正面對撞,所以斷頭前額的血漿剛好噴濺在對頭司機的臉上。
我是這樣想:夏利司機一早從唐古拉兵站出發,他一定也是熟悉路況的,車開得很快,所以我的路虎一直沒趕上他的夏利。那對漢族男女也是有準備的。我想他們是很有紀律的天亮前四五點鐘就從格爾木出發,所以這個時候就能開到這裡,他們都繫了安全帶,開的是被撞或主撞時候安全級別都最高的沃爾沃越野車,這款越野車配有特別的碰撞緩衝機能,撞車時撞點高度跟一般轎車一樣,很公平的,不會有大車欺負小車的情況。當然真的高速正面撞上,那還要看車架堅固程度和其他安全設計了。真正奇怪的是,開到這個地點,三個人都睡著了?對,只有這個解釋,三個人都睡了,哪怕只是眼皮剛一搭上的小盹,否則在直路上不可能撞上。為什麼會都打盹?是缺氧嗎?那就不好說了。
兩部車的司機睡著了,無意識中都越過了中線,到了最後,兩個司機醒來,都慣性的想扭回到自己的車道,結果正面撞上。如果他們之中有一個能將錯就錯扭到對方的車道,就可能不會撞得這麼致命。這只能說是命中蛀定了。現在這樣死磕,結果是:開著最新最高安全檔次越野車的兩個人是給嚇破了膽,但卻只受到強力震盪式挫傷,開著廢鐵級別小型車的那個,則是粉身碎骨斷頭而死,這是必然的,配備太不對稱、太不對稱了!
尼瑪走到我身邊說:「我們差不多了,啊?」
我同意,確實不能再耽誤時間了。尼瑪好像比我更不想留在現場。這時候有一家五口朝聖者磕著長頭、推著摩托車拉著板車經過,救援也快到了,我想那兩個漢族男女應該沒大事,我們就開車走了。
4
「你是僧人?」我主動跟尼瑪說話。
他含混的說:「也不是啦。」
我問:「剛才你不是在念度亡經什麼的?」
他回:「也不是啦。」
我問:「那你在那個……那個頭的耳朵旁邊說什麼了說了那麼久?」
他說:「我叫他一定啊,要記住他的上師,盡量啊,記住他的上師跟他說過的話啊。」
我問:「他能聽到嗎?」
他說:「不知道。就當他能聽到,希望他能聽到。不是都說那個嘛,人剛死意識還在嘛,突然死的那種啊,說不定魂就在附近守著不走那種的。」
我問:「那你還用得著對著他的頭,靠得這麼近才說嗎?還貼在他的耳朵邊。」
他說:「啊?就是!就是!真用不著啊,聽得到我怎麼說都該聽得到啊。我還想著啊,靠著他的耳朵邊說話,他會聽得清楚一點啊。」他自己不好意思的笑了幾聲。
「你是老師?」我問。
他又含混的說:「也不是啦。」
我問:「你做什麼的?」
他說:「怎麼說呢,其實我什麼都不做。真的啊。我最怕別人問我做什麼,我說什麼都不做,說完自己覺得好像在說謊那種的,怕人家不相信啊。」
我問:「什麼都不做?一直都這樣?」
他說:「怎麼說呢?哎呀我不想騙你啦,就是這幾年才什麼都不做的,準確的說是從二○○八年開始。二○○八年,你記得啊!那年開始我就什麼都不做了。」
我點點頭。我記得。我姨說二○○八年以後的拉薩再也不是以前的拉薩了。我也想起那年我好幾個月沒收入,梅姐夏天回來拉薩,請我做她的專用司機。
尼瑪問我:「你做什麼的?」
我說:「我做運輸。」我也不想騙他,但是也不想他再問下去。我接著問他:「你開車嗎?」
他裝出恐慌的樣子,搖著手說:「啊,我不敢開車,不敢開車。我有死亡衝動。」
我不懂:「什麼衝動?」
他說:「死亡衝動啊。我站在懸崖邊,就怕自己會跳下去那種的。站在火車月台邊也會怕啊,都不敢太靠近,怕火車到站自己會突然失控那種的。如果我開車啊,我怕自己無緣無故對準一棵樹就撞過去。你有沒有那個嘛,死亡的衝動?」
我說:「我有病呀?啊,我不是說你有病。沒有,我沒有過死亡什麼的。」
他說:「你有那個嘛,性衝動?」
我說:「開玩笑,當然有,天天有。哎,只對女的喔。」
他說:「有人說啊,人有性衝動啊,也有死亡衝動,也叫性欲望、死亡欲望,性本能、死亡本能,生命法則、死亡法則。」
我說:「我只有性衝動,加上那個什麼性欲望、性本能。」
他說:「想過自殺嗎?」
我說:「有病呀?」
他說:「虐待、自虐?SM?」
我說:「變態。」
他說:「暴力,侵略,破壞,仇恨,冒險,整人,掌控人,折磨人?小時候有沒有燒死過螞蟻、有沒有故意弄壞過女孩子的玩具?有沒有玩過極限運動?對啦,開快車那種的,有吧?」
我問:「你在說性衝動還是……?」
他說:「……死亡衝動。」
我問:「人就只有這兩種衝動嗎?」
他說:「有人說啊,就是只有這兩種加上它們的各種組合。還有人說涅盤也是死亡欲望,我不認為啊,我認為追求涅盤是人類的另一種不同的欲望,雖然還是一種欲望。我主張人有三種欲望,性欲,死亡欲,涅盤欲那種的。」
我問:「涅盤?你是說佛爺說的那個涅盤?」
他說:「就是就是,你說,是不是跟死亡欲和性欲明顯的不一樣?靜止、空靈、閒散、淡定、無為、節能、極簡主義。真的自由、自在、如来、如是。人為什麼要追求安靜?就是因為有涅盤欲望。就是,不生念頭,不要受外界誘惑,不要參與運轉任何社會體系,什麼都不要幹就這樣活著。」
我覺得他有點神叨,隨便應他一句說:「什麼都不幹,那還不容易?」
他說:「什麼都不幹啊,並不容易,不要忘了還有性欲望和死亡欲望在不斷的搞,貪嗔癡呀,整天要我們幹這個幹那個的。性欲望、死亡欲望都是很積極很勤快的啊,涅盤欲望是不積極也不消極,是不二,是最飽滿的空。啊,我的意思是,懂得不幹是很重要的,沒有非必要幹的事就不要幹,一幹了就多事,添亂,無窮盡的可能性就沒了。我看過一部義大利老電影啊,叫《十日談》,這邊很少人看過啊,裡面有句話大概意思是:『夢想既然這麼美好,我們又何必去實現它?』有期待就有失望。不要有期待。有什麼好期待的?人不就是一條命一口氣嘛?不過我們平常都忘了,只有在窒息的時候呀,在死之前呀,生重病呀,痛呀,高原反應呀,交歡的時候突然不舉呀,憋尿憋屎呀,調息打坐呀,叩長頭呀,修大圓滿呀,才偶然感覺到自己不過是一條命一口氣那種的。有些人坐牢也會有感悟,我在大便的時候也常常感覺到啊,可惜大便完就忘了。我猜想你們常常一個人開長途車的啊,也會偶然感覺到的。赤裸裸那種的,一條命,一口氣。」
我嫌他說話嘮叨:「你真的不是僧人、不是老師?」
他說:「不是啦。」
我問:「什麼都不做,那你靠什麼生活?」
他說:「那個嘛,有時候靠朋友啊,他們請我去聊聊天說說話,給我吃給我住那種的。大部分時間隨緣啊,好像今天碰到你啊,我自己沒車也可以坐上好車。」
我說:「你差點坐上了那輛車。」
他說:「就是!」
我說:「命中蛀定!」
他說:「就是!」
我說:「上了那輛,你也血膿於水。」
他說:「血膿於水?啊,你這話說得太有意思了,哈哈,可不就是嗎?真是血膿於水啊。」
我說:「你是去格爾木找朋友吧?」
他說:「其實不是。我是去那個嘛,是去……西寧。你會經過西寧啊?」
我說:「早上你不是說要去格爾木?」
他說:「其實是去西寧,我怕說了西寧你不肯帶我那種的,所以說近一點啊。」
我心想,這哥們兒,帶他去西寧豈不是晚上要跟他過一夜?
他好像知道我在想什麼。他說:「沒事,你那個嘛,在格爾木把我放下就可以啊。」
我迷瞪的問:「那個性衝動,你再說來聽聽。」
他說:「性衝動,那個嘛,可不是一時半刻說得完的啊。」
在格爾木我請了尼瑪吃中飯,他說由他付錢,我客氣說我來付,他就不爭了。我們本來想吃羊肉,聞到肉湯味,都說今天不想吃肉了,就在一個陝西小館各點了一碗油潑麵和兩個沒夾肉的白吉饃。然後我一直開到五百公里外的青海湖,還給尼瑪說服拐離國道去了藏族的黑馬河鄉才歇下,兩人在鎮上小旅館包了一個三人間,每人十五元,含熱水洗澡。
拉薩離北京將近四千公里,我離北京只有兩千一百七十六公里了。
(※節錄自《裸命》第二章:芻狗。此為部分選文,部分用字為特殊用法。)

【預購】半簿鬼語◎廖偉棠
平常價 $20.00為新生的未來舒展淋漓之筆
以詩代酒,借文字聚光
敬流亡者、被囚禁者、失蹤者、餓死者、枉死者、被自殺者,以及初生者
他在南方的島嶼想起北方的風雪,在北方的機場遙念喜馬拉雅的童聲,為家國、為勞動者、為受難者、為埋葬於黃土大地的無名死者發聲,他寫下「比什麼都黑!我是一個磚窯,燒著全世界的血肉,給你吃!」「請直呼我賤民之名,在雷暴中雷我/把我趕出地下室、信訪辦、鳥巢和水蛋/因為我的賤妨害你的夢想。」字字句句濺血剝魂,彷彿一縷縷鬼魅自陰暗處起身,卻怔住不動,靜默哀憐他們卑微的命運。並以〈錄鬼簿〉組詩,獻給所有死於一九八九年六月四日的青年。
叩問國事,湧現無盡憐憫與悲憤,回到家中,兒子的誕生則讓詩人有了新生的力量,〈小催眠曲〉、〈致二十一世紀少年〉流露初為人父的溫柔呵護,「無暇寫詩,僅為你旋轉不已 /生命中最重要莫過另一生命因己存在 」「孩子,大氣是磅礴之石,我願為刀/未來是淋漓之筆,我願為墨/雲海從你的額髮開始舒卷。」縱然歷史的漩渦黑暗無情,但未來永遠是希望之鄉。
廖偉棠
一九七五年出生於廣東,後遷徙香港,並曾在北京生活五年,現暫居香港大嶼山島,四出遊歷。全職作家,兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎,香港中文文學獎;台灣的時報文學獎,聯合報文學獎,聯合文學小說新人獎;馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》﹑《隨著魚們下沉》﹑《花園的角落,或角落的花園》、《手風琴裏的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》,攝影及雜文集《波希米亞中國》(合著)、《我們從此撤離,只留下光》、《衣錦夜行》,攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》,小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

方圓:02期「恐懼」
平常價 $23.00《方圓》一連四本每季出版,以文學為本位,深入探討及呈現議題的多元維度,意在建立民間與學院互相溝通、彼此推動的橋樑,為文化藝術注入新活力。本刊持守融會中國與西方、古典與現代、本土與外來的開放思維,兼容跨學科、跨地域的對話。《方圓》每冊作者陣容鼎盛,更有兩岸三地著名作家、學者、評論家、文化人擔任顧問及學術委員會,將在兩岸三地備受注目。

方圓:04期「隔離」
平常價 $23.00隔離是疫症傳播下的社會常態,是信息化社交生活的本質面目,是個體成長的必經之路,也是每個城市或個體的生命背後那種原生、不安的創造性力量。而我們不妨親近隔離,在不安和衝突之中積蓄力量,反而有可能走出舒適圈、打破既定規則,發揮「隔離」的創造力以自我成就。這本應時而生的《隔離》,將邀請你走出陰鬱,重新發現隔離之中煥然一新的自我。
匯集著名作家及資深學者、評論人的跨界對談,思考「隔離」的另一種生命力和連結的可能。
展示實力派青年作家貼近當下社會的關懷沉思,及其超越現實、富有原創性及文學想像力的最新創作。
高質素彩頁呈現本地視覺藝術的前衛作品,彰顯品味與活力,描繪各異情緒狀態,並集中探索世間孤獨的「本相」。
既有力求新角度、新觀點的專題「論述」,又有潛入歷史、爬梳文獻的文史「鈎沉」。
文壇前輩與新銳、學院與民間的研究社群、跨媒介的藝術家共同組成龐大陣容,開展深度批判,也追求不拘一格的自由書寫。
學術欄目深入當代法國哲學經典的方法論,以及中日現代作家跨時空、跨文化的交往,獨辟蹊徑而洞幽燭遠。