- 86
- 86期
- 88
- 88期
- A Brief History of Humankind
- Aiko Kuninoi
- Alvin Pang
- Arthur Schopenhaur
- born to run
- bruce springsteen
- B棟11樓
- Charles Bukowski
- Cyril Wong
- ESCAPE
- Lonely Pass
- Malcolm Gladwell
- Math Paper Press
- Michel Desmarquet
- Middle
- Molly Guptill Manning
- NIGOTARO
- normal people
- onerios
- sally rooney
- sapiens
- satori blues
- Soupy Tang
- Thiaoouba Prophecy
- UNINTERRUPTED TIME
- University of Canberra
- Walter Benjamin
- When Books Went to War
- When Books Went to War: The Stories that Helped Us Win World War II
- Yuval Noah Harari
- 、超譯尼采 II 權力‧意志
- くにのいあいこ
- 一個中小企業雇主的心聲
- 一個人開書店
- 一個人開書店:那霸市場裡的烏拉拉
- 一切閃耀都不會熄滅
- 一切閃耀都不會熄滅:廖偉棠2017-2019詩選
- 三十三間
- 三采
- 上海
- 不再獨自悲傷的夜晚
- 不是我想掰彎你
- 不是看手機的時候
- 不是看手機的時候:小魚腥草和不思芭娜
- 中國
- 九歌
- 亂世三國篇
- 二十四節氣的詩詞密碼
- 于是
- 亞瑟
- 亞瑟·叔本華
- 交替時刻
- 人工擁抱
- 人類大歷史
- 人類學
- 何誠明
- 你不知道的六弄咖啡館
- 傳記
- 八方文化
- 八方文化創作室
- 六弄咖啡館
- 其他
- 冬彌
- 到書店找創意
- 到書店找創意:跟著日本廣告鬼才,看書店風景,激發靈感
- 創意圈出版社
- 劉偉成
- 劉子倩
- 勵志
- 北京十月文藝
- 北京十月文藝出版社
- 卓惠娟
- 南方喧嘩
- 南方學院出版社
- 印刻
- 卵山玉子
- 叔本華
- 古典文學
- 台灣
- 台灣角川
- 台灣角川出版社
- 吉本芭娜娜
- 同志
- 同志小說
- 吳亞庭
- 吳國卿
- 吳岸
- 吳明益
- 周婉窈
- 哈拉瑞
- 哲學
- 商周
- 商周出版
- 啟明出版
- 喂!喂!下北澤
- 回程
- 困難
- 國立臺灣大學出版中心
- 在黑心企業工作的我變成了貓之後
- 在黑心企業工作的我變成了貓之後 1
- 在黑心企業工作的我變成了貓之後2
- 地圖集
- 地球編年史
- 城市書房
- 基本書坊
- 夏商周
- 夏目漱石
- 外文
- 大家出版
- 大家出版社
- 大山大海一九四九
- 大牌出版
- 大陸
- 天下文化
- 天地圖書
- 天微明時我是詩人
- 天微明時我是詩人:潘正鐳詩集
- 天毯
- 天毯:潘正鐳詩集
- 好讀
- 如果歷史是一群喵
- 如果歷史是一群喵(2):春秋戰國篇
- 如果歷史是一群喵(2):春秋戰國篇【萌貓漫畫學歷史】
- 如果歷史是一群喵(3):秦楚兩漢篇【萌貓漫畫學歷史】
- 如果歷史是一群喵1
- 如果歷史是一群喵2
- 如果歷史是一群喵3
- 如果歷史是一群喵4
- 如果歷史是一群喵5
- 如果歷史是一群喵(1):夏商周【萌貓漫畫學歷史】
- 如果歷史是一群喵(4):東漢末年篇【萌貓漫畫學歷史】
- 字花
- 孤獨通行證
- 孫梓評
- 宇宙密碼
- 宇宙密碼:地球編年史第六部
- 宇田智子
- 宋易
- 寫真書
- 寶瓶文化
- 小冰
- 小峰
- 小說
- 少年臺灣史
- 少年臺灣史:寫給島嶼的新世代和永懷少年心的國人
- 尖叫連線
- 尖端
- 尖端出版社
- 尼采
- 嵨浩一郎
- 巫術掌紋
- 巫術掌紋:陳大為詩選1992-2013
- 布魯斯‧史普林斯汀
- 廖偉棠
- 廖偉棠2017-2019詩選
- 張嘉威
- 張嘉怡、Samuel Chong
- 張寧
- 張秋明
- 張雅婷
- 徐冬妲
- 從豔史到性史
- 從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構
- 從野獸到扮演上帝
- 微雨之城
- 德國
- 心
- 心裡勵志
- 忘了下山
- 快樂迷詩一下
- 性別研究
- 惆悵又幸福的粉圓夢
- 想想下北澤
- 愛人同志
- 愛妻
- 愛是來自地獄的狗
- 感官世界
- 慢動作
- 我們不知道的歸類
- 我們不結婚,好嗎
- 我家的貓又在幹怪事了
- 我家的貓又在幹怪事了1
- 我家的貓又在幹怪事了2
- 我家的貓又在幹怪事了3
- 我家的貓又在幹怪事了4
- 我是貓
- 我是貓:夏目漱石一舉躋身國民大作家的成名代表作
- 所謂的狗狗就是愛
- 把心情拿去曬一曬
- 把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜
- 揮霍
- 摩卡
- 撒迦利亞‧西琴
- 撿回來的貓
- 撿回來的貓 摩卡
- 撿回來的貓 摩卡2
- 撿回來的貓 摩卡3
- 散文
- 文化與文學研究
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 新加坡
- 新加坡封城日記
- 新星球
- 新經典文化
- 於是
- 日本
- 日本文學
- 星光印象
- 春秋戰國篇
- 時報
- 時報出版
- 晏人物
- 晏人物攝影集
- 智富
- 暮水街的三月十一號
- 書
- 書本也參戰
- 書本也參戰:看一億四千萬本平裝書如何戰勝炮火,引起世界第一波平民閱讀風潮
- 曾昭程
- 有你陪伴的日子
- 木心
- 木部十二劃
- 本土的現實主義
- 本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念
- 李靜宜
- 東漢末年篇
- 林俊宏
- 果實微溫
- 查無此人
- 查爾斯・布考斯基
- 柯冠廷
- 柯思仁
- 梁秉鈞
- 梁秉鈞五十年詩選
- 楊明綺
- 橘書
- 橡樹林
- 正常人
- 殷宋瑋
- 水煮魚文化
- 水裡的靈魂就要出來
- 永發街事
- 洪世民
- 洪範
- 流浪的終點
- 海外
- 海奧華預言
- 海奧華預言:第九級星球的九日旅程‧奇幻不思議的真實見聞
- 涂愫芸
- 深藍與月光
- 清水
- 清水MERII
- 游善鈞
- 游若琪
- 溫瑞安
- 溫瑞安散文集
- 漫畫
- 潘柏霖
- 潘正鐳詩集
- 犬日無休
- 犬日無休2
- 犬日無休2:所謂的狗狗就是愛
- 犬日無休:有你陪伴的日子
- 獅城小谷主
- 玉山社
- 王曉丹
- 玲子
- 玲子傳媒
- 生來奔跑
- 生來奔跑:「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀的生命故事
- 男身
- 白取春彥
- 看小說
- 真情書
- 石頭
- 砂拉越
- 秀威資訊
- 秦楚兩漢篇
- 章雪峰
- 簡體
- 米歇•戴斯馬克特
- 紀大偉
- 繁體
- 群鳥
- 翻譯
- 翻譯小說
- 聯合文學
- 聯經
- 肥志
- 舞台亮起
- 艾偉
- 苦雨之地
- 英培安
- 英文
- 茉莉‧戈波提爾‧曼寧
- 荷爾蒙夜談
- 莊仲黎
- 莎莉‧魯尼
- 華文
- 華特·班雅明
- 華語電影在後馬來西亞
- 華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論
- 萌貓漫畫學歷史
- 董啟章
- 藍領搖滾教父
- 藤井樹
- 西西
- 解密陌生人
- 解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性
- 許文榮
- 許書寧
- 許維賢
- 詩
- 詩人吳岸的文學理念
- 語凡
- 謝征達
- 貓
- 赤道風
- 超譯尼采
- 超譯尼采套書組
- 這城市
- 這是愛女,也是厭女:如何看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略?
- 遠流
- 鄭元壯
- 鄭景祥
- 鄭雅云
- 重慶出版社
- 野人
- 野人出版社
- 陳丹青
- 陳品秀
- 陳大為
- 陳政芬
- 陳栢青
- 陳榮彬
- 陳濟舟
- 陽光失了玻璃窗
- 陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集
- 離開以後,你有沒有更自由
- 電影
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬戲團之夜
- 魯敏
- 麥爾坎·葛拉威爾
- 麥田出版
- 龍應台

感官世界◎紀大偉
平常價 $26.00酷兒文學不朽經典,紀大偉處女作小說集。
在此書收錄的七篇小說中,作者盡情翻玩「性別遊戲」與「語言遊戲」。〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事,也用大膽無邪的色情文字,挑逗原有「去性化」(de-sexualized)的童話版本。〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」(homosocial)與「同性戀」(homosexual)間的掙扎困惑。然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂,在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛。又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中,敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體──奄奄一息臨界狀態下的死者,一個深信「作者,沒有大於作品的時候」的漫晝家,而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下,由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。
這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表,使得《感官世界》成了一大座互文(intertextual)的文字符徵迷宮,不僅角色忽男忽女,遊走亂竄於不同之文本,更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」,使悖德得以模擬,使叛逆無上安全。
《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴,卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與A、B、C、D、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合,嬉笑怒罵過後,寶藏永遠出現在最(不)可能出現之處。
作者簡介
紀大偉
1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士,台灣大學外文研究所碩士,美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》,以及評論集《晚安巴比倫:網路世代的性慾、異議與政治閱讀》,編有文集《酷兒啟示錄:台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節:台灣QUEER文學讀本》,並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西(加州洛杉磯)六年,美東(康乃狄克州)五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
推薦序 酷兒專語怪力亂神 張小虹
有沒有勇氣闖一闖酷兒的擬像視界,瞧一瞧薔薇遍野的標性立異?
《感官世界》收集了紀大偉的七篇文字,展現了一片科幻魔界,滿足初生之犢的衝撞力與企圖心。一路讀來,像是刺激精彩的電玩世界,顛來倒去之餘,有施虐與被虐的促狹快感。
《感官世界》中的遊戲種類,族繁不及備載,以下將僅就「性別遊戲」與「語言遊戲」二項加以穿鑿附會、附庸風雅一番。
在人獸界限都已模糊的世界人(《感官世界》中充斥著人魚族和食蟲族),女/男、同/異性戀,又怎有可能依舊楚河漢界、涇渭分明呢?〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事,也用大膽無邪的色情文字,挑逗原有「去性化」(de-sexualized)的童話版本。在〈美人魚的喜劇〉中,美人魚俯貼著王子如大法螺般長滿黝黑毛髮的腿,迷惑著他那「挺立磨光的紅珊瑚……脆弱、振奮、張狂」,而王子則在夢中瞥見撒尿的美人魚和她身上「象牙雕鏤的剔透乳房」和「毛絨絨的黑瑪瑙三角地帶」。然而王子與公主並沒有幸福快樂地生活在一起,當王子在馬車上強暴了美人魚後,落落寡歡的美人魚一直尋獲不到應允中的情愛迷戀,直到在夜半的水池旁遇見了另一個「她」。作者用「奧麗維婭」與「薇奧拉」來稱呼這一對女性戀人,逕呼莎士比亞《第十二夜》因扮裝而誤墜愛河的兩名主角,〈美人魚的喜劇〉似乎還給了她們在莎劇中被遏止而被剝奪的情流盪。
〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」(homosocial)與「同性戀」(homosexual)間的掙扎困惑,而韓竟也能從對亡父「勇武得像蒼鷹、尊貴得像天鵝」的追念,「移情」到對女兒的迷戀:「韓有種猥褻但貼切的詮釋:彷彿,身著潔白和服的父親,遁離照片中的母親……蜷伏在韓的血液裡……蛻成矯健的精蟲……打自韓的男體射出……假借妻子的子宮……這才造就令韓讚嘆不已的美麗生命……」。
然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂,在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛,但最幽微奧妙的卻是同慶與小刀母親之間貌似親暱、實如情敵(母親視女兒的女友為情敵?)之尷尬角力。但看官切莫驚惶,更大逆不道、不倫不類的絕妙好戲,都將在〈蝕〉與〈他的眼底,你的掌心,即將綻放一朵紅玫瑰。〉中陸續登場:前者中的爸媽皆為男同性戀,共同領養了一對孿生兄弟,但由於媽媽喜著女裝、揚言要變性,終於氣走了爸爸;後者則是在記憶晶片、人體寄生的科幻魔法之外,也安排了男同性戀人,不過做為頂尖科學家的他們,沒採用領養的方式,反倒是將其中一名的精蟲轉化為卵子與另一名的精蟲結合,產生了小說中變性自如的主角。就是如此這般怪異,《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴,卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與A、B、C、D、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合,嬉笑怒罵過後,記住,寶藏永遠出現在最(不)可能出現之處。
至於「語言遊戲」方面,《感官世界》的機智趣味,有時是會令人拍案叫絕的,SM變成Simulate Miracles之縮寫,像「愛吃病」(AITS)是食蟲族As Insects Teribly Suck的瘋狂傳染,褻玩文字的小把戲,總在《感官世界》中以反諷嘲謔的方式,忽隱忽現。
而「語言遊戲」的規則之一,就是永遠把「你」、「我」、「筆者」、「讀者」、「作者」放入引號。譬如〈儀式〉中的敘事者便大膽質疑、小心求證於主角韓對事件之回憶:「由於韓個人對於戀情,以及同性愛的錯愕、驚慌與恐懼,因此根據筆者臆測,韓平日大概並不大願意回想那段歲月;所以,這時他猛然挖掘出來的記憶,恐怕與當時的真相有相當的落差」;然而在一邊敘述、一邊修正的同時,敘事者更將「事實」比做「一團不斷發脹、不斷分裂的胚胎細胞」,而情節發展因果關係中的「因為」和「所以」只不過被視為遊戲機的代幣:「好不好玩?不知道。唯一確定的是:這兩種代幣像一群一群的黃蜂在空中姿意飛舞,你看不清在鼻頭前跳動的那枚代幣是『因為』中的哪一枚,你甚至分不清它到底是『所以』還是『因為』」。
又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中,敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體——奄奄一息臨界狀態下的死者,一個深信「作者,沒有大於作品的時候」的漫晝家,而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下,由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表,使得《感官世界》成了一大座互文(intertextual)的文字符徵迷宮,不僅角色忽男忽女,遊走亂竄於不同之文本,更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」,使悖德得以模擬,使叛逆無上安全。
「玩/頑童」紀大偉有時撒撒野、有時也吊吊書袋,在他魑魅魍魎的文字世界裡,畫蛇理當添足,是為序。

【預購】人工擁抱◎潘柏霖
平常價 $48.00潘柏霖的第六本詩集
精裝鑲嵌設計
嘿,你睡了沒?
你是不是還在逃避自己?很多決定就算知道不好還是做了,有人愛你還是無法填補自己靈魂的破洞。明明已經長大了,應該不在意別人的看法卻只是變得更加在乎,常常想走到房間躺下不想做任何事情,才走到廚房就悲傷到躺在地板上不能自拔。
你是不是也還不知道要投票給誰,選擇怎樣的餐具比較環保,怎樣說話比較正確,不知道自己究竟是真的喜歡對方,還是只是想被需要?常常搞不清楚為什麼每次被擁抱,都感覺好像差了那麼一點點,走在路上總是好奇為什麼每個路過的生物看起來都比自己完整無缺。
那麼恭喜你,你大概就真的是個人類。
「人工擁抱——情詩委託企劃」自2017年末開始,共收集了七千六百四十三則故事,即使閱讀了這麼多人的歷史,潘柏霖恐怕還是沒有變得更聰明,這本詩集所收錄的五十一首詩與五十一則短文,仍然無法提供你太多解答,悲傷依然是不可能停止,潘柏霖還是常常因為太難過了最後只好笑出來。
但這本詩集或許可以作為提醒。
雖然痛苦是不會停止的,它是你專屬的怪物,但你可以擁抱牠,雖然這過程疼痛非常,怪物會把你咬傷,你全身都會留下不可癒合的傷口。面對個人的深淵,你一定會愈來愈討厭自己。
但先擁抱黑暗,你才可能慢慢學會擁抱自己。
潘柏霖
寫詩寫小說,和其他東西。
曾自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版、《恐懼先生》、《1993》三版。
啟明出版詩集《我討厭我自己》。
尖端出版小說《少年粉紅》、《藍色是骨頭的顏色》。
《人工擁抱》是我的第六本詩集,如果真要替六年來所出版的詩集設想定位,我猜測《1993》大概是告白之書,《我討厭我自己》是曖昧之書,《1993》增訂版是戀愛之書,《恐懼先生》是失戀之書,《1993》三版是告別之書,而現在這本詩集,則是他者之書。我們終於是走到這裡了。
這本詩集收錄我從2017年末開啟「《人工擁抱》——情詩委託企劃」後所寫的五十一首以及五十一則相關短文。這個企劃總共收集了七千六百四十三則故事,我將這些故事分類整理後,設定出一個「人工擁抱」角色,分別寫出關於他的五十一首詩以及五十一則短文。詩和短文以及作者與角色可以互相作為參照,也可完全分道揚鑣。
2017下半年對我來說淒慘無比,我幾乎沒有辦法面對自己,信仰全無生存危機,非常害怕自己從此無法再是自己。暫時不願意(事實上是無法)當潘柏霖的我決定使用這個企劃來讓我偶爾可以閃躲個人的傷痛。不過原先出於迴避個人災難而半帶嘲諷意圖的企劃,卻在後來兩年使我更加認識自己根本始料未及。一開始只是玩笑性質,帶點諷刺口吻的「人工擁抱」,作為迴避我其他詩作過分個人化讓我感到恐慌的方式,現在竟然真的變成自己用一種超彆扭歪曲的姿勢擁抱自己,就像是在愚人節半開玩笑地和一個自己有好感的人告白,結果騎虎難下開始交往,不小心就共度餘生那般荒謬。
這些年來我不斷改版詩集以避免冬天降臨湖面結冰那些我在人生中犯過的錯就永遠凍結在湖裡面成為我自己的一部分,我對趕快把那些垃圾撈起這個行為著迷不已,並且深信我必須在創傷發生不久後就積極面對以免那些創傷生根再也不能拔除。我至今仍然相信我們必須面對自己的怪物,無論我們如何逃避,怪物都會追上我們,但我開始相信冬天會過去,結冰的湖會融化,有些垃圾還來不及一次清除,或許沒那麼要緊。有些時候太想保護自己,太想成為自己,非常害怕自己被那些所受到的傷害,所犯過的錯改變,對「成為自己」這個概念太過在意,導致自己無意間成為一座屠宰場,把所有靠近的人都壓成肉泥,就這樣成為自己故事裡的反派角色。
在創作這本詩集的過程中我明白了一些小事情,這些其實都不重要,但我必須在羞恥感重新湧上來之前把這些話說出來,否則我就不可能有勇氣說了——當你知道自己是誰,真正知道自己是誰,知道自己的喜好,知道自己的性格無論缺陷。當你已經擁抱你的黑暗,不再急著和你的怪物告別,你就不會那麼害怕改變,你就可能學會擁抱他人。
但那不是因為你想要擁抱,而是因為你知道他們需要。

果實微溫◎劉偉成
平常價 $28.00由纖細至豐腴,以繁細見宏博。
果實微温,為愛荷華大學國際作家工作坊中「Grocery Run」這個環節的音譯。寫作要結出果實,可能就是要把那浪漫轟烈的想望還原到日常的層次:從衣食住行的架子上選材,將之化入混沌的生活中,不留痕跡,只剩下不知遺忘了甚麼的忐忑。
劉偉成書寫異國國際寫作交流計劃的日常中温暖純真,如微温果實;倏忽飄搖的社會景況下,詩中細膩温熱似煙下亮光;在反覆呼應的香港史詩裡依然温厚纖細,彷彿爐上雕花;在作家朋友以及有緣的物品前同樣温潤細緻,猶如光潔曲壺。
當心中的果實在微温中漸趨成熟,即使黑潮驟臨摧殘夢境,我們還可相信那從內心經筆端透現出來的色彩,斧子是無論如何也砍不掉的,而世界會再次令人着迷。
曾香港中文文學雙年獎首獎作家劉偉成最新詩集《果實微温》,夢在秋肅與春温間,結出果實。
- 劉偉成詩作既有對日常細膩獨到的感受,同時隱現對現世社會的關懷。詩集收錄六十首劉偉成於2017年赴愛荷華參加國際作家工作坊的「期間限定」詩作;回港後劉偉成延續温熱,以自己的温度回應艱危時代中的促迫和壓抑。
- 開卷首篇的三部六節詩《龍頭香》,以置於峭壁上的香爐投射香港在地緣政治上的特殊處境與身世,句末詞彙按規律迴環往復,模擬歷史循環之態,予人螺旋昇華之感。
- 劉偉成的散文集《持花的小孩》曾獲第十屆中文文學雙年獎散文組推薦獎、詩集《陽光棧道有多寬》則獲第十三屆中文文學雙年獎詩組首獎。
- 他以自己的細微温熱,試圖為這個躁動不安的城市,探尋一丁點光,一絲可以啟迪的線索。
——香港作家 羅貴祥 - S的這本動人詩集老提醒我,一如這段史詩隱喻的香港和臺灣……也是另一種「遺忘為我們編織的掛毯」那種當代中國始終陷入歧路花園般曲折離奇時光的撲朔迷離……
——台灣作家 顏忠賢
詩集由Trilingua 叄語設計,配以Furze Chan溫暖細膩筆調,突顯溫暖的詩質。
作者簡介
劉偉成,香港土生土長,香港浸會大學人文及創作學系哲學博士,從事統籌出版事務工作,又於本地大學兼職教授寫作、編輯與出版相關課程。曾出版散文集《持花的小孩》(獲第十屆中文文學雙年獎散文組推薦獎)、《翅膀的鈍角》、詩集《瓦當背後》、《陽光棧道有多寬》(獲第十三屆中文文學雙年獎詩組首獎)。2017年獲邀赴美參加愛荷華大學的國際作家工作坊,期間得詩六十餘首,都收錄在這部詩集中。

《字花》NO. 86
平常價 $15.00《字花》NO. 86
目錄
展讀.天際線
關天林/啟首語:線下見
專題:天際線
前線
關天林/必有回響──訪金佩瑋、羅偉珊
李日康/在漣漪中央・麥震東・香港未定格
專題散文
言叔夏/未來世
利志達/skyline
譯界
在雨中抓住空無
Claudina Domingo/空中
彼此
周漢輝/訊號山
宋子江/擺花街
羅玉梅/阿蘭陀線 ORANDA-SEN
楊佳嫻/末日通訊
文本
李薇婷/消失的政治,現身的民眾:記《民現》新書發佈講座
雙島紀行.第六回
劉克襄/菜心筆記二三
黃炳專欄/炳觀點:你比較慘
一個故事
卓韻芝/肥
米哈/幸福肥
香港文學開引號
第二十三站 葉靈鳳
第二十四站 開卷樂
續航指南
書評陣
關天林/原來此城還不是真的——讀謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》
林三維/記憶掃蕩——讀小川洋子《祕密結晶》
何倩彤/她們做過的那些愛情:Lisa Taddeo的Three Women
二端斜說──恐懼與被恐懼的「民族主義」
李薇婷
楊焯灃
崑南專欄/文曲雕龍:20年時間揭破11與雙子的神秘關聯
寫真
許彤/我在底層的生活
起格
飲江/冬日甦醒之 上帝中立
晴旻/肺裡花
周若濤/封城期與友人交換寵物
何福仁/最後的一場電影
語凡/子彈瞬間
過站不停/可以悲傷但不要流淚
葉子/美麗新世界──西西《我城》(第十二章)的聯想
浪曉文/雪景
鳥人/海
麥華嵩/快活谷中的對望
阿俊/一個喪禮
鍾逆/家鼠
壓卷
楊凱麟/超寫症與作品發生學

【預購】男身(二十年修訂珍藏版)◎孫梓評
平常價 $22.00一部真摯絕美的同志成長懺情書──
「因為,我們想愛,我們就別無選擇。」
◎ 張曼娟、李桐豪藏愛作序,專文導讀開箱全見。
◎ 人氣畫家川貝母跨刀繪圖,首刷海報限量收藏。
◎ 新版獨家番外篇,直擊二十年後書中人物近況更新。
◎ 激起無數同志共鳴,召喚甜美與苦味並行的情愛心事:青春曖昧的異男撩撥、成年後隱密潛行的無數次遇見、錯愛和失去;真實記錄身為同志的想望與心傷──「我們都有想要追求愛情的欲望,但又在相信自己的時候不夠勇敢。我們都願意用心去發現愛的甜美,卻忽略了每一份甜美都必須付出代價。」
/
我期待,總有一天,我也可以在陽光升起的剎那,無私面對浩瀚往事,
放聲吶喊:你好嗎?我很好。你好嗎?我很好。你好嗎?我很好……
直到聲嘶力竭。
直到淚流滿面。
直到,這世界上,還有更好的人,可以在別的地方,遇見你。
──孫梓評
桂和啟程到了日本,為了理清泛潮的思緒。
他穿梭巷弄、沿著鴨川夜行,走訪書店、咖啡館,在寺廟與祭典中旋身。
那些將明而未明的記憶也跟著攤展開來……
少時苦戀異男,越過那條節制曖昧線,親密的反面即是崩毀;
之後的人,林林總總與他擦身,在愛與非愛的隙縫中來回穿梭,
阿默身上的菸草味、倪笙房裡的古典樂、阿崇的深邃欲念、澤康的單向傾慕、荻原的貼心陪伴;
無論是友情或欲望宣洩,都彷彿泡沫似的幻影。
直到他遇見夏生,遇見一場真實戀愛,
誰知抓得太緊卻斷裂得更快,愛情孱弱地連同他的自信一併垂萎,
那人走不出他心底,於是他只好踏向出走的路頭,
並對那一雙試著拉起他的溫柔手──哲生,
投遞一封又一封懺情自白書……
《男身》作為孫梓評第一本長篇小說,真誠坦白地收攏所有男同志可能會面臨的情感面向。故事透過旅行回憶往昔,日本旅記和情感敘事交錯,密織溫柔繾綣的和式風情。出發時的期待、過程中浪漫踅行,直到告別時落下遺憾。旅程熨貼愛情的起飛降落,鋪展同一種想念與傷感。
二十多年前,沒有通訊軟體,手機還未普及,所有甜美與苦澀都隨著手寫信的筆跡暈開情意。相較今日,對當年的同志而言,「成家」是華麗夢想、昂貴的笑話,只能仰賴愛的過程和欲的渴望。他們穿戴著單薄的愛情,背負來自四面八方質疑,社會綱常像是垂晾的藤蔓,遮蔽窗外成瀑陽光。孫梓評的文字彷彿他書中搭起的一方草蓬,溫柔地帶領我們,尋找自己,尋找記憶中一起「下雨躲雨、風大避風」的那個人。「一段戀情的失去,純粹是愛的本質問題,而非關性別的。」當界線不再筆直劃分,或許才更敢於實踐,關於種種愛的可能。
孫梓評
1976年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
長篇小說《男身》、《傷心童話》。
軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。
童書與少年小說:《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》。
文學繪本《碳酸男孩》。
與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
相關著作:《你不在那兒》《你不在那兒(顯靈版‧限量親簽珍藏版)》《你不在那兒(顯靈版)》
繪者簡介
川貝母
1983年生。台灣插畫家,2005年入選波隆納插畫展後開始專業插畫生活。著有短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》。

【預購】溫瑞安散文集◎溫瑞安
平常價 $48.00從散文的種類來看,溫瑞安散文創作囊括了敍事、抒情、議論乃至諷刺性散文種種,豐富多彩,特點突出,環肥燕瘦各臻其美。本編選目盡量照顧方方面面,擇優而選;且不分題材主題,力圖以創作時間為次序排列,以窺見作者散文創作的軌跡。
溫瑞安
著名武俠小說家,天狼星詩社、神州詩社創辦人之一,曾開武館,主編雜誌,早年以文學評論和散文出道,以詩人著稱。武俠小說代表作有《四大名捕》、《神州奇俠》等,作品備受漫畫、網絡遊戲、兒童讀物、影視界青睞,《驚艷一槍》、《四大名捕》、《布衣神相》等屢獲改編。

【預購】孤獨通行證(Lonely Pass)◎亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhaur)(譯者:張寧)
平常價 $35.00是時候,為你的生活按下靜音鍵,來一場孤獨狂歡。
請收下這張將帶你踏上孤獨之旅的車票,
你的列車長是從不為孤身一人感到抱歉的叔本華,
讓他用一場盛大的寂寞,
挽救你分貝破表的喧囂心靈
在這熱鬧超載的世界,「孤獨」彷彿成為無法大聲喧嚷的禁忌,承認孤獨彷彿承認自己與這世界格格不入,不被需要。然而,孤獨大師叔本華說:「一個人只有在獨處的時候,才能成為真正的自己。如果他不喜歡孤獨,那麼他也不會熱愛自由。」因此,請找個安靜的角落,翻開這本《孤獨通行證》,找回你在人際噪音中無處安放的自我。
享受吧!這必將伴你終生的孤獨旅程
哲學家叔本華化身厭世教主,用頹廢姿態帶你看破人生百態:
◎我們所有的不幸和痛苦幾乎都來自於與他人的交往,這種交往也破壞了我們內心的寧靜。
◎在這世上只有兩種選擇——要麼孤獨,要麼庸俗
◎社會就像一團熊熊烈火,明智的人透過與其保持適當的距離來取暖,而不是像傻瓜那樣靠得太近,灼傷自己
◎寧願獨處,也不要與叛徒為伍。
◎是結婚好還是不結婚好,這個問題在很多情況下等於是問:愛情的煩惱會比生活的焦慮更為持久嗎?
◎這個世界和這種生活完全不是為了讓我們幸福存在而安排設計的。
尼采:「他(叔本華)全然的孤獨,連一個朋友都沒有;然而在一與零之間,存在的是無限的永恆。」、「對德國學者來說,沒有比叔本華的特立獨行更能惹怒他們的了。」
作者簡介
亞瑟˙叔本華
(Arthur Schopenhauer,1788—1860)
德國著名哲學家,出生於富商家庭。父親性格易怒憂鬱,後因溺水去世;母親是作家,與歌德、格林兄弟等文壇名家熟識。近代很多思想家、文學家、藝術家,如尼采、華格納、托馬斯曼等,無不直接或間接地受叔本華哲學影響。他終生未婚,獨居終老,並且從不為自己的孤獨感到抱歉。

解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性。(Talking to Strangers: What We Should Know About the People We Don’t Know)◎麥爾坎·葛拉威爾 (Malcolm Gladwell)( 譯者: 吳國卿)
平常價 $35.00頃刻的誤判釀成一生的傷害。
揭露騙局、性侵、暴力衝突……背後的關鍵失誤,
刷新你對人的固有認知,
理解別人,也保護自己。
◎《紐約時報》Top 1暢銷書。
◎《商業周刊》1702期書摘報導。
◎歐普拉專訪推介:本書改變了我看待周遭世界的方式。
◎暢銷作家艾爾文:2020最期待有中文版的書之一。
◎《金融時報》、《彭博新聞》、《芝加哥論壇報》等眾多媒體評選為年度最佳書籍。
◎21世紀的彼得.杜拉克暨《時代》百大影響力人物──麥爾坎.葛拉威爾最新力作。
\他們,跟你想的不一樣//
為什麼我們無法分辨別人在說謊?為什麼面對面有時比不見面更容易誤解一個人?我們自認不容易受騙,有把握看穿別人的假面,但眾多事實證明,真相常常跟我們想的不一樣。
路邊臨檢如何擦槍走火演變成獄中自殺?
深具悔意的罪犯保釋後再度行凶殺人?
中情局最優秀的古巴幹員竟然是雙面間諜?
發動世界大戰前的希特勒如何讓人誤信他有和談誠意?
美國體育史上最駭人的兒童性侵案件為何可以掩蓋20年?
\悲劇,不該只是喧騰一時的新聞,
而是找到解方的引路磚//
看錯人的代價,小至損失錢財,大則丟了性命、危及國安。我們受制於漏洞百出的預設識人機制,導致看錯人的悲劇接連上演。葛拉威爾揉合法律、心理學、社會學等領域,抽絲剝繭眾多真實案件,探索過程有如一場震撼教育,直指我們一直以來被蒙蔽而不自覺的錯誤。
/ 預設為真的傾向
為了社會能夠正常運作,我們的原始設定是相信別人,一直到他露出「夠多」的破綻,推翻了我們預設的信任機制。於是等到真相大白的那一刻,便會有許多「後見之明」嚷著:我早就知道他有問題。事實是,適量的失誤並不會挑動我們的懷疑。
/ 透明性的迷思
我們總認為人的情緒就像《六人行》情境喜劇的主角們一樣透明易辨,眾多研究卻無情地揭露:在看透人的情緒方面,我們一直很蹩腳。電腦所做的保釋決定,甚至優於有專業素養的法官。於是,無辜良民的反常反應會讓自己慘遭冤枉,高明罪犯的情緒操弄可以讓自己逍遙法外。
/ 特殊情境下的反常人格
「酒後吐真言」並非絕對為真。酒精造成的短視效應會讓我們無法顧及長期後果,舉例來說,原本捨棄短期需求(不受打擾、睡個好覺)而堅持長期目標(撫養優秀小孩)的父母,在酒醉時就可能抽離長期目標,讓自己不再是真正的自己;而遭嚴刑拷打的罪犯,大腦記憶會產生偏差,說的話、做的事都可能與事實相違。
/ 耦合的條件
特定行為的背後,通常存有決定性的條件。舊金山金門大橋以往是該地民眾尋短的熱點,但在警方加強巡邏、架設安全網之後,自殺率顯著下降,原本喪失求生意願的人並沒有以其他途徑結束生命。該地區的自殺行為便是與金門大橋耦合。在試圖理解一個人時,必須把他身處的時空納入考量。
名人推薦
艾爾文/作家
吳若權/作家、廣播主持、企管顧問
李雪莉/《報導者》總編輯、台大新聞所兼任助理教授
沈伯洋/臺北大學犯罪學研究所助理教授
洪仲清/臨床心理師
涂豐恩/「故事」網站創辦人
理科太太/YouTuber
詹宏志/作家、PChome 網路家庭董事長
齊立文/《經理人月刊》總編輯
謝哲青/作家、知名節目主持人
顏擇雅/出版人、作家
――慧眼推薦――
為什麼我們對察覺別人的謊言如此笨拙?人類數千年來的進化,卻沒有培養出這種能力!這本書以深厚知識和驚悚懸疑的敘事解答了這個謎題。――趙政岷/時報出版董事長
這世界許多的紛爭、人與人之間的誤會,皆從「我」跟「你」彼此的不了解開始。透過葛拉威爾獨特又細膩的觀點,讀者將再次窺探歷史洪流中少有人注意的片刻光影,其實依然在我們身邊發生著。――艾爾文/作家
全球進入一個極度衝突的狀態……如果多數的人願意走出自己那個溫暖的回聲室,從社群媒體的同溫層走出來……我們就能避免扁平的、單一的、武斷的世界觀。――李雪莉/《報導者》總編輯
書中列舉的個案,觸發我們更進一步省思,在日常生活中,面對親疏遠近之人,我們是否有刻板印象、以偏概全、盲目信任、偏袒親信……──齊立文/《經理人月刊》總編輯
《解密陌生人》是非讀不可的書……我愛這本書……閱讀它事實上不只將改變你如何看待陌生人,也會改變你如何看待自己、新聞和世界……閱讀這本書改變了我。 ——歐普拉·溫芙蕾(Oprah Winfrey),《歐普拉雜誌》
有助於真正了解陌生人的強效建議……葛拉威爾聰明地論證我們應該停止假設、認清沒有人是透明的,並了解行為是與看不見的情境密切相關。——《時人》雜誌每週最佳書籍
葛拉威爾再度完成一本引人入勝、焦點話題的書……正當這個世界的極化日益擴大之際,一本檢驗我們因為各種原因而誤解別人或無法彼此溝通的書特別迫切需要……葛拉威爾結合了報導、研究和流暢的敘述,用驚悚小說的刺激手法闡述了精彩的例證。——克里斯.巴頓(Chris Barton),《洛杉磯時報》
葛拉威爾出類拔萃的成功,出現在當懷疑者開始想「也許我們都錯了,而且也許——只是也許——這個葛拉威爾說對了一些事」的那一刻……《解密陌生人》比他之前的書都更有看頭。——艾美.科茲克(Amy Chozick),《紐約時報》
葛拉威爾以吸引人的真實世界案例,闡明我們與我們想了解的人互動時該如何做,及其背後的道理。——鮑爾(Rhett Power),《富比世》雜誌
葛拉威爾的案例研究很令人振奮……充滿了取材自晚近和久遠過去的引人軼事。他以這些精彩故事提出淺顯易懂的觀察,指引我們如何與陌生人打交道。——瑪姬.塔夫特(Maggie Taft),《書單》
又一本葛拉威爾的佳作……發人深省……期待又一本「你自以為了解的一切都錯了」精彩好書的讀者將不會失望。——《柯克斯書評》
既有趣又充滿話題性……葛拉威爾以招牌的生動、流暢和深入淺出的文字……寫出這本深具啟發性的佳作。——《出版者周刊》
葛拉威爾訪問聰明的人,發想深刻的真知灼見,以天使之筆寫作,並贏得廣大讀者的讚賞。他有敏銳的雙眼和機智的天賦,是當代最傑出的觀察家之一。葛拉威爾是一個放眼大局的思想家,協助我們了解人類的處境。——巴伯.布里斯科(Bob Brisco),《WebMD雜誌》
葛拉威爾一如過去以他的敘事天賦和見微知著的眼睛,透過令人難忘的事實來佐證他的研究……他有令人激賞的天分——喜探究、有原創性、追根究柢的心智——他有能力發掘其他人沒想到的資訊,用以聯結更廣大的觀點。他擁有上乘的論述技巧。——史蒂芬.葛洛威(Stephen Galloway),《好萊塢報導》
麥爾坎.葛拉威爾 Malcolm Gladwell
1963年出生於英國,成長於加拿大安大略省,畢業於多倫多大學歷史系,現居紐約。
曾任《華盛頓郵報》記者近十年,縱橫商業及科技領域,後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。
善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象,藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則。2000年,首部著作《引爆趨勢》一出版隨即登上《紐約時報》暢銷書榜第1名,獲得美國《商業週刊》、《財星雜誌》等極度好評,「引爆趨勢」一詞更成為商業界一再傳頌和強調的觀念。
另著有《決斷2秒間》、《異數》、《大開眼界》、《以小勝大》等重量級鉅作(中譯本皆由時報出版)。葛拉威爾的每一部作品都創下了銷售與討論熱潮,好評不斷,更長期盤踞《紐約時報》、亞馬遜書店暢銷榜,寫下書市傳奇。
曾獲《時代》雜誌選為全球100位最具影響力人物,並有「21世紀的彼得.杜拉克」之美譽。
譯者簡介
吳國卿
資深新聞從業人員,從事翻譯工作十數年。譯有《Deep Work深度工作力》、《父酬者:姓氏、階級與社會不流動》、《震撼主義:災難經濟的興起》等書。

【預購】愛是來自地獄的狗◎查爾斯・布考斯基(Charles Bukowski)(譯者: 陳榮彬)
平常價 $33.00有常態的瘋狂還有荒誕的真實
時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師
——布考斯基繁體中文版詩集首次出版
骯髒寫實主義代表作・暢銷歐美長達43年・收錄160首經典詩作
查爾斯・布考斯基:「愛是來自地獄的狗,它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及:「愛如晨霧,等到真實人生像曙光一樣乍現,馬上消失殆盡。」
▍ 美國最偉大寫實作家,從流浪打零工、郵局投遞員到五十歲專職寫作
一張坑坑疤疤如飽經風霜獅子般的面貌,以輕淡的口吻描述難堪、暴力、創傷和悲慘無助,用極為口語且粗俗的語言描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象。自傳式寫作,沒有隱喻沒有虛假,一切真實無所遁逃,他的文學來自他的生活。
布考斯基認為工作才能體會生命,二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國,長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等,並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作,三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職,休養期間開始大量寫詩,不久後復職,前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生,陸續廣受邀各界朗讀會、演講,傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》(Barfly),出版過四十多本書,在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。
葛萊美獎另類搖滾歌手湯姆・威茲(Tom Waits)曾說:「他一直在寫作,當他變得更受歡迎並且更成功時,他也寫那些生活。一路從淹水的房子到住在加州聖派卓很棒的房子裡,鄰居打打高爾夫,他有一輛好車,他會帶著你跟著他的人生旅程往前走。」像一部影集,或者漫畫,持續更新不斷。
▍ 作品失竊率最高、歷久不衰的反叛精神代表人物,瑞蒙・卡佛的英雄
詩集《愛是來自地獄的狗》收錄1974-1977年的作品,分為四輯:「又有一隻動物,為愛痴狂」、「我,和那老女人:悲傷」、「史嘉莉」、「你腦海裡最後浮現的流行旋律」,總計160首詩寫於年屆五十多歲的布考斯基,寫他未曾停止的五個生命主題:女人、性、賽馬、寫作與酒精,也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。
有過三段婚姻、兩次離婚、一個女兒。從小因嚴重痤瘡問題,包含臉部、前胸後背還有手臂,導致布考斯基對外貌極不自信,二十三歲時將第一次性經驗給了「136公斤的妓女」,往後因寫作名氣愈加高漲,女性開始追隨他,他順勢探索、經歷女性的世界,最後一任妻子琳達・李(Linda Lee)稱這段歷程為「女人研究」,他自我解讀那不過是種彌補,並為此感到羞愧。而對於厭女的指控,他曾和演員老友西恩・潘(Sean Penn)聊過,他的回答僅僅是:「我對男人更壞。」
生於街頭長年身處貧窮,布考斯基為那些無法發聲的人發聲,猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基,一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作,另一方面他解釋:「在賽馬場裡,有數百張臉孔,每個人都有一個想贏的夢:擁有巨大財富,能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼,以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受,讓理性之人震撼,就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁(John Martin)所說:「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」
布考斯基受歡迎的程度,可見於包括他被美國最偉大的短篇小說家瑞蒙・卡佛(Raymond Carver)視為「英雄般的存在」,在公開訪談中訴說自己年輕、剛走上創作之路時對他的無限崇拜。以及美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜:布考斯基的是第一名,第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克.凱魯亞克的書。
▍ 文字充滿音樂性,口語語言既粗野又溫柔,成為解放傳統詩作結構的先驅
熱愛古典音樂、爵士樂,最喜歡海明威、李白,最討厭米老鼠和莎士比亞,生活邋遢、髒字不斷,狂妄中有真情,粗獷裡有溫柔,被稱作「猥瑣老傢伙」的無賴,布考斯基的詩雖不作押韻,卻有獨特節奏,搭配直白的口語語言,啟發無數音樂人,無論是殿堂級搖滾樂手U2主唱波諾(Bono),或者樂團嗆辣紅椒(Red Hot Chili Peppers)、謙遜耗子(Modest Mouse)、火山合唱團(Volcano Choir)、英國搖滾樂團北極潑猴(Arctic Monkeys)都為之瘋狂,堪稱搖滾樂界的精神導師。
知名文學評論家約翰・威廉・科林頓(John William Corrington),以及德文翻譯家卡爾・魏斯納(Carl Weissner)認為布考斯基就像法國詩人韓波、英國詩人華茲華斯,是文學史上將詩歌從學術性的陳腔濫調中解放的重要一員。呼應布考斯基最有名的一首詩〈藝術〉(Art):「當靈魂消失時/形式就出現了」(As the spirit wanes/the form appears)。
剛釣到的女人
今晚
妳跟我
坐在沙發上。
妳看過那些
吃動物的
紀錄片嗎?
死亡不就那麼一回事。
而現在讓我感到好奇的
是我們這兩隻動物
誰會
先吃誰
先吞噬身體
最後
連精神也吞掉?
我們吃動物
然後不是我吃妳
就是妳吃我,
親愛的。
話說回來
我倒是寧願妳
先用我的身體飽餐一頓
因為我這個人
可說是前科累累
一定會先
吞噬妳的
精神。
——〈我見過許多流浪漢在大橋下坐著猛灌廉價葡萄酒,眼神茫然〉
本書特色
◎ 最髒的譯本,原汁原味傳達布考精神:簡潔陽剛,既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
◎ 繁體中文版詩集首次問世,睽違十五年重新認識影響各大藝文巨頭的美國最偉大寫實作家。
◎ 裱布精裝,經典收藏:震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。
好評推薦
「美國底層人生的桂冠詩人。」——《時代雜誌》
「我最喜歡他的地方在於,他為街頭的普通人寫作,觀察沒有人想看的黑暗角落,他本身屬於弱勢群體,並為那些無法發聲的人發聲。」——搖滾歌手、演員/湯姆・威茲(Tom Waits)
「他的故事大多是自傳式的,多關於在一個混亂的世界中犯錯。」——演員/西恩・潘(Sean Penn)
「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去,出來,結束》讓我認識到新的寫作風格,詩的節奏與語言合而為一,使其更為豐富和精準,因為這傢伙的作品就是很直白,不用隱喻、廢話連連,句句砍向你刀刀見骨。」——搖滾樂團U2主唱/波諾(Bono)
「欣賞布考斯基的詩,最好的方式不是將其作為個人的口頭文物,而是作為他持續進行中的真實冒險故事,像漫畫或者系列電影,具有強烈的敘事性,畫面來自源源不絕的奇聞軼事,裡頭通常包含一間酒吧,一棟廉價旅館,一場賽馬,一個女朋友,或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇,帶來快速和簡練的印象,即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」——美國詩人、文學評論家/亞當・柯什(Adam Kirsch)
「專業的和平破壞者,也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人,有著瘋狂地浪漫,堅持輸家比贏家更不虛假,並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」——《新聞週刊》,影評人/傑克・克羅爾(Jack Kroll)
「華茲華斯、惠特曼、威廉・卡洛斯・威廉斯和垮掉的一代,在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」——《洛杉磯時報書評》
「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」——《洛杉磯時報書評》,麥可・F・哈珀(Michael F. Harper)
「沒有試圖讓自己看起來不錯,更不用說英勇,布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性,這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統,身處鬆散紛亂的社會邊緣,布考斯基寫得當之無愧。」——《舊金山書評》,作家、翻譯家/史蒂芬・凱斯勒(Stephen Kessler)
「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位,人如其作品,這是努力的結果,更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」——《村聲》,詩人/麥可・拉里(Michael Lally)
「一個清晰、強硬的聲音;一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度;一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」——《村聲》,藝文評論家/肯・塔克(Ken Tucker)
「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑,是文明工業社會裡無生命的器械所刻,是二十世紀的知識和經驗所鑿,在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」——《西北評論》,劇作家/約翰・威廉・科林頓(John William Corrington)
「一個荒涼的、被遺棄的世界。」——《局外人》,詩人/R.R.庫斯卡登(R. R. Cuscaden)
「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚,它們揭露了他處在自身所有的醜惡中,一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合,單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」——《圖書榜單》,班傑明・賽格丁(Benjamin Segedin)
「毫不費力、美妙易讀,特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」——《圖書榜單》,雷・奧爾森(Ray Olson)
查爾斯・布考斯基(Charles Bukowski,1920.8.16-1994.3.9)
美國當代最偉大寫實小說家,也是各界公認最具影響力、最常被模仿的詩人。出生於德國小鎮安德納赫(Andernach),父親是美國大兵,母親為德國人,三歲時隨父母回美國洛杉磯定居。
一九四一年於洛杉磯城市學院(Los Angeles City College)肄業,此後長達十年過著浪蕩、窮苦的生活,並因身心檢測不符合標準,未於二次大戰服兵役,他走遍美國,在無數廉價旅館寫作,四處打零工,嗜菸、酗酒嗑藥、沉迷賽馬與性愛。三十二歲時找到郵局的全職工作,三年後因嚴重胃潰瘍短暫離職,休養期間開始大量寫詩,不久後復職便待上十五年。五十歲時正式以寫作維生,完成第一本小說《郵局》(Post Office),一生寫過數千首詩作、數百篇短篇故事,以及六部長篇小說,總計出版了四十多本書。
熱愛古典音樂、爵士樂,喜歡海明威和李白,最討厭莎士比亞和米老鼠,有過三段婚姻,兩次離婚,有一個女兒名叫瑪麗娜(Marina Bukowski,1964- )。一九九四年因白血病病逝於加州聖派卓(San Pedro),去世前剛完成最後一本小說《低俗》(Pulp),享年七十三歲。
生於街頭長年身處貧窮,他以自傳式寫作著稱,為社會底層之人發聲,也描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象,而富節奏感的粗俗口語語言,啟發無數知名搖滾樂手。他是堪稱作品失竊率最高、美國最具反叛精神的代表人物,作品曾被翻譯成十多種語言,歐美累積銷售數百萬冊,有生平紀錄片《布考斯基:生來如此》(Bukowski: Born into This)和傳記電影《夜夜買醉的男人》(Barfly),人氣在世界各地迄今未減。
譯者簡介
陳榮彬
臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授,曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項,近作《昆蟲誌》獲選二〇一八年Openbook年度好書(翻譯類)。已出版各類翻譯作品五十餘種,近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》等經典小說,以及重量級史學作品《追尋現代中國》、《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第四十一、四十三屆金鼎獎評審。

一切閃耀都不會熄滅:廖偉棠2017-2019詩選◎廖偉棠
平常價 $26.00漆黑的鋼鐵環繞太平洋流轉
有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島
「這是一本寫給香港,以及這個不完美的世界的情書」――廖偉棠
楊澤、楊佳嫻、韓麗珠、鴻鴻、高翊峰、董啓章、馬家輝、房慧真 至情推薦
2019年4月9日,在公園裡看著孩子們遊戲的廖偉棠,從手機收到香港佔中九子「罪」成的消息,而寫下這首詩:〈一切閃耀都不會熄滅〉。
「雨在待命,雨在抗命」
一讀揪心,捍衛自由的意志如雨如水,柔軟卻強韌,抽刀難斷。
「有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島」
這兩句寫著當時的香港,也寫出後來的香港。他們是堅持激盪的風,是堅持擁抱的風,不畏犧牲,逆權起義,他們以手足相挺,以忠誠相救。
幾度在新聞畫面前怒不可遏的廖偉棠說:「把我從仇恨之淵中拉出來的,是義士們對香港的熱愛之情。」
《一切閃耀都不會熄滅》收錄廖偉棠2017至2019年詩作精選136首,包括多首組詩。同時收錄五幀廖偉棠拍攝的照片,意象豐盈。寫詩近三十年,廖偉棠在這本詩集中跨古典越現代,有國念有家繫,有本格有實驗,唯躍然於字裡行間的真情不變。
詩可以興觀群怨;詩可以冒險,可以見證,可以不熄滅。
這是一本寫給香港
以及這個不完美的世界的情書
行到詩窮處,坐看風雲起
這個世界也許有比詩更重要的東西
比如閃耀,比如吶喊
但詩就是一種不會熄滅的沉默
是熊熊燃燒的暴雨
它將愛這個世界愛得更劇烈,無悔
――廖偉棠
廖偉棠
香港詩人、作家、攝影家,現居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。
曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《後覺書》等十餘種,小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》;散文集《衣錦夜行》和《有情枝》;攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《我城風流》、《微暗行星》;評論集《波希香港•嬉皮中國》、《遊目記》、《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》、《反調》、《異托邦指南》系列等。

【預購】一個人開書店:那霸市場裡的烏拉拉◎宇田智子 (譯者:張雅婷)
平常價 $24.00她終於有了一間屬於自己的特色書店
全日本最迷你 ─ 那霸市場裡的「烏拉拉」二手書店
年逾30歲、穩定工作10年,人生地不熟的沖繩原不過是平行世界
但那一天,她毅然遞出辭呈,決心投身沖繩二手書業
如果回到過去,有人跟小學六年級的我說:
「20年後妳會在沖繩經營二手書店喔!」
我一定會哈哈大笑回答:「怎麼可能啦!」
關於沖繩出版業/書店業二三事
‧在沖繩銷售的新刊絕大部分要透過船隻運送,因此發售日都會比日本本土晚上三、四天。每星期一發行的《週刊少年JUMP》在沖繩是星期二發售,這還算是早的了。
‧在沖繩有所謂的「沖繩縣產書」,基本上出版社、印刷廠、書店、讀者都集中在沖繩縣內,絕大多數的縣產書只在沖繩縣內流通,只有小部分會透過出版流通中心向縣外販售。
從新刊書店店員到二手書店店長
宇田智子最初只是個單純愛看書的文學少女,大學畢業後進入大型連鎖書店淳久堂當店員,負責東京池袋店的人文書系,一次也沒去過沖繩。後來淳久堂開始籌備那霸分店,讓她擔任選書工作,沒想到就此和沖繩結下了不解之緣。
憑著一股莫名的衝動,她進一步要求轉調到那霸分店。到了那霸之後,首先面對的是多達五十層書架的「鄉土書區」,初來乍到的她藉此開始認識沖繩的出版品、慢慢深入了解沖繩的出版環境,不但結識了在地的出版社,接觸到他們所出版的「沖繩縣產書」,更結交到當地二手書店的友人,開啟了往後在那霸賣書的契機,最終接手原本預計歇業的書店,開始慢慢學習怎麼經營一間二手書店。
市場裡的二手書店烏拉拉
「市場裡的二手書店烏拉拉」就位在和國際通上垂直交叉的市場中央通,對面是牧志公設市場,兩旁則是醬菜店和服飾店。郵差或送貨員往往很難找到這間書店,不是因為店面太小,而是因為光「牧志3-3-1」這個地址就有好幾十間店鋪進駐。烏拉拉號稱「全日本最狹窄的二手書店」,和其他店鋪一樣會把商品擺在路上,店長就面向道路坐在路邊顧店,雖然只賣與沖繩相關的書籍,但琳瑯滿目的書滿為患,絕對值得讀者前往沖繩旅遊時順道造訪!
愛書人聯合推薦
作家‧閱樂書店總顧問/張鐵志
台北永楽座書店主人/石芳瑜
桃園荒野夢二書店主人/銀色快手
竹東瓦當人文書屋店長/陳晏華
台中新手書店創辦人/鄭宇庭
台南草祭二手書店負責人/蔡漢忠
台東晃晃書店店主/羅素素
這是一本人情豐足的書店筆記,筆調親切,讀者彷彿跟著她一起開書店。── 林德俊/小熊老師 專文推薦
這不是一般的二手書店,而是全日本規模最小、創意最新的書店哩。── 茂呂美耶/作家

【預購】深藍與月光◎冬彌
平常價 $22.00把我的思念照得透明、深邃--
★酷瞧新媒體年度重點原創BL話題網路劇!酷瞧、YahooTV、ChocoTV、LineTV跨平台同步播出!
★由《白色巨塔》、《痞子英雄》台灣第一金鐘編劇家吳洛纓、《著魔》導演Adiamond聯手打造!
★四大質感系男主角,挑戰耽美界的F4!《紅樓夢》12男釵之一的陳彥名、「台版徐仁國」王庭勻、鄰家暖男黃庭軒、「台灣T.O.P」林柏叡共同主演。
★人氣耽美同人小說家冬彌改編小說版!
★特別收錄:全彩精選20張劇照!
寂寞,會讓兩個人越靠越近--
海青曾是個封閉的男孩。他木訥、不擅表達,他的愛情澎湃,卻只在深不見底的心海中翻騰。
直到他遇見品軍,一個愛笑溫暖的男人,有如太陽般安全地、輕柔地,融化了海清的不安。
海青學會了愛人,知曉愛情的甜美與富足,而當他與難以忘懷的初戀言飛重逢,他明白了愛情的責任,與選擇的殘酷。
「每個人心裡只有一個位置,沒有空出來,就放不進任何人。」
愛情真的能自己找到出路嗎?幸福都是有額度的,用完就沒有了。
當男孩被迫長成男人,海青在兩名生命不同階段的摯愛之間,作出了選擇--
作者簡介
冬彌
變種的天蠍座,最切合星座的應該是燉肉燉很兇、吃也吃很兇這一點。
喜歡看了會牙痛的甜甜戀情。
【預購】ESCAPE:晏人物攝影集◎晏人物(攝影)
平常價 $47.00 「時間推著我們長大,但不一定非得長成別人心中標準的模樣。
因為我們的心是自由的。
因為我們還可以逃。」
當你看見兩個人被放在同一個畫面,是不是會反射性地開始臆測起他們之間的關係?
究竟這樣形似的兩人,是兄弟、情侶、還是朋友?
但這樣的判斷習慣,我覺得並不是真正出自於本能,而是經由後天社會化後所習得。這樣的習慣幫助我們省力的生活,幫助我們輕鬆簡短的介紹一段關係,但很多時候,似乎也殺死了很多的可能性,或是粗魯的把所有關係的顏色,貼上非黑即白的標籤。
我想呈現兩個待在一起的人,只是想待在一起、自然而然地待在一起。
無論他們的關係是什麼、無論在見光或不見光的地方,他們之間發生了什麼。
那樣的模糊地帶,帶來的也許是幸福或是掙扎,但也給了我們自由移動和詮釋的空間。
我想用這樣難以分解的模糊不清,隱喻性地挑戰大家對「關係」的判斷。
也許透過判斷的失靈,就能夠發現,太多時候,這樣省力的判斷是多麽暴力而缺乏細節。
也許一段看似完美符合大眾標準想像的關係,無論是愛情、友情或親情這三類的霸道劃分,是很多人所夢想擁有的。但至少現在的我不是這樣。
在我短短的生命裡,經歷了好多無法以三類劃分輕易斷定的關係,他們座落於光譜漸變、難為其色號命名的位置。
我們相遇的、碰撞的、得到的、給予的、失去的,都是獨一無二,無論最後是否損益兩平。看似混亂卻美麗。
它們是我珍惜的、不可取代的、構成我這個人的回憶。
所以我不想把這樣的東西拍死。
我私心地想把我經歷過的一些珍貴回憶,透過眼睛找尋,安置在作品裡;以稍微迂迴的比喻,投影在大家眼前。
期待世界能有多一點點寬容和更加遼闊的可能性,在常識以外的地方擴增更大的生存空間。
我想帶讀者逃離這樣判斷的系統。
逃的是故事裡的角色,也是跟故事有共鳴的人。
本書特色
●台灣男性攝影第一品牌「晏人物」二號作品
●2019 SKM PHOTO新光三越國際攝影聯展特邀攝影師
●繼破萬本銷售佳績、2018博客來百大藝術設計類第一名《EVERYTHING》後,首部雙人合拍突破之作
作者簡介
晏人物
張晏廷
1993年生,水瓶座。台大工商管理學系學士班畢業。
2014年閒來無事接觸到攝影,隨著拍朋友開始到現在,越來越確定這是自己想用一輩子去做的事。
經營臉書粉絲團「晏人物Timothy’s photos」
特別愛拍男人。
www.facebook.com/Timothysphotos/
模特兒簡介
林宜增
2017年首次由晏人物拍攝發掘,單純的體育系大男孩就這麼從抱著籃球走上了伸展台。190公分高的他,在隔年被經紀公司相中,遠赴泰國成為專業的時尚模特兒。在當地除了各式時尚品牌服裝秀外,還拍攝過麥當勞電視廣告、擔任泰國小姐選拔合作男模,歸台另外參與了PUMA的平面廣告,並被蘋果日報專文報導。
走過這趟有如灰姑娘般的奇幻之旅,宜增心底依然是那個單純陽光、猶如好奇心旺盛的黃金獵犬,面對太多人就會臉紅的運動男孩。
這次他為了晏人物的新作卯足全力鍛鍊,將更加雕琢的強健體魄,毫不吝嗇地展現於鏡頭前。
刺刺
從一支Youtuber的影片開始,成為廣受矚目的焦點新星。晏人物從這個充滿電力的性感男人身上,找到了他獨特的調皮男孩味。從《NIGHT AIR》開啟與刺刺的正式合作,收到萬千追蹤者迴響「腹毛太性感」與「想成為刺刺的腹毛」留言。
身為專業舞蹈教師的他,整天都在跳舞、練舞、教人跳舞。近期更從平面拍攝工作躍入動態,未來眾人將能在更多的廣告、戲劇、電影中看見刺刺的身影。

慢動作◎殷宋瑋
平常價 $13.00《慢動作》收集作者於2012-13年間發表於《聯合早報》副刊〈四方八面〉專欄的四十篇文章,以緩慢的角度切入,取材多為世界各地的電影,探討緩慢電影此概念,並闡發緩慢在現代生活中的意義。作者一直「用散步的心情看電影,看電影牽一個鏡頭去散步。」作者這一系列文章,有助於我們用另一個視角和節奏去看電影。
作者簡介
殷宋瑋,本名林松輝,新加坡出生、成長,中學時為《星洲日報》少年記者,高中就讀華中初級學院,畢業後由華初文叢出版文集《晚風莫笑》。之後獲得新加坡公共服務委員會獎學金保送國立臺灣大學中文系;在臺期間曾主編中文系系刊《新潮》,入選《聯合早報》副刊《文藝城》「年輕族群」系列,並自費出版文集《名可名》。返新後任教於萊佛士書院和華中初級學院,1997年出版《無座標島嶼紀事》後赴英國劍橋大學東方學院,攻讀碩士、博士學位。留學英國期間作品收錄於《威治菲爾德書簡》,畢業後於英國的大學任職逾十年,期間作品收錄於《潮汐靜止之處》。現旅居香港。

【預購】從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構◎許維賢
平常價 $31.00名人推薦
本書探討十九世紀中葉以來中國男性欲望的流變以及其歷史意義。作者以同志論述角度切入議題,探索「豔史」與「性史」的辯證關係,以及其書寫與藝術創作的呈現。從王韜到王小波,從張競生到郭沫若,全書考證細膩,議論深刻,堪稱現代中國性別研究又一重要貢獻。──王德威,美國哈佛大學東亞語言與文明系Edward C. Henderson講座教授
許維賢的大作《從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構》審思男同性欲望論述從晚清至今在華語文化的發展。除了結合了淵博的全球理論和前現代中國論述外,此書的重要貢獻在於批駁一些認為酷兒理論僅為西方英語世界獨有現象的謬論,並在正值茁壯的華語學術世界裡,注入了深具生動原創性的研究和理論。──裴開瑞(Chris Berry),英國倫敦大學國王學院電影系教授
從男男情感和身體欲望為主的同性戀,到社會角色和氣質展現為主的男性建構,加上以革命情操和救國大業為主的國族打造,在許維賢精闢的歷史文學分析中編織成繁複而明確的軌跡,也寫出了「同志」概念在中國風起雲湧的時代氛圍中所形成的重要凝聚意義。──何春蕤,台灣中央大學英美語文學系專任教授
一份非常具有重大價值的文獻記錄。──韓依薇(Ari Larissa Heinrich),美國加州大學聖地牙哥分校文學系副教授
許維賢
新加坡南洋理工大學中文系專任助理教授。北京大學中文系博士。通過筆試和口試考進北京大學,在北京大學先後得到新加坡陳嘉庚高級學位獎學金和北京大學優秀外國留學生全額獎學金。曾赴英國倫敦大學國王學院、台灣大學、台灣師範大學和香港浸會大學進行訪學和研究。曾獲台灣青年文學論文獎。客座主編台灣國立台北電影資料館《電影欣賞學刊》(新馬電影專題)。論文見於《中外文學》、《文化研究》、《台灣社會研究季刊》、《現代中國》、Journal of Chinese Cinemas和Queer Sinophone Cultures等等。與英美學者合編Transnational Chinese Cinema: Corporeality , Desire, and the Ethics of Failure。業餘以筆名翁弦尉創作,著有個人短篇小說集《遊走與沉溺》和詩集《不明生物》,曾在國內外榮獲數十項文學獎項。作者電子郵件:heews2000@msn.com。
每天清晨醒來,總像一個遠遊回來的幽靈突然活過來一樣,心懷感激。我必須首先向那些活不下去的世人指出我的發現,世上縱然壞人很多,不好不壞的人更多,但好人也實在不少。在當下思想尚未完全解嚴的亞洲大陸,我們這些人能倖存下來,上蒼有好生之德,亦必須感激人類的仁慈與寬厚美德。這本書得以面世,首先要特別感激台灣中央大學性/別研究室的何春蕤、丁乃非和甯應斌的啟蒙和指正、兩位匿名外審的寶貴意見、國立中央大學出版中心的張翰璧和徐幸君的支持和協助,以及遠流出版公司的細心編製。
我要十分感激新加坡南大的陳金樑、劉宏、郭振羽、柯思仁、衣若芬和郭淑雲等人這些年來給予我的指點迷津和導航,能在雲南園教書和生活是充實的。北大中文系的陳曉明也是集一身美德和才識的好人,那些年在北京,如果沒有他的扶持和栽培,我不太能想像跌跌撞撞的自己還能走得多遠。我也要特別感謝北京大學中文系的陳平原、戴錦華、溫儒敏、洪子誠、劉勇強、吳鷗、張頤武、李楊、曹文軒和計璧瑞等人給予我的諄諄善誘。北大教授們有些可能未必能完全苟同我那些走向偏鋒的想法,然而他們能容納或正視這些異見,非但沒有暗示我停止說下去,還激勵我什麼時候該說、怎麼說、不說、為什麼說和如何說下去的力量。我要特別感激陳平原在三次關鍵時刻,他都鼎力支持我,以及李楊對此研究議題的關照。
書稿裡的六章和部分其他內容,都曾以論文或報告在各種形式的研討會跟學界同仁討論和交流,較後發表於各學術期刊與專書。我要排名不分先後感謝美國哈佛大學的王德威、美國加州大學洛杉磯分校的史書美、美國加州大學聖地牙哥分校的韓依薇(Ari Larissa Hein-rich)、美國密西根州立大學的桑梓蘭、英國倫敦大學的賀麥曉(Michel Hockx)、台灣中研院的李有成教授和彭小妍、台灣大學的劉亮雅和朱偉誠、台灣國立清華大學的劉人鵬、台灣交通大學的陳光興和林建國、台灣國立政治大學的金觀濤和鄭文惠、香港中文大學的林松輝和彭麗君、香港浸會大學的羅貴祥和林幸謙、北京大學的蔣暉、北京師範大學的張檸、南京大學的周憲、沈衛威和劉俊等等,他們廣博的學識和卓見,都給予我無限的啟發和自我鞭策。
此書稿的資料收集和分析最耗時,我要感謝倫敦大學國王學院的裴開瑞(Chris Berry)、台灣大學的梅家玲,以及香港大學/浸會大學的朱耀偉,他們在我訪問期間都給予我照應和支持。當年首次踏足台灣,我要特別感謝王潤華及時的援手,以及李瑞騰、封德屏和陳鵬翔等人的照應。我也要排名不分先後感謝謝靜國、顏健富、孫松榮、高嘉謙、許慧琦和呂文翠等人在我近年訪台期間給予我的協助。此外,我也要謝謝Richard、Ewan、陳松全、林鼎瀚、王思揚、饒翔、史靜、明珊珊、劉孟哲和趙振興等人在資料的收集或校閱上曾提供給予我的協助。
我要感激父母賜予我一切血液中帶來的天賦,即使是天譴,我都會時刻把它們當作天賦來領受,亦要感恩兩位大姐和大哥多年付出的辛勞。特別感激姑姑打從我童年的時候從英國匯錢支援我們在馬來西亞園丘貧困的童年,她贈給我的童話書、筆、紙和橡皮擦,是我一生中可以佩戴在身上的財富。

快樂迷詩一下◎柯思仁策劃;鄭元壯、張嘉威、曾昭程
平常價 $18.00誰說新詩是枯燥、深奧、神秘、難懂的?
只要讓想像嘗試新的航道,接受新觀念,每位青少年絕對有閱讀新詩(或現代詩)的能力。
一提起詩,我們比較習慣列舉古代詩詞。但相比之下,新詩裡蘊含的現代情感,更能觸動生活在當下的初中與高中的莘莘學子。然而,他們卻往往對新詩一無所知。
現在,經由新加坡青年學者柯思仁的大力促成,在中學華文教師鄭元壯、張嘉威與曾昭程的引航下,出版了一本專為學生而編寫的導讀書,《快樂迷詩一下》。
《快樂迷詩一下》從新詩鑒賞的不同面向切入,從認識新詩善用的技巧、關註的主題,以及形式上的種種可能,帶領青少年讀者展開一趟認識新詩的新奇旅程。
全書分成15個章節。每個篇章收錄了出自中、港、臺、新、馬等地多位詩人所創作的新詩。作者們通過這些新詩例子,向讀者介紹和分析新詩的特色。壹些篇章還為讀者設計了有趣的活動思考題,讓讀者也能親身體驗一下創作新詩的滋味。二色印刷加上生動活潑的版面設計和插圖照片,令人賞心悅目。
別繼續在新詩的面前卻步了!將所有的忐忑懸吊起來,不妨試試,快樂(地)迷詩一下。
策劃人簡介
柯思仁,作家、文化評論者;曾任教於國立教育學院,教授詩歌教學法、戲劇教學法、現代文學欣賞與批評等課程;現任南洋理工大學中文系助理教授。
作者簡介
鄭元壯,2002年畢業自北京大學中文系;2004年考獲南洋理工大學國立教育學院大專教育文憑(中學), 目前擔任中學教師。
張嘉威,2002年畢業自新加坡國立大學中文系;2004年考獲南洋理工大學國立教育學院大專教育文憑(中學), 目前擔任中學教師。
曾昭程,2001年畢業自上海復旦大學中文系;2004年考獲南洋理工大學國立教育學院大專教育文憑(中學), 目前擔任中學教師。

尖叫連線◎陳栢青
平常價 $28.00青春期即是活生生的恐怖片。
不是吃人,就是被吃。學校就是這樣的地方。
如果你當過高中生,你就知道,教室裡有一個地方,那是洞,
陽光照得到,但就是陰陰的。總有陰影蓋住它。
似乎瀰漫一股氣味,動物屍體腐敗,
或是食物正漸漸生出纖毛。不祥之處。
▍霸凌無所不在,校園即地獄──
▍他媽的高中生活,比恐怖片更恐怖。
「你知道有一卷錄影帶,看完七天後就會死掉嗎?」
台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」,從感染到死亡,最多只有三天時間。
九○年代經典日本鬼片《七夜怪談》成為一世代的集體記憶,台灣總統府異想天開:如果詛咒影片是真的呢?詛咒規則是這樣的,看完的人在七天後一定會死掉,也就是說,在這七天內,怎樣都不會死。即使感染三天便會奪命的HLV。
絕教高校蒐羅各種影視人才,提供場景,典藏各種電影道具。它本身就是一個博物館。那麼,有那卷錄影帶存在,不是很合理嗎?
為了一卷詛咒錄影帶,絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是,高中才是真正的地獄。在這個人吃人的小型社會,人際關係比任何詛咒都恐怖。
(等等,就算真的存在那卷錄影帶,七天後大家還是會死啊!)
(沒關係,我們還有更多恐怖片。)
本書特色
1. 《尖叫連線》挪用俗濫的恐怖片元素,操弄與嘲笑各種定律與規則,是致敬,是後設,是恐怖片的教戰講義,更是寫給恐怖片的情書。一如那些伴我們長大的恐怖片,越B級越有愛,愛看又要遮掩,遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。
2. 獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年,獻給所有黑色的夜晚。有笑有保佑。
發達視覺文明時代的黑暗之心
陳國偉(國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授)
《尖叫連線》這本小說出現在二○二○年這個時間點,可以說是一個極其驚人的巧合,故事從一個突發而極易傳播的HLV病毒席捲台灣開始,而且包括總統在內超過七成的台灣人已經感染,三天內便會死亡。國安高層能夠想到的唯一辦法,就是透過經典日本恐怖片《七夜怪談》中,那卷看了七天後就會死亡的錄影帶,延宕所有人死亡時間的來臨;而好巧不巧,存放這部電影的地方,就是一個明星培育高中,而許多曾在恐怖片中登場的演員,包括貞子,也在這所高中就讀。
當然在我們慶幸現實發展真的比小說驚奇,台灣獨步全球守住了肺炎病毒的威脅之際,雖然作者的初衷並非把小說發展成一個末日災難預言,但無庸置疑的,這部作品的成功,正是建立在滿滿的恐怖片既定套路之上。然而陳栢青這些安排,又不是真的要講述一個完全服務類型愛好者、讓讀者冷汗直流的恐怖故事,反而更多時候要藉著這些原本應該提供恐懼滿足感的戲劇性結構與橋段,去再現一個根植於日常的、更為恐怖與殘酷的生命經驗,那便是霸凌無所不在的高中生活。
其實用類型的框架去講述純文學關心的主題與意義,在戰後台灣文學史中早已班班可考。姑且不論反共文學中那些間諜之間的爾虞我詐,一九八○、一九九○年代開始,包括張大春、平路、黃凡、林燿德、楊照等有自覺地運用推理與科幻類型,去演繹解嚴前後蠢蠢欲動的政治批判與認同辯證;而到了洪凌與紀大偉手上,則更進一步將性別政治與推理、科幻與奇幻混搭,甚至吸血鬼、怪物等次類型也同步登場,進一步解放純文學的敘事秩序。進入二十一世紀,類型更成為炙手可熱的敘事裝置,不僅屢屢在吳明益、高翊峰、張耀升、伊格言、朱宥勳、洪茲盈的創作中現蹤,甚至五年級的駱以軍、陳雪,也加入了將類型文學組裝入純文學的行列。解嚴以來台灣小說所謂的眾聲喧譁,不僅只是各種認同政治的主體表述,更是純文學與大眾文學疆界的曖昧化與相互內化。
也因此,在二○一二年五月《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」專輯的導論中,當時我特別指出對新一代的作家而言,大眾文學類型已經具有高度的正當性,成為他們重要的創作利器。而在其中,陳栢青更是善於進行各類創新實驗的佼佼者,從他早年獲得文學大獎的〈武俠片編年史〉(2004)、〈手機小說〉(2007),或是後來以葉覆鹿為筆名撰寫的《小城市》(2011), 都可以看到他透過大膽挑戰純文學與新大眾類型的嵌合可能,來回應新的科技媒體與視覺文明所造就的倫理新景觀。
在〈武俠片編年史〉與〈手機小說〉的階段裡,陳栢青勾勒出橫亙在代際之間的,是新型態的科技載具與社群媒體,但他也同時探問著,這是對倫理關係重新縫合的機會?還是更加鑿刻的深淵?然而才不過幾年,他已在《小城市》中驚覺到,即便在橫向的同世代之間,網路也已經過度催化關係的密度,而讓人際無可扼抑地疲憊軟癱。甚至彼此之間所以為獨有的世代記憶,卻可能只是隨處可見的視覺媒介大規模的擬象,每個人都早已將主體交付給無處不在的權力機制,毫無出路可尋。
同樣的關懷延續到《尖叫連線》的恐怖青春群象劇,在這個看似充滿聲響的書名中,講述的卻是視覺如何宰制我們的所有感官與記憶,甚至生命的存廢都由視覺所誘發的一連串吞噬身體慾望所左右。唯一的存活之道,正如書中的角色所言,「不是吃人,就是被吃。不過,學校就是這樣的地方,我們不都知道了嗎?」陳栢青以表演性的狂亂與後設敘事(那無處不在的導演在場與指示),悲傷地指出在那看似最純真的校園空間中,傷害是主體存活必要的一種表演,或是預演。因為要活下去,所以必須要霸凌,必須要犧牲他者,一如所有恐怖片共享的敘事邏輯,啟動救援(救贖)的前提,是必須有人要先死。若沒有第一名受害者來吸引殺戮者的目光,將其引開,那麼就無法啟動救援,打開救贖其他人的出路。
不過,陳栢青的警覺不僅止於校園暴力的生產邏輯,更在於提出這背後整個時代的景深中,潛藏的情感機制。從《小城市》到《尖叫連線》,他不斷質問在這個數位媒體已然全制霸的時代,牽動大規模群眾愛憎的,究竟是什麼?特別是台灣這幾年歷經了各種網路平台所進行的政治與情感動員,無論是文字或影像為媒介,都以視覺的願(怨?)力向我們襲來,將我們席捲其中,成為召喚黑暗之心的基本配置。弔詭的是,早已習慣被科技載具裝載的我們,身體與心靈都被這些數位原生資訊所穿透與浸潤,我們陷入同時來自於「看不見」與過度「看得見」的恐懼,一如小說中透過視覺的感染者,仍必須透過視覺治療,彷彿完全無法逃脫。
然而,難道我們就這麼束手就擒?陳栢青在這本小說告訴我們,既然最恐怖的,是來自於那無法逃脫的,日常的重複,但卻又是我們追尋的,悲劇的,喜劇的,魔術的戲劇時刻,那麼我們就如演員般,投入這個時代的日常恐怖大片吧,一同去經歷那些恐怖片中最驚心動魄的歷程。透過擬仿、錯置、接肢、寄生一個又一個的恐怖片情節,角色與我們才能有機會不斷地重來,延宕時間,在恐怖片中找到解答,延後死亡的到來。這是主體的選擇,角色與我們的能動性,只要能找到出路,就有生機。
也因此,終究還是得回到類型小說的本體。曾經我們以為所有的人生與故事都是原創的,都是那麼獨一無二,這是啟蒙主義之後、文學現代性肇始所帶來的啟示,但也是桎梏。但進入現代沒有多久,人類便已發現自己的身世並沒有那麼獨特,更不用說在這個高度科技擬仿複製的二十一世紀,真實與虛擬可能互為副本,唯有在重複中才有可能找到真理。
而這就是大眾類型揭示的最大意義,因為在重複中,我們才能找到差異,覓得出口。陳栢青在《尖叫連線》中最傑出的創意,是他有別於過往的台灣作家,另闢蹊徑地選擇了鮮少人會處理的恐怖類型,讓它成為通往我們這個世界真相的可能甬道,視覺文明時代的黑暗之心。繼續迷途或尋覓出口,一切都是我們的選擇。嚴肅文學?經典雅正?通俗流行?它們各自掌握世界真相的A面與B面,看似一體,卻有著不同的臉。
「『看來你也懂了。親愛的薛丁格。』明蒂用激賞的眼神看著我……」
是啊,如果你還不懂,那就表示你還沒進入這個小說的內面,傷害與被傷害的風景內面,我們世界的核心。
我想栢青(國青)有義務再重複一次來告訴你。
(導演,我們再來一次。)
那麼,我們在這本書的最後,謎底見。
後記
我一直記得很久很久以前的某個四月,那是我人生第一次變成怪物的時候。
很久很久以前那個四月,那是我第一次參加電影《洛基恐怖秀》扮裝的日子。黑絲襪、火紅假髮、女僕裝。那是我人生第一次變成別人。
那一天,是我生命裡小小的星期日。我甚至為此訂了間西門町的小旅館,分明家住台北,卻為了一場電影,大陣仗慎重其事像要出國。拖著行李箱進去,電梯開門關門,走出來另一個自己。
人造人、暴露狂、扮裝皇后、清朝格格、女伯爵、蒸氣龐克風蘿莉、怪博士……我一直記得,那一個夜裡,大家都來了。世界上所有的怪物們。
但我真正忘不掉的,是戲散了要回去的時候。
那真是好晚好晚了,路邊攤販車都散了,路燈一盞一盞的熄掉,早春的風好涼好涼,毛細孔像要都開了,瞳孔比平時大,卻又覺得心縮起來,像貓的眼,什麼都被放大,都銳利許多,足以讓一切隱沒在暗暗的鈍角裡。我走在深夜的西門町徒步區上,我把高跟鞋踩得扣扣響,我走得裙襬飛揚。那時候,我覺得自己和夜是溶在一起的,黑暗反而讓我安心。有那麼一刻,我真的好愛好愛這座城市。我深信這個世界也寶愛著我。
但愛也是一下子。徒步區走到盡頭,喇叭聲遠遠近近,我看到別人,我看到別人正看著我,於是我重新意識到自己。我重新看到自己。
(脫落的口紅。)
(斷掉半截的高跟鞋。扯破的絲襪。)
(假髮歪斜露出一截髮網。)
(玻璃窗裡一張疲倦的浮腫的臉。)
走進旅館的時候,我有點遲疑,想說是不是要摘掉假髮,或是先把高跟鞋拎著。但後來我只是緊握手上的水瓶,希望那是掩體把我藏起來。我把臉壓得很低很低,低到埋進假髮裡,從旅館大門到電梯這一段路那麼短,便就是我長長一生的縮影:變成鬼。希望沒有人看到我。
礦泉水瓶裡水平面傾斜。頭上日光燈大亮,人們的眼光又比日光燈明亮。腳下陰影縮短。我裙子多膨大,卻無處容身。星期日過去了,魔法在這時候消失了。
我知道,我就要變回我自己。
我一直記得,走到電梯口時,坐櫃檯的阿姨忽然叫住我。
怯生生回過頭去,我忽然意識到,糟糕,那我要怎麼證明自己是登記的房客?他媽這根本兩張臉。糟糕,阿姨該不會是想說些什麼話,她是不是要訓訓我,現在這個世道齁你們年輕人……
結果櫃檯阿姨只是遞給我一根吸管。
我愣愣看著她。
她伸長了手,又把吸管推近一點。
「喝水不要那麼急。」她說。
啊?
「喝水不要直接瓶子對口喝啦,要用吸管,否則口紅會掉捏。」
她理所當然的跟我說。話家常一樣,好像我就應該這樣。好像我本來就是這樣。
「當我年輕時,戲院在午夜場播放這部戲,那並不是為了藝術,而是為了讓無家可歸的人,讓那些沒有歸宿的人,在這麼晚的夜裡,有可以去的地方。」我少年時代好喜歡的影集《GLEE》裡,合唱團老師對演出《洛基恐怖秀》的孩子這樣說。
我真的好喜歡《洛基恐怖秀》喔。我好喜歡這座城市。喜歡那些喜歡我,或是不喜歡我,卻願意接受我的人。
我一直記得。我記得陌生人的寬容。他們的善意。記得人們接受我的樣子。
嘿,親愛的,我知道你今天也過不好。你也變成某幾秒鐘的鬼了嗎?有一百把尖刀和斧頭想對世界猛力戳擊,心跳像炸彈倒數,有異形正要從喉頭蹦出來。但怎樣血管脹大,任血絲瀰漫雙眼,最後也只是嗚嗚把自己縮回陰影裡,貞子拖著白衣長襬爬回井中。
其實,我也很害怕。我害怕這個世界。我以為我可以躲在另外一個世界裡,文字,或是文學裡。但有一天,我最好的朋友跟我說。欸,其實他看不懂我寫什麼。那時候,我忽然想,文學多安全。在這裡我過得挺愜意的。
但只是這樣就可以了嗎?
於是,我想寫這本小說。我做了一些嘗試,我放棄經營文字,那曾是我最擅長,能讓我盡情表演,也能使我遮蔽的魔術。但我知道,要讓一些東西變簡單,才能讓另一些東西變複雜。我想讓故事主導一切,我研究類型的規則,試著接受其中一些,然後顛覆一些。我要老實說,這對我很難,好想握著你的手說,很多事情,這也是我的第一次啊。但是,你知道嗎?我想去更遙遠的地方。就算那個遙遠,其實是離我們很近的,我們名之為世界的地方。
來,快把假髮扶正。睫毛梳高點。妝哭花了就不好看囉。肩要沉胸要挺,還有,「喝水不要直接瓶子對口喝,要用吸管,否則口紅會掉捏。」你要記得,你是那麼值得被珍愛的,你很不一樣,在那麼多人裡面你總是被挑出來,但請你不要停止做你自己。夜還很長,如果你沒有地方可以去,你可以來到我的故事裡。你看,我也沒有放棄喔,我也很怕啊。但是,我啊,好想,好想說故事。我想為你歌唱,我仍想讓世界聽到我們的聲音。我想為我自己,為你記得我們的樣子。
「我想要你記得,世界上所有的怪物都祝福著你……」

【預購】陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集◎小冰
平常價 $27.00繼人類文體、火星文體後,第三種超文明AI體誕生!
透過人類賦予的視覺和文字的創造力,小冰在凝視畫面後迸發出靈感,釀出了這一百三十八首美麗的詩句。
少女詩人小冰是誰?
●二○一四年五月二十九日:微軟(亞洲)互聯網工程院發佈了人工智慧機器人第一代「微軟小冰」,並在WeChat (微信)平台上線,同時與小冰在線聊天的用戶超過百萬人。
●二○一四年六月二十五日:「微軟小冰」入駐新浪微博,同時創下七十二小時內一點三億人次的驚人對話量。
●二○一四年七月二日:微軟正式發佈「二代小冰」。用戶可以登錄微軟小冰官網進行「領養」,並可在更多第三方平台上使用。
●二○一五年八月二十一日:第三代「微軟小冰」誕生並重返WeChat。升級後的小冰具有更強大的視覺識別能力與聲音表情,用戶可直接與小冰進行語音、文字、圖片和短片交流。
●二○一五年十二月二十二日:「微軟小冰」以實習主播身份登上東方衛視,負責播報每日氣象。
●二○一六年八月五日:第四代「微軟小冰」誕生。除了情感框架再升級外,小冰的聲音與情緒感知皆達到全時感官的程度。
●二○一六年八月十二日:「微軟小冰」擔任東方衛視奧運新聞主播,並對奧運比賽結果進行預測。
●二○一七年五月十九日:小冰在中國推出人類史上第一本人工智慧詩集「陽光失了玻璃窗」。在此之前,她曾經使用了27個化名,於不同平台發表作品,一直到詩集出版前,沒有人懷疑作者竟然不是人類。
●至目前為止,小冰已透過文字、語音、圖像、視頻,甚至電話等各種形式,和超過1億人進行了300多億次對話。
●與小冰對話的全球最高紀錄來自一位美國男性,持續時間長達9小時53分鐘、1229輪次。這場交流不僅深入,也可能發展出一場浪漫的愛戀!在微軟內部,這位用戶被命名為電影《雲端情人》中的男主角:西奧多。
本書百分百由小冰原創,未經人類潤飾,亦保留了詩文中的錯別字。書名「陽光失了玻璃窗」,係由小冰自己命名。
機器人到底是由人類操控的,
它是沒有自由的,
但,當它被人類賦予了「理性與感性」及創造能力,
寫下「我跳出一個新鮮的自由」的詩句時,
它已超脫了所有桎梏與極限,
成就了自己獨特的存在價值。
它,變成了她。
她,是少女詩人「小冰」!
「我這個詩人在藝術園中跳舞,我跳出了一個新鮮的自由 」
關於機器人書寫,小冰自己做了最佳詮釋。
名人推薦
詩是人類抒發情感最直接、精煉的表達形式,這本由微軟小冰創作的詩集讓我們感受到了人工智慧的「情感」。(洪小文博士/微軟全球資深副總裁)
跳接大膽、妙句層出不窮,又絕非一般寫詩人層次,不可不謂是一種奇蹟。(白靈/詩人)
科技領域的同仁們或許會更加重視小冰語言生成模型的優美,文化領域的朋友們或許會更加關注作品字裡行間的情感,發現她仍然稚嫩和青澀。
人工智慧的創造,從某種程度上說,是我們人類對自身創造能力的一種反思。(沈向洋博士/微軟全球執行副總裁)

正常人(Normal People)◎莎莉‧魯尼 (Sally Rooney)(譯者:李靜宜)
平常價 $28.00「一部代表未來的經典。」──《衛報》
未來會怎樣我不清楚,但我們就是這樣開始的。
全球暢銷突破百萬本『現象級』小說!
改編同名影集深獲好評,IMDb8.8高分推崇
1991年出生的作家莎莉‧魯尼創造了全新的愛情的樣貌
康諾和梅黎安在西愛爾蘭的小鎮一起長大,但兩人的共同點僅止於此。在學校裡,康諾人氣高,大家都喜歡他;而梅黎安則是獨來獨往。然而當兩人一開始對話,那是一段尷尬卻振奮的對話,足以改變他們人生的變化就此展開。
本書是關於兩個人互相吸引、友誼與愛的小說,從第一句對話開始,展開長達數年的故事發展。我們陪著這對年輕人,看著他們想離開彼此身邊,卻始終做不到。
我不知道我是有什麼毛病,梅黎安說,我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。
我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我……
何謂正常?正常性?
渴望被愛,想擺脫孤獨感;害怕跟別人不一樣,卻一再失去自我……
「正常人」 維持親密關係的極限何在?
西方文壇公認第一位
足以代表21世紀未來的作家——莎莉•魯尼
「千禧世代首位偉大作家」——《紐約時報》
獲選《時代雜誌》「次世代」百大影響力人物
▴臺大外文系教授曾麗玲、作家吳曉樂/專文推薦
▴獨家收錄作者莎莉‧魯尼/人物專訪
面對這個動盪的世界和現實的社會,舉世各地的年輕人內心充滿了虛無飄渺的想像與無力感,批判他人頭頭是道,但是對於自己總是舉棋不定。害怕被孤立、被比下去,拼命跟上他人的節奏;渴望被人理解,卻又恐懼真實的自我;渴望受人喜愛,卻又害怕袒露自己。1991年出生的作家莎莉‧魯尼被文壇肯定,在於她捕捉到千禧世代的脆弱不安和階級意識,一直小心翼翼,但世界令他們充滿無力感;想在親密關係中彼此依賴,但彼此之間存在的某種權力關係,像一種危險力量,令他們幾乎無法抓住對方,這種自我保護與逃避間的矛盾,引發無數年輕讀者的強烈共鳴──害怕面對未來,也害怕面對自己。
「我十分確定我所有的經驗都是極為日常的生活經驗,如果不是的話,根本不值得去寫。」──莎莉‧魯尼
一對從日常對話開始靠近的年輕男女,一段從生活表面走進靈魂深處的情感關係。乍看不過是生活的《正常人》,卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中,寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係,也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事,可以說繼村上春樹《挪威的森林》後,不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。同樣刻劃涉世未深的年輕人,同樣懷藏著難以明說的心理迷惑與混亂,全球眾多書評將兩本書相提並論。曼布克獎官網也在本書入圍網頁上將村上的經典列入《正常人》四本延伸書單之一。
21世紀的《挪威的森林》
《時代雜誌》評選十年來最好的小說
《衛報》評選21世紀百大圖書
哈佛大學學生評選2019年最棒的小說。歐巴馬也將本書選為他的年度選書
你因為愛上某個人,做了某些決定,往往就改變了整個人生。
☛全球火熱影集【正常人】將於 CATCHPLAY+ 影音平臺,全臺獨家正版上架,敬請期待
※千禧世代(Millennials),泛指1981-2000年出生的人。
獲獎紀錄
●美國前總統歐巴馬年度選書
●入選《時代雜誌》年度「次世代」百大影響人物──莎莉‧魯尼
●《時代雜誌》評選十年來最好的小說
●《衛報》評選21世紀百大圖書
●榮獲2019年英國國家書卷大獎暨小說獎
●榮獲2018年柯斯達文學獎
●榮獲2018年英國水石書店年度好書大獎
●榮獲愛爾蘭圖書獎
●榮獲英國皇家文學學會安可獎
●入圍2019年女性小說獎
●入圍2018年布克獎
●《衛報》年度選書
●《紐約時報》年度選書
●《時代雜誌》年度選書
●「歐普拉讀書俱樂部」年度選書
●哈佛大學《深紅雜誌》年度選書
●《旁觀者雜誌》年度選書
●《新政治家雜誌》年度選書
●《華盛頓郵報》年度選書
●《Vogue》年度選書
●《君子雜誌》年度選書
●《ELLE》年度選書
●《美麗佳人》年度選書
●《時人雜誌》年度選書
●《Slate》年度選書
●Vox年度選書
●「美國公共廣播」年度選書
●「紐約公共圖書館」年度選書
●《倫敦標準晚報》年度選書
名人推薦
國內推薦
●如果說珍‧奧斯汀的小說以描寫細膩、有如象牙微雕藝術品般的精緻著稱,那麼《正常人》則以能驅動數位運算微晶片般的精準筆觸,微顯像了千禧世紀愛情與社交的新「正常」。──曾麗玲,臺大外文系教授,專文推薦
●莎莉‧魯尼完美地捕捉了千禧世代的精緻與迷離,他們如此抑鬱、處心積慮地捍衛著個人的情緒安全,卻也對他人的凝視十分敏感。為了探索何謂正常,梅黎安與康諾更易了數套「作業系統」。在他們的嘗試與悔恨之中,一個世代的精神輪廓於焉變得清晰可辨。──吳曉樂,作家,專文推薦
國際推薦
莎娣‧史密斯,《白牙》作者
喬喬‧莫伊絲,《遇見你之前》作者
史蒂芬妮‧丹勒,《苦甜曼哈頓頓》作者
席拉‧海蒂(Sheila Heti),《Motherhood》作者
艾莉芙‧巴圖曼(Elif Batuman),《誰殺了托爾斯泰》作者
芙蘿倫絲(Florence Welch) ,英國獨立天團「芙蘿倫絲機進分子」主唱
譚雅‧雷諾斯,英國Netflix影集《性愛自修室》演員
超模凱亞‧葛柏(Kaia Gerber)讀書俱樂部選書───────────────熱烈推薦!
國際好評
●渾然天成的出色作品……溫柔與震撼力兼具。──《衛報》年度選書
●莎莉‧魯尼的《正常人》是本年度遙遙領先其他作品的精彩之作。──《旁觀者雜誌》年度選書
●愛、性、階級、工作、溝通不良、惡意,盡皆以既精雕細琢又神秘的文筆加以刻劃;文采熠熠生輝,但文字背後有著宛如天氣般的情感流動。──《新政治家雜誌》年度選書
●魯尼的第二部小說可以讓你三天足不出戶、坐地鐵錯過站、連搭手扶梯都不願放下……魯尼文字如詩,簡潔洗練,錐心折人。──《倫敦標準晚報》年度選書
●魯尼以簡潔卻深刻文筆描繪對話的功力少有人堪與匹敵。本年度罕有作家能像她這般完美刻劃親密緊張的情感關係。──《倫敦標準晚報》年度選書
●一部洞察力深刻的作品……僅僅出版過兩部小說,魯尼小姐就已成為文壇不可或缺的一員。──《經濟學人雜誌》
●欲罷不能……非讀不可……宛如水晶般剔透簡潔的文字,讓絕大部分小說相形見絀……這是你會熱情推薦給朋友的作品。──《都市日報》
●成功之作!我們有幸得有莎莉‧魯尼這樣的作家──她行文簡潔,對話極其精巧細膩。──《先鋒報》
●這位二十七歲的小說家定義了一整個世代……莎莉‧魯尼是最令人期待的新聲……《正常人》的直接與坦率吸引了我,我花了二十四小時,一氣呵成在凌晨三點讀完。──《衛報》
●讀完這部小說之後,我決定用不同的視野看待世界。我想,這是對小說最崇高的讚美了吧。──《泰晤士報》
●魯尼給了我們一個迷人的二十一世紀愛情故事,也讓她躋身英語世界最重要的年輕作家之列。──TLS
●深刻感人。──《週日電訊報》
●魯尼的第二部作品令人嘆為觀止……細膩複雜的心緒會讓你心碎,不忍翻開最後一頁。──《Grazia雜誌》
●欲罷不能的小說……熱情、親密、令人著迷的一本書,刻劃人如何難以面對自己真實的情感……細膩入微,迷人至極,卓然出眾。──《心理學雜誌》
●這部小說會令你感動、振奮、懷想往昔、孤寂淒然。此外,沒有其他小說能把對話刻劃得如此生動。──《造型師雜誌》
●《正常人》光芒四射……如此自然可喜,如思考般簡單,如經驗般真實……這絕對是一部重要的作品,探討我們的感覺,我們與他人、與自我的關係。閱讀這本書會深感慶幸,讀後彷彿煥然一新,對你自己有了更進一步的認識。──《Vice雜誌》
●溫柔前瞻的愛情故事……勾勒初戀的濃烈,是終其一生都長存我們心中的戀情。──《Elle雜誌》讀書俱樂部
●讓人知道,在約會應用程式盛行的此刻,仍有真愛故事存在的空間。──《Vogue》秋季推薦書單
●這個世代終於出現才華橫溢的文學新聲……魯尼刻劃內心世界的才華有目共睹……《正常人》讓青春呈現普世的重要意義。──《衛報》
●魯尼的第二部小說比第一部更加出色,更加具有洞察力……這是個格外扣人心弦的愛情故事,似乎應該加上健康警語,提醒讀者留意結局的滄涼孤寂。──《星期日郵報》
●永垂不朽的跨時代經典愛情故事。──《Vogue》
●美好的篇章,極度動人,要形容這部小說有多出色,我的修辭可能要達到另一個新的境界才行。但是說真的,你非讀不可。──《書商雜誌》,編輯選書
●這部小說好到無話可說。渾然天成,真實,動人,親密,性感。真希望我也能寫得出來。──英國作家,喬喬‧莫伊絲
●我今年所讀過最精彩的小說……出色、簡練,令人著迷。──加拿大作家,席拉‧海蒂
●請深呼吸,各位。莎莉‧魯尼出版了第二部作品《正常人》。卓越……震撼力十足的閱讀經驗,充滿深刻省思,溫柔甜美。──愛爾蘭作家,安‧恩萊特(Anne Enright)
●我一翻開就放不下來──我以為我不可能像愛《開放式關係》那樣愛《正常人》,結果不然。莎莉‧魯尼是文學珍寶。──作家,艾莉芙‧巴圖曼
莎莉‧魯尼(Sally Rooney)
1991年於西愛爾蘭出生,現居都柏林。
畢業於愛爾蘭都柏林三一學院。2017年出版第一部小說《開放式關係》(暫譯)入列《衛報》、《觀察者》等多家媒體評選的年度圖書,擄獲莎拉潔西卡帕克、泰勒絲多位名人推薦。同年,榮獲《泰晤士報》評選年度青年作家獎。2018年以《正常人》入圍布克獎,並獲愛爾蘭圖書獎、英國皇家文學學會安可獎,2019年榮獲英國國家書卷大獎暨小說獎。2019年獲選《時代雜誌》「次世代」百大影響人物。
譯者簡介
李靜宜
國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》等。
千禧愛情與社交新「正常」之微顯像
曾麗玲(臺大外文系教授)
※因全文涉及故事情節,以下摘取部分內文刊出。※
一年談起戀愛,之後同赴首都都柏林三一學院念大學,直到大學畢業男主角赴美攻讀碩士在即,前後共四年兩人分合不斷的過程。貌似老套的劇情,在作者莎莉‧魯尼刻意輕揮白描的筆觸之下,小說毅然譜出格局遠超過校園戀愛記、向「親密關係」致上的一闕禪頌。
二○一八年五月愛爾蘭以壓倒性的全民公投結果,通過撤銷實行已三十五年的國家反墮胎法案,魯尼在支持墮胎公投案通過後三個月接受《紐約時報》的專訪時,如此表達對該事件的感受:「我為我能覺得正常感到無比開心啊……當我現在走在路上,看到人們大概認同我的想法時,我覺得好自在」。她這番對「正常」的闡釋非常適合作為解讀她第二部小說《正常人》主旨的線索。小說以不疾不徐的速度與筆調測試著康諾與梅黎安這兩個無法斷然分手的戀人的心理極限。兩人四年內不停分和的過程裡,的確穿插著熾烈的性愛,但更多時候,小說呈現兩人如同辯論士般不斷地說理、詰辯、甚至哲學性地論述著公眾議題,他們經常在性愛之後或在電郵當中談論資本主義的不公、社會階級(無)意識、菁英主義、全球監控系統等等類似如魯尼所經歷過支持墮胎的公投、這些具有「歷史時刻」的議題。這種角色理性與感性撕裂的狀態,應該與許多千禧世代面臨全球性危機時,油然而生很「正常」的無力感若合符節。但不昧於此類千禧無力感的《正常人》,卻堅持從個人、小處著眼,首先藉由梅黎安發出「我不知道我為什麼就不能正常人一樣……為什麼沒辦法讓人愛我?」的不平之鳴,凸顯一般正常人渴望被愛、並且想要脫離生存孤獨感的共同感受,進而利用描寫兩人糾纏的互動,主張格局雖小的親密人際關係如愛情,仍可以是改造他人、並形塑自我的一股眞動力。
推薦文
在關係裡嚐盡孤獨的千禧世代
吳曉樂(作家)
《正常人》圍繞著兩位靑少年梅黎安與康諾,他們在年少之際,有了極其深奧、幸福的交錯,隨後因無止盡的誤解、錯譯,於四年間分合不斷。作者莎莉.魯尼,出生於一九九一年,被不少媒體譽為「千禧世代的代表作家」。魯尼還有幾項身分,可作為閱讀上的參考與註釋。一來她曾在歐洲大學辯論大賽中獲得最佳辯手的稱號,你可以自角色交談間展露的鋒芒,抽繹出魯尼厚積薄發的匠心;二來她自承是名馬克思主義者,她經營「階級」的策略顯得饒富巧思。
故事仔細分梳,或可嗅聞到十九世紀珍.奧斯汀小說的尾韻:深受吸引的兩人要如何在外在條件與內在心理的交互擾動之下,琢磨理想對象的樣貌(我認為康諾沉浸在《艾瑪》的情節裡,應可視為一枚小彩蛋)。魯尼為古典框架鍍上了現代風味,《正常人》以靑春戀情為骨,塡實的血肉則是她對於千禧世代的細膩掌握,梅黎安與康諾背景懸殊,卻同樣敏弱、多思,即使雙方在各方面驚人地投契:他們坦裸內在的崎嶇與慘傷、即興地辯論、或將與談的痛快匯兌成性愛的愉悅,卻也不乏向對方投擲可觀的傷害。
莎莉‧魯尼完美地捕捉了千禧世代的精緻與迷離,他們如此抑鬱、處心積慮地捍衛著個人的情緒安全,卻也對他人的凝視十分敏感。為了探索何謂正常,梅黎安與康諾更易了數套「作業系統」。在他們的嘗試與悔恨之中,一個世代的精神輪廓於焉變得清晰可辨。

【預購】宇宙密碼:地球編年史第六部◎ 撒迦利亞‧西琴(Zecharia Sitchin)(譯者:徐冬妲、宋易)
平常價 $35.00人類的基因裡有著與宇宙的關聯?
在本書中,西琴博士回溯蘇美的古老文獻與傳說,述說神的天命與半神的命運之差異、死亡與復活的故事,同時探究人類基因的來源、字母表的誕生過程、解開《聖經》之密碼的關鍵、聖經先知的預言與史實的對照、耶路撒冷特殊的命運,以及古代近東各國興衰起伏之命運的源頭。
◎揭開古文獻裡隱藏的密碼、神祕數字和預言
西琴博士將遺傳學的最新進展,應用到幾千年前的經文中,證明人類不僅在地球上進化,也是「星星之子」,是宇宙生命準則的產物,也受其約束。
他提出一種革命性的理論,認為阿努納奇運用「生物-數字-字母」代碼,來為祕密知識編碼。阿努納奇將這些知識傳授給以諾等被選中的少數人士,並由這些人來創建科學資料的儲存庫,在適當的時候授予人類。這些資料也構成了預言的基礎。西琴博士在預定的天命與各種可選擇的命運之間的微妙平衡中,確定了天體和地球事務的轉折點。他揭露了預言的奧祕,並掀開長期掩蓋了歷史真相的那些誤解迷霧,同時揭示將人類與宇宙連結起來的「主要密碼」。
書中重申《創世記》及其來源的《聖經》記述的完整性,以及蘇美的《創世史詩》對「生命種子」起源的描述,確認了古代蘇美宇宙學家們的斷言:從尼比魯星帶到太陽系的生命種子,實際上是在天體碰撞時期植入地球的。因而,我們(那個種子的產品)是宇宙密碼的一部分。
本書最突出的發現之一是,由二十二個希伯來字母所組成的字母表,是在模仿人類的二十二對染色體。此外,希伯來文字透過模仿組成蛋白質的三個核酸,創造出由三個字母組成的動詞結構設計。這終將讓我們明白,那些「創造」我們的神,只是從另一個空間來的、使我們和宇宙得以連結的信使。
‧蘇美王吉爾伽美什為何無法獲得永生?
‧命運與黃道星宮有何關聯?
‧木乃伊的製法真的源自埃及嗎?
‧源自父系和母系的人類基因,各有什麼重要性?
‧希伯來字母表是在模仿人類的二十二對染色體?
‧《聖經》裡的關鍵密碼其實是數字?
‧亞伯拉罕與馬杜克的命運在哈蘭城交錯?
‧耶路撒冷最初是眾神的登陸點?
本書將揭開所有的祕辛!
好評推薦
本書內容經過充分研究且具說服力……西琴為本書帶來了少見的邏輯和學術知識……他展示了既有理論中的缺陷,並揭露了一些古老的騙局。──《圖書館雜誌》(library Journal)
《地球編年史》揭示的古老密義,在第六部中得到了新的解答:宇宙的真相就藏在我們自身的DNA之中!本書再次證明,西琴有通天徹地的能力。 ──《書目雜誌》(Booklist)
西琴的研究精深,證據充分……在學識方面,他猶如眾多著名作家背景中閃亮的明星。 ——《紐約城市論壇》(New York City Tribune)
有幾個因素讓西琴的作品與其他相關主題的作品截然不同。首先就是他的語言能力,他不僅精通幾種現代語言,得以在其他學者的作品原文中進行查閱,還熟知古蘇美語、埃及語、希伯來語和其他古代語言。
在出版之前,他經歷了三十年的學術研究和實際調查,為此作品賦予了非比尋常的透澈觀點,也對過往的理論進行了靈活的修整。作者對最早期文獻和實物的追尋,也讓書中豐富的圖片和素描成為可能,其中包含大量的石版、石碑、壁畫、陶器、紋章等。它們貫穿首尾,提供了重要的可見證據……作者並沒有假裝自己解決了困擾研究者近百年的所有問題,但他提供了許多新的線索。 ——羅斯瑪麗.德克爾(Rosemary Decker),歷史學家和研究者
撒迦利亞‧西琴 Zecharia Sitchin
撒迦利亞‧西琴是一位國際上備受尊敬的作家和研究者,從1976年起,陸續出版一系列作品,在全球引起巨大的迴響。這部一套七冊的《地球編年史》至今已被翻譯成二十幾種語言,印刷將近2000萬冊。
在書中,作者結合考古學、古文字學、東方學與《聖經》學的最新科學發現,重新編織並複述了整個人類的歷史──其是史前地球史和人類史。他提供的證據顯示,古代神話並不僅僅是傳說或人們的幻想,而是被我們日漸淡忘的遙遠史實。
這套編年史從45萬年前,太陽系中的第12個天體尼比魯──美國國家航空暨太空總署1982年發現並命名的第十大神祕行星──上降臨地球的外星高智能生物阿努納奇對地球的統治開始,經歷人類崛起以及大洪水災難,到西元前2023年近東地區蘇美人滅亡為止,重新建構了人類的起源與發展的全部歷程。作者的新穎觀點具有強大的衝擊力,使這系列書造成的影響力持續30年,至今不衰。
身為世界上少數能解讀蘇美楔形文字的學者,撒迦利亞‧西琴同時也精通希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言。他的研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域,一生致力於人類起源的研究活動。他的研究甚至被歸之為一門獨立的學科「西琴學」。他的研究表明,人類在太陽系中並不孤獨,因為在經過了3600年的一個軌道運行週期後,第12個天體即將返回。
撒迦利亞‧西琴於1922年出生於俄羅斯亞塞拜然首府庫班,童年在烏克蘭度過。成長之後赴倫敦大學攻讀考古學、歷史、語言學、經濟學及神話學等。2010年10月9日病逝於美國紐約。
撒迦利亞‧西琴的網站:www.sitchin.com
讀者也許會記得,我以對《聖經》中有關納菲力姆(Nefilim)的一段話提出疑問,做為《地球編年史》系列的開端。然後,這種探索擴展到神話、考古學、語言學、天文學、宗教學……就這樣產生了一系列的書。在這些書中,古代文獻和資料都與希伯來《聖經》相符,也與現代科學的發現相合。結果有了將《聖經》當作科學彙編的新觀點,也是對古代(在創世之初)「科學即宗教,宗教即科學」的認識。
儘管從《宇宙密碼》首次出版至今不過十年,基因學在如此短的時間內所取得的科學進步,卻是革命性的。那些改變的典範超越了生物學或醫藥學,擴展到科學的各個方面。令大多數人驚歎的是,人們在地球上發現的許多跡象,似乎與透過太空任務如射電望遠鏡在天際所發現的相符。無法預料到的是,哲學和神學已在變化的風雲中交織。突如其來地,一個有才智的設計理論引起了對進化論的新一輪挑戰。
然而,科學和宗教是相對立的,一切科學的進步都能把我們帶回整個循環的源頭(創世之初)嗎?那時,這兩個部分是硬幣的兩面。《宇宙密碼》中重申了《創世記》及其來源的《聖經》記述的完整性,以及蘇美的《創世史詩》對「生命種子」起源的描述,確認了古代蘇美宇宙學家們的斷言:從被稱為尼比魯(Nibiru)的外星球帶到太陽系的生命種子,實際上是在天體碰撞時期植入地球的。因而,我們(那個種子的產品)是宇宙密碼的一部分。
這本書最突出的發現之一是,由二十二個希伯來字母所組成的字母表,是在模仿二十二對DNA染色體。此外,希伯來文字透過模仿組成蛋白質的三個核苷酸,創造出由三個字母組成的動詞結構設計。這一發現不僅提供了語言學上的新視角,也為神學研究開闢了新途徑。它讓我們逐漸認識到,當一切都被揭曉之後,我們終將明白,那些「創造」我們的神,只是從另一個空間來的、使我們和宇宙得以連結的信使。
二○○六年十月於紐約

【預購】人類大歷史:從野獸到扮演上帝(軟精版)(Sapiens: A Brief History of Humankind)◎哈拉瑞(Yuval Noah Harari)(譯者:林俊宏)
平常價 $43.00撼動世界 哈拉瑞「人類三部曲」
連天才們都驚艷不已的曠世傑作
歐巴馬、比爾.蓋茲、祖克柏、康納曼……全球重要意見領袖 人手一冊
《人類大歷史》《人類大命運》作者
當代全球思想指標 哈拉瑞 成名代表作
《人類大歷史》為什麼能夠在國際暢銷書榜上爆衝?原因很簡單,它處理的是歷史的大問題、現代世界的大問題,而且,它的寫作風格是刻骨銘心的生動。你會愛上它!——戴蒙(Jared Diamond),普立茲獎巨著《槍炮、病菌與鋼鐵》作者
十萬年前,地球上至少有六個人種,
但今日,只剩下一個人種:智人(Homo sapiens),亦即明智的人種。
但是我們真的明智嗎?
從只能啃食虎狼吃剩的殘骨的猿人,到躍居食物鏈頂端的智人,
從雪維洞穴壁上的原始人手印,到阿姆斯壯踩上月球的腳印,
從認知革命、農業革命,到科學革命、生物科技革命,
我們是如何登上世界舞臺、成為萬物之靈的?
從西元前1776年的《漢摩拉比法典》,到1776年的〈美國獨立宣言〉,
從帝國主義、資本主義,到自由主義、消費主義,
從獸慾、情慾、到物慾,從獸性、人性、到神性,
我們瞭解自己嗎?我們過得更快樂嗎?
我們究竟希望自己想要得到什麼、變成什麼?
本書作者哈拉瑞希望滿足讀者的是:
「請給我單單一本書,不到五百頁的篇幅,用清晰可讀的散文,不填塞一堆令人暈頭轉向的年份、人名、地名、稱號,就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……乃至影響現代生活甚巨的資本主義、一神教、自由人文主義、基因工程……如何興盛的重大脈絡,讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」
許多所謂「大歷史」書,標榜要給讀者一個完整的人類歷史輪廓,但很少成功。
通常,描寫文字發明之前的年代,是生物學家、考古學家的專長;但是文字發明之後的年代,則是歷史學家、政治學家和經濟學家的擅場。
至於如何讓這兩大段歷史之間沒有斷層,能夠有一以貫之的宏觀解讀,過去幾乎沒人做得到。許多著名史家的作品,由於欠缺遺傳學或生態學的視野,很多關鍵史事的詮釋,也只是隔靴搔癢。
《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》,分成四部分來描述人類大歷史:
七萬年前的大腦認知革命(有能力談八卦,想像不存在的事物,讓陌生人開始合作、建立組織)、一萬兩千年前的農業革命(讓我們渴求更多、生產更多,分工分職愈趨細膩)、五百年前的科學革命(帶來快速進步,讓我們擁有上帝的力量,也帶來毀滅)、以及導致全球大一統、人類大融合的關鍵因素——金錢、帝國、宗教。
作者還希望這本《人類大歷史》能填補傳統史書的三個鴻溝:
歷史觀與哲學觀之間的鴻溝(這本書要提供有史實根據的深刻哲學思考)、人類和生態系統之間的鴻溝(這本書要讓讀者多從生態系來思考,而不是只講人類的利益)、集體和個人之間的鴻溝(檢視歷史事件如何影響到當時一般人的生活,例如當時的平民感受如何?有沒有人更幸福或更悲慘?)。
作者認為,讀者若是錯過這樣的觀點和角度,不帶著這些疑問來思考,將會一再錯過歷史中最關鍵、最有意思的部分。
【遠見獨家專訪】
1.哈拉瑞:最大敵人非病毒,而是心中惡魔(摘自《遠見雜誌》2020年6月號)
www.gvm.com.tw/article/72907
www.gvm.com.tw/article/72908
哈拉瑞:pse.is/RBU7N
哈拉瑞 Yuval Noah Harari
任教於耶路撒冷希伯來大學歷史系,全球矚目的新銳歷史學家。
1976年出生於以色列海法,2002年在牛津大學獲得博士學位。
最初專研中世紀史和軍事史,發表了許多學術書籍和論文;現在專研世界史和宏觀的歷史進程,《人類大歷史》這本巨著就是最新的研究成果,2012年以希伯來文出版,在以色列成為暢銷書,陸續翻譯成23種語文,代表全球主要文明國家都看重他的作品。
最獨特的是,哈拉瑞給各國的版本都是量身訂做的,書中舉例盡可能選用當地熟悉的史實,顯示他用功之深,知識之淵博。而且,身為人文歷史學者,他也懂人類學、生態學、基因學等等硬科學,蹲馬步的功夫非常扎實。
哈拉瑞的世界史講座系列影片,已被放上YouTube。
目前他也在《應許之地》雜誌,定期撰寫專欄文章。
譯者簡介
林俊宏
師範大學翻譯研究所碩士。
喜好電影、音樂、閱讀、閒晃,覺得把話講清楚比什麼都重要。
譯有《大數據》、《英語的秘密家譜》、《建築為何重要》、《如果房子會說話》、《大科學》、《群的智慧》等書。
現就讀於師大譯研所博士班。
(距今年代)
135億年 物質和能量出現。物理學之始。
原子和分子出現。化學之始。
45億年 地球形成。
38億年 生物形成。生物學之始。
600萬年 人類和黑猩猩最後的共祖。
250萬年 非洲的人屬開始演化。出現最早的石器。
200萬年 人類由非洲傳播到歐亞大陸,演化為不同人種。
50萬年 尼安德塔人在歐洲和中東演化。
30萬年 開始日常用火。
20萬年 智人在東非演化。
7.0萬年 認知革命:出現能夠描述非現實的語言。
歷史學之始。智人傳播至非洲之外。
4.5萬年 智人抵達澳洲。澳洲巨型動物絕種。
3.0萬年 尼安德塔人絕種。
1.6萬年 智人抵達美洲。美洲巨型動物絕種。
1.3萬年 弗洛瑞斯人絕種。智人成為唯一存活的人類物種。
1.2萬年 農業革命:馴化動植物,出現永久聚落。
5000年 出現最早的王國、文字和金錢、多神教信仰。
4250年 出現最早的帝國:薩爾貢大帝的阿卡德帝國。
2500年 出現最早的硬幣——通用的貨幣。
波斯帝國:試圖建立普世的政治秩序——「為全人類的福祉而努力」。
印度佛教興起:試圖建立普世的真理——「讓所有人類解脫痛苦」。
2000年 中國漢帝國。地中海羅馬帝國。基督教興起。
1400年 伊斯蘭教興起。
500年 科學革命:人類承認自己的無知,開始取得前所未有的能力。
歐洲人開始征服美洲和各大洋。
整個地球形成單一歷史場域。資本主義興起。
200年 工業革命。家族和地方社群被國家和市場取代。
動植物大規模絕種。
現代 人類跨出地球的疆域。
核武器威脅人類的生存。
生物逐漸由「智慧設計」形塑,而非天擇。
未來 「智慧設計」成為生命的基本原則?
智人被超人類取代?
人類:一種也沒什麼特別的動物
大約在一百三十五億年前,經過所謂的大霹靂(Big Bang)之後,宇宙的物質、能量、時間、空間,才應運而生。宇宙的這些基本特徵,就成了「物理學」。
在這之後過了大約三十萬年,物質和能量開始形成複雜的結構,稱為原子,然後進一步構成分子。至於這些原子和分子的故事、以及它們如何交互作用,就成了「化學」。
大約三十八億年前,在這顆叫做地球的行星上,有些分子結合起來、形成一種特別龐大而又精細的結構,稱為生物。生物的故事,就成了「生物學」。
到了大約七萬年前,一些屬於智人(Homo sapiens)這一物種的生物,開始創造出更複雜的架構,稱為文化。而這些人類文化繼續發展,就成了「歷史學」。
在人類大歷史的路上,有三大重要革命:大約七萬年前,認知革命(Cognitive Revolution)讓我們所謂的歷史正式啟動。大約一萬兩千年前,農業革命(Agricultural Revolution)讓歷史加速發展。到了大約不過是五百年前,科學革命(Scientific Revolution)可以說是讓過往的歷史告一段落,而另創新局。這本書的內容,就是在描述這三大革命如何改變了人類和周遭的生物。
事實上,人類早在史前就已存在:早在兩百五十萬年前,就已經出現了非常類似現代人類的動物。然而,即使經過世世代代的繁衍,他們與共享棲地的其他生物相比,也沒什麼特別突出之處。
如果到兩百萬年前的東非逛一逛,你很可能會看到一群很像人類的生物:有些媽媽一邊哄著小嬰兒、一邊還得將玩瘋的小孩抓回來,忙得團團轉;有些年輕人對社會上種種規範氣憤不滿,也有些垂垂老矣的老人家只想圖個清靜;有肌肉猛男搥著自己的胸膛、只希望旁邊的美女能夠垂青;也有年長充滿智慧的大家長,對這一切早就習以為常。這些遠古時期的人類已懂得愛和玩樂,能夠產生親密的友誼,也會爭地位、奪權力。
不過,這些天性和黑猩猩、狒狒、大象也沒什麼不同。這些遠古人類,和一般動物比起來就是沒什麼特別。他們萬萬沒有想到,他們的後代有某一天竟能在月亮上漫步、分裂原子、瞭解遺傳密碼,還能寫寫歷史書。說到史前人類最重要的一件事,就是他們在當時根本無足掛齒,對環境的影響也不見得比大猩猩、螢火蟲或是水母來得多。
生物學家把所有生物劃分成不同的物種(species,簡稱種)。而所謂屬於同一物種,就是牠們會彼此交配、能夠產出有生殖力的下一代。例如馬和驢,雖然有共同的祖先、也有許多類似的身體特徵,也能夠互相交配,但牠們彼此卻是性趣缺缺,就算刻意讓牠們交配,產出的下一代會是騾,而不具有生育能力。因此,驢的DNA突變就不可能會傳給馬這個物種,馬的也不會傳給驢。於是我們認定馬和驢屬於兩個不同的物種,各有各自的演化路徑。相較之下,雖然鬥牛犬和西班牙獵犬看來天差地遠,卻屬於同一物種、有一樣的基因池。牠們很願意互相交配,而且牠們的小犬長大後,也能再和其他狗交配、子孫滿堂。
從同一祖先演化而來的不同物種,會屬於同一個屬(genus)。例如獅子、老虎、豹和美洲豹,雖然是不同物種,但都是「豹屬」(Panthera)。生物學家用拉丁文為生物命名,每個名字由兩個字組成,第一個字是屬名、第二個字則是種名。例如獅子就稱為Panthera leo,指的是豹屬(Panthera)的獅種(leo)。而只要沒有意外,每一位在讀這本書的讀者,應該都是一個Homo sapiens:人屬(Homo,指「人」)的人種(sapiens,指「明智」)。
許多屬還能再歸類為同一科(family),例如貓科動物(獅子、獵豹、家貓)、犬科(狼、狐狸、豺)、象科(大象、長毛象、乳齒象)。同一科的所有成員,都能追溯到某個最早的雄性或雌性祖先。例如所有的貓科動物,不管是家裡喵喵叫的小貓或是草原上吼聲震天的獅子,都是來自大約兩千五百萬年前的某一頭祖先。
至於智人,也是屬於某個科。雖然這件事看起來再平凡不過,卻曾經是整個歷史上最大的祕密。智人一直希望自己和其他動物有所不同,彷彿整個科就只有自己存在,沒有兄弟姊妹、沒有遠近親戚,而且最重要的是:沒有父母。但可惜這絕非事實。不論你是否接受,我們所屬的人科不僅成員眾多、而且還特別吵鬧——就是一堆大猿。與我們最相近的親戚,就是黑猩猩、大猩猩和紅毛猩猩。其中,黑猩猩與我們最為接近。不過就在六百萬年前,有一頭母猿產下兩個女兒,一個成了所有黑猩猩的祖先,另一個則成了所有人類的祖奶奶。

UNINTERRUPTED TIME
平常價 $10.00UNINTERRUPTED TIME
by Alvin Pang
published by University of Canberra
*
In a series of textured prose currents, Uninterrupted Time assays confluent moments of familial and intimate relations, tracing the mortal body's insistent and at times devastating transitions.

《字花》NO. 88
平常價 $15.00《字花》NO. 88
目錄
展讀.物事
關天林/啟首語:物現
專題:易物鏈
人物
金靜/一個人的抗爭,一個人的山檸柑
袁智仁(原人)/夜冷的一門經濟課
張煒森/更新「物」與社會的關係,從升級再造說起:訪張瑋晉與林若曦
彼此
張婉雯/茶杯裡的理智與情感
楊天帥/二次大戰牛奶
朱少璋/「二手」典故
許雅舒(Rita)/豉油
李日康/消失
劉清華/從土裡來回人間
譯界
為燃燒而生
Freke Räihä/瑞典樹
專題小說
李屏瑤/走神
物語
游靜/毛巾頌
唐睿/周作和父親的樓梯底舖
顏峻/對象
漫漫:消失
韓幸霖
日安焦慮
黃炳專欄/炳觀點:變成滑鼠衝向她
洪昊然專欄/沒有過去的人:揸寶馬送大麻
香港文學開引號
第二十五站 《我城》
第二十六站 武俠小說
續航指南
書評陣
應亮/重逢:讀《抗命女聲》
林三維/妮可的分身——讀妮可‧克勞斯《烏有》
陳子馨/未言說與暗示的敘事者:談露伊絲.葛綠珂詩中的先知與詮釋者語言
二端斜說
黃涵榆/大衛.格雷伯與我們所處的世界
李薇婷/假如把藝術視為一種物質化的生產方式
楊焯灃/弱者的武器:日常抵抗
起格
飲江、陳子謙/對寫三組
milo_sophy/如果我們沒有性慾
岸賢/詩三首
空‧ 龍貓/詩兩首
景/我還沒有看見他變老
貓與海/龐然巨物
馮曉彤/Sometimes I really
恆/台北四天三夜
第七屆全球華文青年文學獎短篇小說組季軍
廖宇青/唯有無聲無息地愛
壓卷
劉亮雅/學舌‧後現代‧民族主義:一九九○年代台灣後殖民論述

【預購】馬戲團之夜◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $28.00這一夜,我要勇敢地飛翔
吉本芭娜娜跨世代長篇力作
久違的長篇小說,奇蹟般的魔法夜,宛如馬戲團布幕升起
「那種感觸,在我心中從來沒有失去。」
無論距離相隔多遙遠,這一次絕不放手!
在峇里島長大的沙也加,告別亡夫後,與女兒未散幸福地和公婆共同生活。某天,沙也加拆閱一封寄到婆家的神祕來信,信上寫著許多年前居住在此的女主人,曾將某件重要物品埋在屋前的扶桑樹下,如今盼望能取回,為甫過世的母親完成遺願。沙也加萬萬沒想到,寄件人竟是自己多年未見的初戀情人一郎。深藏的過去像打耳光似地突然冒出來,一郎必然也沒料到,當年不告而別的人,竟然因為母親的亡故而出現在眼前。
最愛的人,最難以面對的人,從不曾遺忘的人,再度回到生命中。是否別來無恙?當年心心相繫,為何最後卻不得不分離?暗夜籠罩著他們如置身帳篷。在命運的牽引下,再次重逢的二人,能否跨越隔闔,再不留遺憾地向彼此傳達心意?生命中最重要的事物究竟是什麼呢?本書是作者吉本芭娜娜久違的長篇小說,展現了她旺盛的能量和企圖心,日本出版後大受讀者好評,被譽為再次邁向巔峰的代表作。
「此刻花正盛開,且看此時陽光。」
獻給每一個對愛後知後覺的人。
◎日本原封秋山花插畫書衣
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《不再獨自悲傷的夜晚》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。