
【預購】善遞饅頭(二版)◎孫梓評
平常價 $24.00/
結帳時計算稅金和運費
你像蜜一樣緩慢注入/身體的縫線於是無法負荷
善遞饅頭,sentimental諧音:傷感,剛好是整本詩的伏流。
此為孫梓評第四本詩集,收錄2003年至2012年詩作集結,以流年編排,有別於上一冊《你不在那兒》的短詩型式,啣接自《法蘭克學派》後的長、短詩作,短僅三行,長則百行。藉由偶爾凜冽,偶爾幽默,有時敘事,有時寫生的殊異風格,暴露不知如何對他人訴說的心室風景。細究傷感之所從來,並非因為時間流逝,而是,日子總不可避免地逝去了,在那當然之中,是否也有什麼原可避免的傷害靜靜發生?
好好過日子,就像「善遞饅頭」。
我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。——詩人 鯨向海
孫梓評是用火製冰的人,用感應熱烈的直覺,寫出能瓦解文字表面張力的詩。——詩人 湖南蟲
作者簡介
孫梓評
一九七六年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
長篇小說《男身》、《傷心童話》。
軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。
另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
繪者簡介
郭鑒予
一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立出版刊物。
chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
孫梓評
一九七六年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
長篇小說《男身》、《傷心童話》。
軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。
另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
繪者簡介
郭鑒予
一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立出版刊物。
chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
序
夢遊人俱樂部
鯨向海
孫梓評散文作品的基底是優雅,然而,孫梓評的詩並非完全等於散文,他的詩還有優雅之外的什麼。譬如,孫梓評是使用雙關語諧(近)音字的愛好者(他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語),此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉:「你是靜靜小湖泊/我鹿過/揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」,竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」,強迫更動字詞慣性原意,將其改頭換面,卻又讓人一眼認出受害者的樣貌,因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉,最後卻是:「讓我們祕密扭轉他的臉/像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶,拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。
他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說:「舊金山很舊嗎,上海是哪一座海?」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中:「鹿特丹有鹿嗎,慕尼黑是哪一種黑?」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾:「我坐在挪威的森林,靠窗/翻開手中的里斯本/喝著牙買加」,微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明:「恐怕我將來不及向你坦承/我如何殘酷花朵/或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象,讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說:「神祕一直沒來,神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕,噗哧好笑吧。
孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法:「這些都:/被放棄了。」「在此之前:/陽光巡邏彼此的眼」「在此之後:/晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊:愛」等等等,冒號是潛台詞的欲言又止,承接的卻是一種結果宣布,答案揭曉之快感。
其「不避韻」,趣味搞笑,諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法,皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次,非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較,但他們確實都是中文系的(驚)。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人,孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」,明辨許多文學上的正義;但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」,尺度很大,忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察,黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是:他的詩風一向裝置著大量物體,這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句,輕巧改變了事物的性質,將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態,彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布:「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀,你當然可以說是一種反諷,不過我有時也懷疑他是認真的。
「壞掉了。」善於理解物的孫梓評,對於物體的各種故障狀態因此特別感傷:「雲朵是已逝去靈魂的形狀」;時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力:「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏,孫梓評猶如一個帝王,他的聖諭是這樣的:「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟,奇妙的甜食飲料,材質美好的衣服鞋襪,他收集各式各樣的杯子,知道哪裡有適當的停車位,哪有可以去的餐廳與海岸,飽漲著對此世界的各類知識,既懂無印良品也懂紀念品,同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩:〈時間送給夜晚的禮物〉,〈夜晚送給鐵塔的禮物〉,〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體,或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」,並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」;至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法,是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」,相信「安東尼」能夠「拯救句點,一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示:「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」,彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間;「他不是沒有信仰∕神,是他的隱藏檔」,這是他發明的雲端科技了。
他更是熱愛為萬物命名的人:「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態:「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明,並非只是記憶中素材的聯想,而更有創造性的思維,超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了(這樣討論下去可能沒完沒了,在此打住)。或者有人質疑,這些創意算是個人遊戲嗎?我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。
以上可知孫梓評有命名癖,冒號癖,諧音癖,押韻癖,冷笑癖,也有戀物癖……他喜歡總結說:「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病,也太有病識感(insight)了吧,他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作,屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者,難怪孫梓評不需要住院,因為他完全知道自己是有病的,那麼,他是怎樣治療自己的呢?
曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評:「你為何喜歡文學創作?」孫梓評淡定答:「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲:「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統,古典氛圍,他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多,他強調自己更喜歡閱讀,睡覺,吃飯,聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的,但卻又明明是他最擅長的」之窘境?此其中許多的猶豫與矛盾,孫梓評的姿態是擺很低的,他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩,但他仍難免偶爾示弱,悲觀,感到厭煩與徒勞。讚美他時,他會虛虛地說:「我不長進的人生,也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉(他第二本詩集的另一首詩)上都是這樣記載的嗎?在夢中善遞饅頭(sentimental)地率千軍萬馬,統馭另一世界,乃百尺竿頭,咫尺天涯之王,卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」,從同一個枕頭上醒來面對現實:那數著饅頭(物)遞嬗的日子。
且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一:
山谷懷憂的午後
相思樹警戒
溪的傷口乾涸
身體適合被穿越
因為 霧是沒有道路的
真的沒有道路了嗎?孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。
鯨向海
孫梓評散文作品的基底是優雅,然而,孫梓評的詩並非完全等於散文,他的詩還有優雅之外的什麼。譬如,孫梓評是使用雙關語諧(近)音字的愛好者(他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語),此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉:「你是靜靜小湖泊/我鹿過/揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」,竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」,強迫更動字詞慣性原意,將其改頭換面,卻又讓人一眼認出受害者的樣貌,因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉,最後卻是:「讓我們祕密扭轉他的臉/像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶,拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。
他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說:「舊金山很舊嗎,上海是哪一座海?」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中:「鹿特丹有鹿嗎,慕尼黑是哪一種黑?」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾:「我坐在挪威的森林,靠窗/翻開手中的里斯本/喝著牙買加」,微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明:「恐怕我將來不及向你坦承/我如何殘酷花朵/或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象,讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說:「神祕一直沒來,神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕,噗哧好笑吧。
孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法:「這些都:/被放棄了。」「在此之前:/陽光巡邏彼此的眼」「在此之後:/晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊:愛」等等等,冒號是潛台詞的欲言又止,承接的卻是一種結果宣布,答案揭曉之快感。
其「不避韻」,趣味搞笑,諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法,皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次,非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較,但他們確實都是中文系的(驚)。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人,孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」,明辨許多文學上的正義;但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」,尺度很大,忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察,黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是:他的詩風一向裝置著大量物體,這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句,輕巧改變了事物的性質,將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態,彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布:「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀,你當然可以說是一種反諷,不過我有時也懷疑他是認真的。
「壞掉了。」善於理解物的孫梓評,對於物體的各種故障狀態因此特別感傷:「雲朵是已逝去靈魂的形狀」;時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力:「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏,孫梓評猶如一個帝王,他的聖諭是這樣的:「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟,奇妙的甜食飲料,材質美好的衣服鞋襪,他收集各式各樣的杯子,知道哪裡有適當的停車位,哪有可以去的餐廳與海岸,飽漲著對此世界的各類知識,既懂無印良品也懂紀念品,同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩:〈時間送給夜晚的禮物〉,〈夜晚送給鐵塔的禮物〉,〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體,或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」,並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」;至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法,是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」,相信「安東尼」能夠「拯救句點,一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示:「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」,彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間;「他不是沒有信仰∕神,是他的隱藏檔」,這是他發明的雲端科技了。
他更是熱愛為萬物命名的人:「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態:「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明,並非只是記憶中素材的聯想,而更有創造性的思維,超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了(這樣討論下去可能沒完沒了,在此打住)。或者有人質疑,這些創意算是個人遊戲嗎?我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。
以上可知孫梓評有命名癖,冒號癖,諧音癖,押韻癖,冷笑癖,也有戀物癖……他喜歡總結說:「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病,也太有病識感(insight)了吧,他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作,屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者,難怪孫梓評不需要住院,因為他完全知道自己是有病的,那麼,他是怎樣治療自己的呢?
曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評:「你為何喜歡文學創作?」孫梓評淡定答:「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲:「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統,古典氛圍,他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多,他強調自己更喜歡閱讀,睡覺,吃飯,聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的,但卻又明明是他最擅長的」之窘境?此其中許多的猶豫與矛盾,孫梓評的姿態是擺很低的,他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩,但他仍難免偶爾示弱,悲觀,感到厭煩與徒勞。讚美他時,他會虛虛地說:「我不長進的人生,也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉(他第二本詩集的另一首詩)上都是這樣記載的嗎?在夢中善遞饅頭(sentimental)地率千軍萬馬,統馭另一世界,乃百尺竿頭,咫尺天涯之王,卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」,從同一個枕頭上醒來面對現實:那數著饅頭(物)遞嬗的日子。
且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一:
山谷懷憂的午後
相思樹警戒
溪的傷口乾涸
身體適合被穿越
因為 霧是沒有道路的
真的沒有道路了嗎?孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。

【預購】天橋上的魔術師:影集創作全紀錄◎公共電視、原子映象
平常價 $36.00/
結帳時計算稅金和運費
「相信自己的心,你就是奇蹟。」
「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,
它讓這群人因此看見了心裡的光,
創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
──導演 楊雅喆
金馬X金鐘X金曲 跨界打造旗艦級影集
影視創作理念、演員詮釋心緒──首度完整揭密
#既寫實又魔幻,一覽打造精彩成果的大小環節#
‧中華商場和西門町當年街景,怎麼經過美術和視效的分工,得以重現?
‧八○年代的聲音記憶,如何在音效和歌曲的搭配下重被喚醒?
‧來歷神祕的魔術師,演員如何巧妙詮釋?服裝設定藏有什麼玄機?
‧小黑人的造型藏了什麼巧思?小黑人是怎麼動起來的?
‧「九十九樓」是什麼樣的地方?
#主創團隊登場,親自解說動人戲法的奧祕與構思#
「我想用比較溫暖的態度去面對消失這件事。」──導演‧楊雅喆(金鐘獎最佳導演)
「時光有一種魔力,我試圖將那股魔力實像化。」──美術指導‧王誌成(金馬獎最佳美術設計)
「用人的顏色去串起整個商場。」──造型指導‧王佳惠(金馬獎最佳造型設計)
「主角是這座商場裡的眾生相。」──攝影指導‧陳克勤(金鐘金馬獎最佳攝影)
「我們用聲音變魔術。」──聲音指導‧杜篤之(金馬獎最佳聲音設計)、江宜真
#一次擁有《天橋上的魔術師》影集完整紀錄#
★逾200張精美劇照、工作花絮,值得珍藏
★14篇獨家專訪:原著作者+主創團隊+演員,暢談創作與演繹心緒
★「中華商場」場景美術設定細膩呈現,從搭建到陳設完整揭露
★20多位角色造型設定首度曝光,從頭到腳充滿驚喜細節
★台韓跨國團隊視效製作解說,一探魔幻畫面祕辛
★收錄原著作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉
公視耗時五年、斥資二億,改編作家吳明益同名小說,打造旗艦級影集《天橋上的魔術師》,再創台灣戲劇新高峰!
本劇由導演楊雅喆領軍,主創團隊皆為金馬、金鐘、金曲得主,視覺特效由台韓團隊跨國合作,終將情感飽滿、敘事迷人、角色鮮活,既具復古寫實又魔幻炫目的精緻之作,呈現於眾人眼前。
本書將帶你走入幕後,進一步領略《天橋上的魔術師》影集中「八○年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。
「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,
它讓這群人因此看見了心裡的光,
創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
──導演 楊雅喆
金馬X金鐘X金曲 跨界打造旗艦級影集
影視創作理念、演員詮釋心緒──首度完整揭密
‧中華商場和西門町當年街景,怎麼經過美術和視效的分工,得以重現?
‧八○年代的聲音記憶,如何在音效和歌曲的搭配下重被喚醒?
‧來歷神祕的魔術師,演員如何巧妙詮釋?服裝設定藏有什麼玄機?
‧小黑人的造型藏了什麼巧思?小黑人是怎麼動起來的?
‧「九十九樓」是什麼樣的地方?
#主創團隊登場,親自解說動人戲法的奧祕與構思#
「我想用比較溫暖的態度去面對消失這件事。」──導演‧楊雅喆(金鐘獎最佳導演)
「時光有一種魔力,我試圖將那股魔力實像化。」──美術指導‧王誌成(金馬獎最佳美術設計)
「用人的顏色去串起整個商場。」──造型指導‧王佳惠(金馬獎最佳造型設計)
「主角是這座商場裡的眾生相。」──攝影指導‧陳克勤(金鐘金馬獎最佳攝影)
「我們用聲音變魔術。」──聲音指導‧杜篤之(金馬獎最佳聲音設計)、江宜真
#一次擁有《天橋上的魔術師》影集完整紀錄#
★逾200張精美劇照、工作花絮,值得珍藏
★14篇獨家專訪:原著作者+主創團隊+演員,暢談創作與演繹心緒
★「中華商場」場景美術設定細膩呈現,從搭建到陳設完整揭露
★20多位角色造型設定首度曝光,從頭到腳充滿驚喜細節
★台韓跨國團隊視效製作解說,一探魔幻畫面祕辛
★收錄原著作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉
公視耗時五年、斥資二億,改編作家吳明益同名小說,打造旗艦級影集《天橋上的魔術師》,再創台灣戲劇新高峰!
本劇由導演楊雅喆領軍,主創團隊皆為金馬、金鐘、金曲得主,視覺特效由台韓團隊跨國合作,終將情感飽滿、敘事迷人、角色鮮活,既具復古寫實又魔幻炫目的精緻之作,呈現於眾人眼前。
本書將帶你走入幕後,進一步領略《天橋上的魔術師》影集中「八○年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。
作者簡介
公共電視
公共電視為大眾信任的獨立公共電視台,提供廣泛類型的節目,在沒有商業色彩與政治干預下,呈現豐富多元又富有創造力的台灣。公共電視深耕戲劇品牌如學生劇展、人生劇展、新創短片、新創電影,製作優質戲劇,開發劇本、參與藝術、議題電影、VR與國際合製,期許成為台灣影視創作重要的平台。
原子映象
原子映象有限公司結合台灣電影導演、製作及其他藝術創作領域專業人才,加上長期以來所累積的國內外電影產業人脈及資金來源,寄望在電影市場上推出品質與市場兼顧、台灣與國際視野兼具的電影佳作,為華語電影觀眾及電影圈注入新生活力。過去製作作品包括《一頁台北》、《遙遠星球的孩子》、《星空》、《女朋友。男朋友》、《南方小羊牧場》、《軍中樂園》、《百日告別》、《吃吃的愛》與《血觀音》等等,皆在海內外市場大有斬獲。最新製作作品為公視影集《天橋上的魔術師》。
企畫/木馬文化
創立於二○○一年,不是為了攻打特洛伊城,也不是因為電腦病毒,木馬這次是為了閱讀而存在。新世紀的木馬,從文學、藝術與建築的領域出發,成為兼具深度與廣度的知識傳遞者。
出版書目逾上千種,主要經營路線有翻譯文學、華文創作、生活風格、當代議題等。
採訪、撰文/張硯拓
影評人、《釀電影》主編,曾任金馬影展奈派克獎、香港電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審,出版電影散文集《剛剛好的時光》(二○一七)。
採訪、撰文/黃以曦
影評人,作家,著有《離席:為什麼看電影》、《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》、《尤里西斯的狗》。
序
當我們接近完工、一遍又一遍確認畫面顏色、聲音對白時,看著劇中主角說出最後一集的台詞:「因為它消失了、不見了,你才會記得它曾經是你的。原來,消失才是真正的存在。」我忽然感到迷惘:究竟這個句子是來自於原作者?還是編劇組?
三年前農曆正月初二的西門町,製作人劉蔚然和我來回走在中華商場消失的舊址:現在的中華路公車專用道,我們開始醞釀這個劇集。無數次翻讀小說,想要參透原著的核心意義:消失。童年玩伴消失了、初戀消失了,最後連這些故事的「家」也在一九九二年消失了。那麼它們現在在哪裡?它們是否還存在?
一千多日以來,我們一直著手故事的撰寫、調整、推翻,最後同事們把原著放在會議桌正中間供起來:在思緒困頓的時候,總會有人翻起那本書然後疑惑地問其他人:「原著裡面不是有個橋段寫魔術師如何如何的,怎麼找不到了?」
No,原著裡面沒有那些橋段,也沒有那些對白。組員們以為存在的細節,其實是反覆咀嚼原著多次產生出來的幻覺:一如小說裡面長大的童年伙伴聊著往事,卻總是無法拼湊成同一個故事。原來記憶會隨著時間過去,產生不同版本的「真實」。
不同世代、專長的劇組人員讓書中那些與自己熟悉又陌生的經驗結合了私密的生命經驗,發酵出了另外一個版本的「八○年代台灣眾生相」。那時我忽然明白:每個工作人員心中都有了屬於自己的獨一無二的魔術師,而且因為感動,所以執著地相信自己的故事才是真實的。
我們終於將整部作品的核心「消失」找到一個安放的地方了:那個當年商場孩子們幻想出來的「九十九樓」,消失的、想要的、慾望的東西都在那裡。而在那個無法定義的「九十九樓」,消失的人和事都隨時可以存取,即便來自不同時空的人們也可以因此交換了生命經驗而發生共感。
「上個世紀的八○年代,一個神祕的魔術師和少年們在天橋相遇,他們因此找到自己的心,相信那個生命奇蹟的魔幻瞬間。」這句話一直牢牢寫在會議室的白板上不曾擦掉,成為工作人員找不到答案時的指南針。
在劇集上映前的此時,我想對原著作者吳明益先生表達深深的感謝,因為在這劇集上映時我們可以說「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,它讓這群人因此看見了心裡的光,創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
且讓我自私地代表千名工作人員與演員,這個劇集是我們集體獻給作者吳明益先生的「讀後感想」,它是我們與世界各地觀眾之間的天橋:這齣戲通往的不只是風華絕代的中華商場,也通往每個大人小孩心中那個被遺忘的夢想;即便每個人的過去偶有悲傷失意,但是不要忘了當時懷著夢想的初衷,一直都燦爛。
楊雅喆〈風華已消失,燦爛一直在〉
當我們接近完工、一遍又一遍確認畫面顏色、聲音對白時,看著劇中主角說出最後一集的台詞:「因為它消失了、不見了,你才會記得它曾經是你的。原來,消失才是真正的存在。」我忽然感到迷惘:究竟這個句子是來自於原作者?還是編劇組?
三年前農曆正月初二的西門町,製作人劉蔚然和我來回走在中華商場消失的舊址:現在的中華路公車專用道,我們開始醞釀這個劇集。無數次翻讀小說,想要參透原著的核心意義:消失。童年玩伴消失了、初戀消失了,最後連這些故事的「家」也在一九九二年消失了。那麼它們現在在哪裡?它們是否還存在?
一千多日以來,我們一直著手故事的撰寫、調整、推翻,最後同事們把原著放在會議桌正中間供起來:在思緒困頓的時候,總會有人翻起那本書然後疑惑地問其他人:「原著裡面不是有個橋段寫魔術師如何如何的,怎麼找不到了?」
No,原著裡面沒有那些橋段,也沒有那些對白。組員們以為存在的細節,其實是反覆咀嚼原著多次產生出來的幻覺:一如小說裡面長大的童年伙伴聊著往事,卻總是無法拼湊成同一個故事。原來記憶會隨著時間過去,產生不同版本的「真實」。
不同世代、專長的劇組人員讓書中那些與自己熟悉又陌生的經驗結合了私密的生命經驗,發酵出了另外一個版本的「八○年代台灣眾生相」。那時我忽然明白:每個工作人員心中都有了屬於自己的獨一無二的魔術師,而且因為感動,所以執著地相信自己的故事才是真實的。
我們終於將整部作品的核心「消失」找到一個安放的地方了:那個當年商場孩子們幻想出來的「九十九樓」,消失的、想要的、慾望的東西都在那裡。而在那個無法定義的「九十九樓」,消失的人和事都隨時可以存取,即便來自不同時空的人們也可以因此交換了生命經驗而發生共感。
「上個世紀的八○年代,一個神祕的魔術師和少年們在天橋相遇,他們因此找到自己的心,相信那個生命奇蹟的魔幻瞬間。」這句話一直牢牢寫在會議室的白板上不曾擦掉,成為工作人員找不到答案時的指南針。
在劇集上映前的此時,我想對原著作者吳明益先生表達深深的感謝,因為在這劇集上映時我們可以說「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,它讓這群人因此看見了心裡的光,創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
且讓我自私地代表千名工作人員與演員,這個劇集是我們集體獻給作者吳明益先生的「讀後感想」,它是我們與世界各地觀眾之間的天橋:這齣戲通往的不只是風華絕代的中華商場,也通往每個大人小孩心中那個被遺忘的夢想;即便每個人的過去偶有悲傷失意,但是不要忘了當時懷著夢想的初衷,一直都燦爛。
楊雅喆〈風華已消失,燦爛一直在〉
【預購】天橋上的魔術師:影集創作全紀錄(博客來獨家限量雙封面書衣版)◎公共電視、原子映象
平常價 $36.00/
結帳時計算稅金和運費
【博客來獨家限量雙封面書衣版】X【影集主視覺收藏酷卡(一套六張)】
「相信自己的心,你就是奇蹟。」
「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,
它讓這群人因此看見了心裡的光,
創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
──導演 楊雅喆
金馬X金鐘X金曲 跨界打造旗艦級影集
影視創作理念、演員詮釋心緒──首度完整揭密
#既寫實又魔幻,一覽打造精彩成果的大小環節#
‧中華商場和西門町當年街景,怎麼經過美術和視效的分工,得以重現?
‧八○年代的聲音記憶,如何在音效和歌曲的搭配下重被喚醒?
‧來歷神祕的魔術師,演員如何巧妙詮釋?服裝設定藏有什麼玄機?
‧小黑人的造型藏了什麼巧思?小黑人是怎麼動起來的?
‧「九十九樓」是什麼樣的地方?
#主創團隊登場,親自解說動人戲法的奧祕與構思#
「我想用比較溫暖的態度去面對消失這件事。」──導演‧楊雅喆(金鐘獎最佳導演)
「時光有一種魔力,我試圖將那股魔力實像化。」──美術指導‧王誌成(金馬獎最佳美術設計)
「用人的顏色去串起整個商場。」──造型指導‧王佳惠(金馬獎最佳造型設計)
「主角是這座商場裡的眾生相。」──攝影指導‧陳克勤(金鐘金馬獎最佳攝影)
「我們用聲音變魔術。」──聲音指導‧杜篤之(金馬獎最佳聲音設計)、江宜真
#一次擁有《天橋上的魔術師》影集完整紀錄#
★逾200張精美劇照、工作花絮,值得珍藏
★14篇獨家專訪:原著作者+主創團隊+演員,暢談創作與演繹心緒
★「中華商場」場景美術設定細膩呈現,從搭建到陳設完整揭露
★20多位角色造型設定首度曝光,從頭到腳充滿驚喜細節
★台韓跨國團隊視效製作解說,一探魔幻畫面祕辛
★收錄原著作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉
公視耗時五年、斥資二億,改編作家吳明益同名小說,打造旗艦級影集《天橋上的魔術師》,再創台灣戲劇新高峰!
本劇由導演楊雅喆領軍,主創團隊皆為金馬、金鐘、金曲得主,視覺特效由台韓團隊跨國合作,終將情感飽滿、敘事迷人、角色鮮活,既具復古寫實又魔幻炫目的精緻之作,呈現於眾人眼前。
本書將帶你走入幕後,進一步領略《天橋上的魔術師》影集中「八○年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。
「相信自己的心,你就是奇蹟。」
「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,
它讓這群人因此看見了心裡的光,
創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
──導演 楊雅喆
金馬X金鐘X金曲 跨界打造旗艦級影集
影視創作理念、演員詮釋心緒──首度完整揭密
‧中華商場和西門町當年街景,怎麼經過美術和視效的分工,得以重現?
‧八○年代的聲音記憶,如何在音效和歌曲的搭配下重被喚醒?
‧來歷神祕的魔術師,演員如何巧妙詮釋?服裝設定藏有什麼玄機?
‧小黑人的造型藏了什麼巧思?小黑人是怎麼動起來的?
‧「九十九樓」是什麼樣的地方?
#主創團隊登場,親自解說動人戲法的奧祕與構思#
「我想用比較溫暖的態度去面對消失這件事。」──導演‧楊雅喆(金鐘獎最佳導演)
「時光有一種魔力,我試圖將那股魔力實像化。」──美術指導‧王誌成(金馬獎最佳美術設計)
「用人的顏色去串起整個商場。」──造型指導‧王佳惠(金馬獎最佳造型設計)
「主角是這座商場裡的眾生相。」──攝影指導‧陳克勤(金鐘金馬獎最佳攝影)
「我們用聲音變魔術。」──聲音指導‧杜篤之(金馬獎最佳聲音設計)、江宜真
#一次擁有《天橋上的魔術師》影集完整紀錄#
★逾200張精美劇照、工作花絮,值得珍藏
★14篇獨家專訪:原著作者+主創團隊+演員,暢談創作與演繹心緒
★「中華商場」場景美術設定細膩呈現,從搭建到陳設完整揭露
★20多位角色造型設定首度曝光,從頭到腳充滿驚喜細節
★台韓跨國團隊視效製作解說,一探魔幻畫面祕辛
★收錄原著作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉
公視耗時五年、斥資二億,改編作家吳明益同名小說,打造旗艦級影集《天橋上的魔術師》,再創台灣戲劇新高峰!
本劇由導演楊雅喆領軍,主創團隊皆為金馬、金鐘、金曲得主,視覺特效由台韓團隊跨國合作,終將情感飽滿、敘事迷人、角色鮮活,既具復古寫實又魔幻炫目的精緻之作,呈現於眾人眼前。
本書將帶你走入幕後,進一步領略《天橋上的魔術師》影集中「八○年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。
作者簡介
公共電視
公共電視為大眾信任的獨立公共電視台,提供廣泛類型的節目,在沒有商業色彩與政治干預下,呈現豐富多元又富有創造力的台灣。公共電視深耕戲劇品牌如學生劇展、人生劇展、新創短片、新創電影,製作優質戲劇,開發劇本、參與藝術、議題電影、VR與國際合製,期許成為台灣影視創作重要的平台。
原子映象
原子映象有限公司結合台灣電影導演、製作及其他藝術創作領域專業人才,加上長期以來所累積的國內外電影產業人脈及資金來源,寄望在電影市場上推出品質與市場兼顧、台灣與國際視野兼具的電影佳作,為華語電影觀眾及電影圈注入新生活力。過去製作作品包括《一頁台北》、《遙遠星球的孩子》、《星空》、《女朋友。男朋友》、《南方小羊牧場》、《軍中樂園》、《百日告別》、《吃吃的愛》與《血觀音》等等,皆在海內外市場大有斬獲。最新製作作品為公視影集《天橋上的魔術師》。
企畫/木馬文化
創立於二○○一年,不是為了攻打特洛伊城,也不是因為電腦病毒,木馬這次是為了閱讀而存在。新世紀的木馬,從文學、藝術與建築的領域出發,成為兼具深度與廣度的知識傳遞者。
出版書目逾上千種,主要經營路線有翻譯文學、華文創作、生活風格、當代議題等。
採訪、撰文/張硯拓
影評人、《釀電影》主編,曾任金馬影展奈派克獎、香港電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審,出版電影散文集《剛剛好的時光》(二○一七)。
採訪、撰文/黃以曦
影評人,作家,著有《離席:為什麼看電影》、《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》、《尤里西斯的狗》。
序
當我們接近完工、一遍又一遍確認畫面顏色、聲音對白時,看著劇中主角說出最後一集的台詞:「因為它消失了、不見了,你才會記得它曾經是你的。原來,消失才是真正的存在。」我忽然感到迷惘:究竟這個句子是來自於原作者?還是編劇組?
三年前農曆正月初二的西門町,製作人劉蔚然和我來回走在中華商場消失的舊址:現在的中華路公車專用道,我們開始醞釀這個劇集。無數次翻讀小說,想要參透原著的核心意義:消失。童年玩伴消失了、初戀消失了,最後連這些故事的「家」也在一九九二年消失了。那麼它們現在在哪裡?它們是否還存在?
一千多日以來,我們一直著手故事的撰寫、調整、推翻,最後同事們把原著放在會議桌正中間供起來:在思緒困頓的時候,總會有人翻起那本書然後疑惑地問其他人:「原著裡面不是有個橋段寫魔術師如何如何的,怎麼找不到了?」
No,原著裡面沒有那些橋段,也沒有那些對白。組員們以為存在的細節,其實是反覆咀嚼原著多次產生出來的幻覺:一如小說裡面長大的童年伙伴聊著往事,卻總是無法拼湊成同一個故事。原來記憶會隨著時間過去,產生不同版本的「真實」。
不同世代、專長的劇組人員讓書中那些與自己熟悉又陌生的經驗結合了私密的生命經驗,發酵出了另外一個版本的「八○年代台灣眾生相」。那時我忽然明白:每個工作人員心中都有了屬於自己的獨一無二的魔術師,而且因為感動,所以執著地相信自己的故事才是真實的。
我們終於將整部作品的核心「消失」找到一個安放的地方了:那個當年商場孩子們幻想出來的「九十九樓」,消失的、想要的、慾望的東西都在那裡。而在那個無法定義的「九十九樓」,消失的人和事都隨時可以存取,即便來自不同時空的人們也可以因此交換了生命經驗而發生共感。
「上個世紀的八○年代,一個神祕的魔術師和少年們在天橋相遇,他們因此找到自己的心,相信那個生命奇蹟的魔幻瞬間。」這句話一直牢牢寫在會議室的白板上不曾擦掉,成為工作人員找不到答案時的指南針。
在劇集上映前的此時,我想對原著作者吳明益先生表達深深的感謝,因為在這劇集上映時我們可以說「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,它讓這群人因此看見了心裡的光,創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
且讓我自私地代表千名工作人員與演員,這個劇集是我們集體獻給作者吳明益先生的「讀後感想」,它是我們與世界各地觀眾之間的天橋:這齣戲通往的不只是風華絕代的中華商場,也通往每個大人小孩心中那個被遺忘的夢想;即便每個人的過去偶有悲傷失意,但是不要忘了當時懷著夢想的初衷,一直都燦爛。
楊雅喆〈風華已消失,燦爛一直在〉
當我們接近完工、一遍又一遍確認畫面顏色、聲音對白時,看著劇中主角說出最後一集的台詞:「因為它消失了、不見了,你才會記得它曾經是你的。原來,消失才是真正的存在。」我忽然感到迷惘:究竟這個句子是來自於原作者?還是編劇組?
三年前農曆正月初二的西門町,製作人劉蔚然和我來回走在中華商場消失的舊址:現在的中華路公車專用道,我們開始醞釀這個劇集。無數次翻讀小說,想要參透原著的核心意義:消失。童年玩伴消失了、初戀消失了,最後連這些故事的「家」也在一九九二年消失了。那麼它們現在在哪裡?它們是否還存在?
一千多日以來,我們一直著手故事的撰寫、調整、推翻,最後同事們把原著放在會議桌正中間供起來:在思緒困頓的時候,總會有人翻起那本書然後疑惑地問其他人:「原著裡面不是有個橋段寫魔術師如何如何的,怎麼找不到了?」
No,原著裡面沒有那些橋段,也沒有那些對白。組員們以為存在的細節,其實是反覆咀嚼原著多次產生出來的幻覺:一如小說裡面長大的童年伙伴聊著往事,卻總是無法拼湊成同一個故事。原來記憶會隨著時間過去,產生不同版本的「真實」。
不同世代、專長的劇組人員讓書中那些與自己熟悉又陌生的經驗結合了私密的生命經驗,發酵出了另外一個版本的「八○年代台灣眾生相」。那時我忽然明白:每個工作人員心中都有了屬於自己的獨一無二的魔術師,而且因為感動,所以執著地相信自己的故事才是真實的。
我們終於將整部作品的核心「消失」找到一個安放的地方了:那個當年商場孩子們幻想出來的「九十九樓」,消失的、想要的、慾望的東西都在那裡。而在那個無法定義的「九十九樓」,消失的人和事都隨時可以存取,即便來自不同時空的人們也可以因此交換了生命經驗而發生共感。
「上個世紀的八○年代,一個神祕的魔術師和少年們在天橋相遇,他們因此找到自己的心,相信那個生命奇蹟的魔幻瞬間。」這句話一直牢牢寫在會議室的白板上不曾擦掉,成為工作人員找不到答案時的指南針。
在劇集上映前的此時,我想對原著作者吳明益先生表達深深的感謝,因為在這劇集上映時我們可以說「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,它讓這群人因此看見了心裡的光,創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
且讓我自私地代表千名工作人員與演員,這個劇集是我們集體獻給作者吳明益先生的「讀後感想」,它是我們與世界各地觀眾之間的天橋:這齣戲通往的不只是風華絕代的中華商場,也通往每個大人小孩心中那個被遺忘的夢想;即便每個人的過去偶有悲傷失意,但是不要忘了當時懷著夢想的初衷,一直都燦爛。
楊雅喆〈風華已消失,燦爛一直在〉

【預購】回家:顧城精選詩集◎顧城(張寶云、林婉瑜編)
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
黑夜給了我黑色的眼睛
顧城的詩殺死了我無數次,也拯救了我無數次,至今依然是我認知華語詩的頂點。——任明信
顧城60年誕生紀念版
《回家──顧城精選詩集》顧城60年誕生紀念版是根據2005年林婉瑜與張寶云共同編選的《回家》為底本,並新增三篇專文推薦,全書重新編排設計。此詩集經由顧城姊姊顧鄉核對手稿後審定,堪稱最精確的版本,也是目前唯一繁體版顧城詩集。
本書收錄〈一代人〉、〈遠和近〉、〈回家〉等118首顧城代表作,並依照成詩年代概分:「黑眼睛」、「布林」、「頌歌世界」、「水銀」四輯,讀者可從中略窺顧城的詩藝成就,亦可領略詩人語言演進的歷程。書中亦收錄導讀、顧城訪談及年表。
顧城在短暫37年的一生裡,完成數量可觀的詩作。知名評論家王德威說:「顧城作品透露一種詭異的、出世的美,看來簡單清晰卻又難以捉摸。他對語言單純形式的追尋,以及對生命原初狀態的遐想,為他贏得『童話詩人』的美名。」不過顧城創作的中後期延伸至文化及反文化等相關議題的反思,詩人不斷地思考、重塑、轉化;故在顧城的詩裡,喜悅與悲傷、童心和世故同蒸騰,混和出無法被定義的顏色,這是顧城獨有的朦朧美學。
顧城的詩至今仍具有極大影響力,尤其名作〈一代人〉:「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」經常為人們引用,香港「雨傘革命」時,有抗爭者將這首詩製成標語。
不受時空限制,顧城的詩和靈魂,仍繼續影響著代代人。
名人推薦
任明信、宋尚緯、林婉瑜、凌性傑、崔舜華、葉覓覓、楊佳嫻、鄭聿、鴻鴻、羅毓嘉 跨世代詩人任性推薦
「我相信/那一切都是種子/只有經過埋葬/才有生機」(〈給安徒生〉)
有的時候在生命中感到荒蕪,一切都無望之時,也不要真的陷入絕望。所有的痛苦都是一時的,我也相信這一切都是種子,待我們能夠埋葬他時,便會煥發出生機。謝謝顧城寫出的這些詩句。──作家 宋尚緯
顧城的詩之所以迷人,在於他擁有一顆潔淨單純的詩心,以及獨特的聲腔節奏。他統攝了光明與陰暗、憂鬱與希望,在宛如童話般的意象裡寄託了存在的種種難題。或許因為訴諸直覺,作品感染力甚強。在朦朧又明朗的語境中,重構一座令人眷戀的迷宮。──作家 凌性傑
顧城的詩如衛星,永恆繞轉愛與死的主題。他是永遠的孩童,若你讀他的詩,信他的心,記得永遠要作那懷疑生活的一代人,活在詩裡而更活在詩歌之上,方能駕馭愛之繁華,死之荒涼。──詩人 崔舜華
顧城的詩,是從心靈根部擠榨出來的百分之百原汁,閱讀的時候,只要適量兌入夢的唾液、耳的波紋以及日常點滴,它們就會變得清澈無比,不再朦朧。你甚至可以用他的詩來輪轉一個悲哀的孩子,或者推派他的字音與星空對弈。──詩人 葉覓覓
在剔透詩句裡看見霧,在早熟的生命裡看見晚熟的悲哀。顧城以及他的詩,像是最豐厚的禮物,他以他的傷害,替我們抵擋了傷害。──作家 楊佳嫻
很多寫詩的人書櫃上都有《顧城詩全編》,裡面未開光的作品不少,但最好的那些,幾乎是走過生死一輪又返樸歸真。讀完淘金之作《回家》,不妨再回頭撈出泥沙,也許能更明白時間之河流經顧城,何以寧靜卻曲折。──詩人 鄭聿
我卻用它尋找光明
顧城的詩殺死了我無數次,也拯救了我無數次,至今依然是我認知華語詩的頂點。——任明信
顧城60年誕生紀念版
《回家──顧城精選詩集》顧城60年誕生紀念版是根據2005年林婉瑜與張寶云共同編選的《回家》為底本,並新增三篇專文推薦,全書重新編排設計。此詩集經由顧城姊姊顧鄉核對手稿後審定,堪稱最精確的版本,也是目前唯一繁體版顧城詩集。
本書收錄〈一代人〉、〈遠和近〉、〈回家〉等118首顧城代表作,並依照成詩年代概分:「黑眼睛」、「布林」、「頌歌世界」、「水銀」四輯,讀者可從中略窺顧城的詩藝成就,亦可領略詩人語言演進的歷程。書中亦收錄導讀、顧城訪談及年表。
顧城在短暫37年的一生裡,完成數量可觀的詩作。知名評論家王德威說:「顧城作品透露一種詭異的、出世的美,看來簡單清晰卻又難以捉摸。他對語言單純形式的追尋,以及對生命原初狀態的遐想,為他贏得『童話詩人』的美名。」不過顧城創作的中後期延伸至文化及反文化等相關議題的反思,詩人不斷地思考、重塑、轉化;故在顧城的詩裡,喜悅與悲傷、童心和世故同蒸騰,混和出無法被定義的顏色,這是顧城獨有的朦朧美學。
顧城的詩至今仍具有極大影響力,尤其名作〈一代人〉:「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」經常為人們引用,香港「雨傘革命」時,有抗爭者將這首詩製成標語。
不受時空限制,顧城的詩和靈魂,仍繼續影響著代代人。
名人推薦
任明信、宋尚緯、林婉瑜、凌性傑、崔舜華、葉覓覓、楊佳嫻、鄭聿、鴻鴻、羅毓嘉 跨世代詩人任性推薦
「我相信/那一切都是種子/只有經過埋葬/才有生機」(〈給安徒生〉)
有的時候在生命中感到荒蕪,一切都無望之時,也不要真的陷入絕望。所有的痛苦都是一時的,我也相信這一切都是種子,待我們能夠埋葬他時,便會煥發出生機。謝謝顧城寫出的這些詩句。──作家 宋尚緯
顧城的詩之所以迷人,在於他擁有一顆潔淨單純的詩心,以及獨特的聲腔節奏。他統攝了光明與陰暗、憂鬱與希望,在宛如童話般的意象裡寄託了存在的種種難題。或許因為訴諸直覺,作品感染力甚強。在朦朧又明朗的語境中,重構一座令人眷戀的迷宮。──作家 凌性傑
顧城的詩如衛星,永恆繞轉愛與死的主題。他是永遠的孩童,若你讀他的詩,信他的心,記得永遠要作那懷疑生活的一代人,活在詩裡而更活在詩歌之上,方能駕馭愛之繁華,死之荒涼。──詩人 崔舜華
顧城的詩,是從心靈根部擠榨出來的百分之百原汁,閱讀的時候,只要適量兌入夢的唾液、耳的波紋以及日常點滴,它們就會變得清澈無比,不再朦朧。你甚至可以用他的詩來輪轉一個悲哀的孩子,或者推派他的字音與星空對弈。──詩人 葉覓覓
在剔透詩句裡看見霧,在早熟的生命裡看見晚熟的悲哀。顧城以及他的詩,像是最豐厚的禮物,他以他的傷害,替我們抵擋了傷害。──作家 楊佳嫻
很多寫詩的人書櫃上都有《顧城詩全編》,裡面未開光的作品不少,但最好的那些,幾乎是走過生死一輪又返樸歸真。讀完淘金之作《回家》,不妨再回頭撈出泥沙,也許能更明白時間之河流經顧城,何以寧靜卻曲折。──詩人 鄭聿
作者簡介
顧城
1956年生於北京;1962年開始寫詩;1966年文化大革命襲捲中國,此後未再正式就學;1969年隨父親顧工下放山東;1973年移往濟南;1974年回到北京,讀書、學畫,並從事油漆工、翻糖工、木匠、店員、編輯等工作;1979年參與《今天》文學社團,與北島、舒婷等人開創了截然不同的新詩風,評論者稱之朦朧詩派;1987年前往奧地利、法國、英國等國講學訪問;1988年前往紐西蘭,擔任奧克蘭大學亞語系研究員和中文口語助教,定居奧克蘭;1993年辭世。
留世有新體詩、舊體詩、歌詞、小說、文論等多種創作,曾出版《北島、顧城詩選》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《黑眼睛》、《水銀》、《海籃》、《顧城童話寓言詩選》、小說《英兒》等書。
詩風真摯、自然,與北島同是朦朧詩代表人物,為中國重要詩人。
編者簡介
張寶云
1971年生,文化大學中文博士畢業。現居花蓮吉安,任教台灣東華大學華文系。有學位論文兩冊:《鄭愁予詩的想像世界》、《顧城及其詩研究》。2005年與林婉瑜合編《回家—顧城精選詩集》。2010年以筆名「阿流」出版詩集《身體狀態》。目前熱衷研究奧修、唐望、賽斯、心咒、水晶等。
林婉瑜
詩人,臺北藝術大學戲劇系畢業,主修劇本創作。
曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》。
顧城
1956年生於北京;1962年開始寫詩;1966年文化大革命襲捲中國,此後未再正式就學;1969年隨父親顧工下放山東;1973年移往濟南;1974年回到北京,讀書、學畫,並從事油漆工、翻糖工、木匠、店員、編輯等工作;1979年參與《今天》文學社團,與北島、舒婷等人開創了截然不同的新詩風,評論者稱之朦朧詩派;1987年前往奧地利、法國、英國等國講學訪問;1988年前往紐西蘭,擔任奧克蘭大學亞語系研究員和中文口語助教,定居奧克蘭;1993年辭世。
留世有新體詩、舊體詩、歌詞、小說、文論等多種創作,曾出版《北島、顧城詩選》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《黑眼睛》、《水銀》、《海籃》、《顧城童話寓言詩選》、小說《英兒》等書。
詩風真摯、自然,與北島同是朦朧詩代表人物,為中國重要詩人。
編者簡介
張寶云
1971年生,文化大學中文博士畢業。現居花蓮吉安,任教台灣東華大學華文系。有學位論文兩冊:《鄭愁予詩的想像世界》、《顧城及其詩研究》。2005年與林婉瑜合編《回家—顧城精選詩集》。2010年以筆名「阿流」出版詩集《身體狀態》。目前熱衷研究奧修、唐望、賽斯、心咒、水晶等。
林婉瑜
詩人,臺北藝術大學戲劇系畢業,主修劇本創作。
曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》。
推薦序
地心的黑光
01.
曾看過一部紀錄片,拍的是藏傳佛教尋找轉世靈童的故事。
在尊者袞卻格西逝世之後,弟子梭巴隨身帶著尊者生前使用的念珠,在各個村落尋覓男童,遇到孩子就問他們:你認得它嗎?
大多數的孩子不明所以,不是搖搖頭,就是把念珠抓來把玩之後便還給他。如此行走一年,直到遇見一歲半的巔律沃度。他甫看到念珠就哭著要,梭巴無論如何都拿不回去。後來便將他接回寺中,沃度一一指認出尊者生前使用的法器與日常用具,最後通過了達賴的認證,故事至此算是確認尊者轉生。
印象最深刻的幾幕,是當梭巴帶著糖果和彩色氣球,滿懷期待去親近孩子,卻發現他們皆是普通嬰孩而難掩失落。他在清晨打坐,傍晚祈禱,靜候上蒼賜與他足夠的幸運和啟示。然後沃度出現。從梭巴拿出水晶念珠的瞬間,沃度那任性、霸道的模樣,如立足於世界之上的別種存在,他用他的小手緊握著念珠,對梭巴說:這是我的。熟識地指認所有物件。梭巴終於流下了眼淚,知道自己尋回了他的尊者。
靈童沃度直覺而堅信的形象,使我想到顧城的身世,和他的字。
恍若世界的夢,純粹詩意的轉世。
02.
樹膠般
緩緩流下的淚
粘合了心的碎片
使我們相戀的
是共同的苦痛
而不是狂歡
──〈悟〉
這是讓我走入顧城的第一首詩,已忘了是何年何月。畫面上,兩個人相視而笑。笑是因為懂得掙扎的無用,眼淚是明白,行至如此的唯一與決絕。
他們確實分享了快樂和傷口,可總是傷口讓人敞開,交換性命,隨後失速墜跌。
顧城的詩句乾淨,口語地像熟識的友人站在眼前對你訴說,但那親密中帶著絕望,那故事令你斷盡肝腸:一切都明明白白/但我們仍匆匆錯過/因為你相信命運/因為我懷疑生活〈錯過〉。真正失之交臂的當然不會是命運和生活,而是一人寧願相信,一人始終懷疑──或許在某個層面上他們是一樣的,都來自內發的虔誠,可相信是因為接受,而懷疑則是拒斥:是有世界/有一面能出入的鏡子/你從這邊走向那邊/你避開了我的一生〈我承認〉。
自己被顧城深深吸引,大多是因為他詩中美麗的無助。如風暴前夕的海面,看似平靜卻蘊含著死亡的拉扯。難以想像是何等悲憤的眼瞳,才能對所有事物平等地哀切。如〈佛語〉:我的職業是固定的/固定地坐在那/坐一千年/來學習那種最富有的笑容/還要微妙地伸出手去/好像把什麼交給了人類。
佛在梵文的原意是覺者,是超越生命的個體,卻在詩中被荒謬地扭轉為某種俗世的職業;渡化眾生也不過是工作,帶著尋常的厭膩、虛矯和無奈:我不知道能給什麼/甚至也不想得到/我只想保存自己的淚水/保存到工作結束。
可這悲哀的日子會有結束的一天嗎。幾近永恆的生命竟也變成了詛咒。
什麼樣的人能夠寫出這樣的字?能寫出這樣文字的人又是怎麼渡過日常?存著這樣的疑問,一次又一次地讀。直到查了顧城的生平,知道了後來發生在激流島上的事。
無法將偏執和瘋狂從生活中除去,也許是因為詩人對生命與自我的絕對忠誠。在他的小說《英兒》裡有這樣一段自白的描述:……你們是生活所生,我也是。但我的靈魂卻是死亡所生,它願意回到那裡去,就像你們願意回家,這是無法改變的事情,也是我們時聚時散的原因……〈死囚〉。
於是便明白了。這是唯一的可能,他僅有的命運。
沒有一隻鳥能躲過白天
正像,沒有一個人能避免
自己
避免黑暗
──〈熔點〉
03.
走入顧城的詩歌,有一些漸進的過程。誠如他將自我的狀態劃分為四個時期:「自然」,「文化」,「反文化」和「無我」。也許是因為生命經驗的關係,自己最先喜歡的是他文化與反文化的時期,之後才愛上自然和無我。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
──〈一代人〉
這是顧城最著名其中一首的短詩。駑鈍的自己初讀並無太深的感觸,甚至覺得意象過於簡單。直到後來,某次與內心搏鬥的時刻,突然感受到文字底下的深意:黑是最沉重混濁的顏色,如人的慾望和陰暗;黑色的眼睛象徵原生的身體,形成世人所見之形象。縱然每個人都有這樣的一副,擁有無數暗沉的肉身,但他卻說沒關係,這並不重要,你可以用它來行光明。
你以為你只能是人,只能固守僵化的世界,但顧城不這麼認為:「我曾像鳥一樣飛翔,用翅膀去摸天空,像樹枝一樣搖動,像水草一樣沉浸在透明的夢中,我曾是男孩,也是女孩,是金屬,也是河流,是陣陣芳香在春天裡的流動。我曾經是,所以現在也是,我感到了自身在萬物中無盡流變的光明。」(註一)乃是你心之所夢所想,才刻鑿出真實自我的輪廓。
此番「看懂」的過程彷彿靈犀一點。再重讀過去喜愛的詩句,便有了更多的奇趣與想像。然而顧城的超越性遠不只如此,當我讀到〈布林的檔案〉、〈鬼進城〉,視野的轉換,已從人類,變成其他難以名狀的事物。而後「無我」時期的代表作〈頌歌世界〉和〈水銀〉,幾乎重新賦予詞句意義,以至每一個字,皆像落地生根,看似凌亂,無情,卻又自然而冷靜,有重重生命的層次混雜其中。組詩〈城〉,如重返生命現場的註解,棄絕了闡釋、溝通,只扣問自身過去,紀錄,再現曾經的境況。那是詩人最終的故鄉,記憶的本源。創作是為了自證自明,不再渴求理解。
他曾在訪談中如此自述:「對於我來說,『無我』就是不再尋找『我』,我做我要做的一切,但是我不抱有目的。一切目的和結果讓命運去安排,讓各種機緣去安排。當我從目的中解脫出來之後,大地就是我的道路。」(註二)即便如此,在看似無序的書寫中,仍有些洞察和靈光,不時敲擊;我們摘下熟了的果子/我們創造早已成功的東西〈案〉;我們寫東西/像蟲子 在松果裡找路/一粒一粒運棋子/有時 是空的〈我們寫東西〉
隨著時序漫讀顧城的變化,感受自己走過想像的四季:「自然」如生意盎然的早春,「文化」如炙熱赤誠的盛夏,「反文化」是內省蕭索的晚秋,「無我」如內聚返璞的嚴冬。樹的風景,從綠葉,繁花,結果,掉落,到最後盡褪鉛華,徒留枝幹。樹的背景反成為了樹的風景──那片住著太陽和星月,擁有無限可能的宇宙。
04.
在落筆寫這篇序文之前,內心忐忑了許久。
極其不願意談自己的解讀和詮釋,因為相信閱讀始終有其霸道,不欲與他人溝通的部分。那是詩與讀者最純粹,最神祕無解的交會。分享的過程雖有助於普及,也許排遣孤獨,卻亦可能消泯原初的喜愛。
顧城的詩殺死了我無數次,也拯救了我無數次,至今依然是我認知華語詩的頂點。從開始投入寫作至今,最能夠表達他詩歌對我影響的,大抵也是他自己的話:「美是一種狀態,它足以使我感到這個世界的虛幻。因為美出現的時候,它太真實了。」(註三)
不只一次想像,自己窮盡餘生奔逐,只為了觸碰那模糊身形的影子(是的只可能是影子)。
「他無所知又全知,他無所求又盡求;他全知所以微笑,他盡求所以痛苦。」(註四)顧城曾在訪談中,這樣形容自己心目中偉大的詩人。我想他也確實身體力行了,將詩當命在活,也把命當詩在寫。
感謝他在有生之年,完成了這些詩歌。它們將是人類傳世的寶藏。
感謝他,讓我們得以窺見深藏於生活表土之下,熾盛如岩漿,溫暖而無邊的黑暗之光。
地心的黑光
01.
曾看過一部紀錄片,拍的是藏傳佛教尋找轉世靈童的故事。
在尊者袞卻格西逝世之後,弟子梭巴隨身帶著尊者生前使用的念珠,在各個村落尋覓男童,遇到孩子就問他們:你認得它嗎?
大多數的孩子不明所以,不是搖搖頭,就是把念珠抓來把玩之後便還給他。如此行走一年,直到遇見一歲半的巔律沃度。他甫看到念珠就哭著要,梭巴無論如何都拿不回去。後來便將他接回寺中,沃度一一指認出尊者生前使用的法器與日常用具,最後通過了達賴的認證,故事至此算是確認尊者轉生。
印象最深刻的幾幕,是當梭巴帶著糖果和彩色氣球,滿懷期待去親近孩子,卻發現他們皆是普通嬰孩而難掩失落。他在清晨打坐,傍晚祈禱,靜候上蒼賜與他足夠的幸運和啟示。然後沃度出現。從梭巴拿出水晶念珠的瞬間,沃度那任性、霸道的模樣,如立足於世界之上的別種存在,他用他的小手緊握著念珠,對梭巴說:這是我的。熟識地指認所有物件。梭巴終於流下了眼淚,知道自己尋回了他的尊者。
靈童沃度直覺而堅信的形象,使我想到顧城的身世,和他的字。
恍若世界的夢,純粹詩意的轉世。
02.
樹膠般
緩緩流下的淚
粘合了心的碎片
使我們相戀的
是共同的苦痛
而不是狂歡
──〈悟〉
這是讓我走入顧城的第一首詩,已忘了是何年何月。畫面上,兩個人相視而笑。笑是因為懂得掙扎的無用,眼淚是明白,行至如此的唯一與決絕。
他們確實分享了快樂和傷口,可總是傷口讓人敞開,交換性命,隨後失速墜跌。
顧城的詩句乾淨,口語地像熟識的友人站在眼前對你訴說,但那親密中帶著絕望,那故事令你斷盡肝腸:一切都明明白白/但我們仍匆匆錯過/因為你相信命運/因為我懷疑生活〈錯過〉。真正失之交臂的當然不會是命運和生活,而是一人寧願相信,一人始終懷疑──或許在某個層面上他們是一樣的,都來自內發的虔誠,可相信是因為接受,而懷疑則是拒斥:是有世界/有一面能出入的鏡子/你從這邊走向那邊/你避開了我的一生〈我承認〉。
自己被顧城深深吸引,大多是因為他詩中美麗的無助。如風暴前夕的海面,看似平靜卻蘊含著死亡的拉扯。難以想像是何等悲憤的眼瞳,才能對所有事物平等地哀切。如〈佛語〉:我的職業是固定的/固定地坐在那/坐一千年/來學習那種最富有的笑容/還要微妙地伸出手去/好像把什麼交給了人類。
佛在梵文的原意是覺者,是超越生命的個體,卻在詩中被荒謬地扭轉為某種俗世的職業;渡化眾生也不過是工作,帶著尋常的厭膩、虛矯和無奈:我不知道能給什麼/甚至也不想得到/我只想保存自己的淚水/保存到工作結束。
可這悲哀的日子會有結束的一天嗎。幾近永恆的生命竟也變成了詛咒。
什麼樣的人能夠寫出這樣的字?能寫出這樣文字的人又是怎麼渡過日常?存著這樣的疑問,一次又一次地讀。直到查了顧城的生平,知道了後來發生在激流島上的事。
無法將偏執和瘋狂從生活中除去,也許是因為詩人對生命與自我的絕對忠誠。在他的小說《英兒》裡有這樣一段自白的描述:……你們是生活所生,我也是。但我的靈魂卻是死亡所生,它願意回到那裡去,就像你們願意回家,這是無法改變的事情,也是我們時聚時散的原因……〈死囚〉。
於是便明白了。這是唯一的可能,他僅有的命運。
沒有一隻鳥能躲過白天
正像,沒有一個人能避免
自己
避免黑暗
──〈熔點〉
03.
走入顧城的詩歌,有一些漸進的過程。誠如他將自我的狀態劃分為四個時期:「自然」,「文化」,「反文化」和「無我」。也許是因為生命經驗的關係,自己最先喜歡的是他文化與反文化的時期,之後才愛上自然和無我。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
──〈一代人〉
這是顧城最著名其中一首的短詩。駑鈍的自己初讀並無太深的感觸,甚至覺得意象過於簡單。直到後來,某次與內心搏鬥的時刻,突然感受到文字底下的深意:黑是最沉重混濁的顏色,如人的慾望和陰暗;黑色的眼睛象徵原生的身體,形成世人所見之形象。縱然每個人都有這樣的一副,擁有無數暗沉的肉身,但他卻說沒關係,這並不重要,你可以用它來行光明。
你以為你只能是人,只能固守僵化的世界,但顧城不這麼認為:「我曾像鳥一樣飛翔,用翅膀去摸天空,像樹枝一樣搖動,像水草一樣沉浸在透明的夢中,我曾是男孩,也是女孩,是金屬,也是河流,是陣陣芳香在春天裡的流動。我曾經是,所以現在也是,我感到了自身在萬物中無盡流變的光明。」(註一)乃是你心之所夢所想,才刻鑿出真實自我的輪廓。
此番「看懂」的過程彷彿靈犀一點。再重讀過去喜愛的詩句,便有了更多的奇趣與想像。然而顧城的超越性遠不只如此,當我讀到〈布林的檔案〉、〈鬼進城〉,視野的轉換,已從人類,變成其他難以名狀的事物。而後「無我」時期的代表作〈頌歌世界〉和〈水銀〉,幾乎重新賦予詞句意義,以至每一個字,皆像落地生根,看似凌亂,無情,卻又自然而冷靜,有重重生命的層次混雜其中。組詩〈城〉,如重返生命現場的註解,棄絕了闡釋、溝通,只扣問自身過去,紀錄,再現曾經的境況。那是詩人最終的故鄉,記憶的本源。創作是為了自證自明,不再渴求理解。
他曾在訪談中如此自述:「對於我來說,『無我』就是不再尋找『我』,我做我要做的一切,但是我不抱有目的。一切目的和結果讓命運去安排,讓各種機緣去安排。當我從目的中解脫出來之後,大地就是我的道路。」(註二)即便如此,在看似無序的書寫中,仍有些洞察和靈光,不時敲擊;我們摘下熟了的果子/我們創造早已成功的東西〈案〉;我們寫東西/像蟲子 在松果裡找路/一粒一粒運棋子/有時 是空的〈我們寫東西〉
隨著時序漫讀顧城的變化,感受自己走過想像的四季:「自然」如生意盎然的早春,「文化」如炙熱赤誠的盛夏,「反文化」是內省蕭索的晚秋,「無我」如內聚返璞的嚴冬。樹的風景,從綠葉,繁花,結果,掉落,到最後盡褪鉛華,徒留枝幹。樹的背景反成為了樹的風景──那片住著太陽和星月,擁有無限可能的宇宙。
04.
在落筆寫這篇序文之前,內心忐忑了許久。
極其不願意談自己的解讀和詮釋,因為相信閱讀始終有其霸道,不欲與他人溝通的部分。那是詩與讀者最純粹,最神祕無解的交會。分享的過程雖有助於普及,也許排遣孤獨,卻亦可能消泯原初的喜愛。
顧城的詩殺死了我無數次,也拯救了我無數次,至今依然是我認知華語詩的頂點。從開始投入寫作至今,最能夠表達他詩歌對我影響的,大抵也是他自己的話:「美是一種狀態,它足以使我感到這個世界的虛幻。因為美出現的時候,它太真實了。」(註三)
不只一次想像,自己窮盡餘生奔逐,只為了觸碰那模糊身形的影子(是的只可能是影子)。
「他無所知又全知,他無所求又盡求;他全知所以微笑,他盡求所以痛苦。」(註四)顧城曾在訪談中,這樣形容自己心目中偉大的詩人。我想他也確實身體力行了,將詩當命在活,也把命當詩在寫。
感謝他在有生之年,完成了這些詩歌。它們將是人類傳世的寶藏。
感謝他,讓我們得以窺見深藏於生活表土之下,熾盛如岩漿,溫暖而無邊的黑暗之光。
文╱任明信

【預購】吃飽睡飽,人生不怕◎瞿欣怡
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
如果有人看輕你,跟你說生活哪有什麼難的,不要相信他們。
愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡(小貓)最溫暖療癒的飲食生活散文
*累到不成人形,就為自己燉一鍋湯。
最終拯救我,告訴我人生也沒那麼壞的,都不是輝煌燦爛的成功,而是安靜在廚房熬湯的短暫時光,湯滾了,煙霧蒸騰裡都是香味,舀一碗真心實意熬的湯,慢慢喝完。
*不想面對這個世界,先吃一頓安靜的早餐。
先好好吃早餐,安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己:「世界再亂,我還是擁有一個寧靜的早晨,一杯咖啡、一片吐司。」
*生活搞得一團亂時,就躲進廚房燉鍋肉吧。
一邊煎肉,一邊告訴自己:「不急、不慌,慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係,只要該做的都做了,慢慢等待,最終都會熬出滋味的。
本書內容分為三部:第一部「餐桌上,只有愛」,外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……,藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事,真誠動人。第二部「吃飽睡飽,人生不怕」,煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己,用一頓安靜的早餐讓心穩定下來,透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」,告訴讀者,人生實難,就算暫時想當個沒用的人也沒關係,能夠好好度過今天,就已經做得很好了。
◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡(小貓)愛吃愛做的家常菜,希望大家也可以一起開心做菜,好好吃飯。
各界推薦
莊慧秋(作家)、韓良憶(作家/電台主持人) 專文推薦
平路(作家)、洪仲清(臨床心理師)、馬世芳(廣播人/作家)、唐綺陽(占星專家)、張曼娟(作家)、萬芳(歌手)、葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)、番紅花(作家)、蔡珠兒(作家)、劉昭儀(水牛書店×我愛你學田市集負責人) 感動推薦
她擅於描述食物做法和滋味,讓愛吃的我讀著讀著,食欲漸開,可是且慢,為什麼我的視線模糊了?原來不知何時,我眼中噙著淚水,我被文中對人的深情、對生活的熱情,感動了。——韓良憶(作家/電台主持人)
宣洩情緒地吃,有時接近浪費食物,因為食不知味。從料理到品嘗,讓作者帶著我們好好對待食物,靜下來跟自己談心。——洪仲清(臨床心理師)
「吃飽睡飽,人生不怕」──我該把小貓這八字箴言刻成匾,掛起來。——馬世芳(廣播人/作家)
向小貓學習美好的生活方式。——張曼娟(作家)
臉書上看小貓做菜特別享受,材料豐盛澎湃、手法痛快淋漓,隔著螢幕都能感受到那兜頭兜臉撲來的味香。讀文字,則又是另種情致,同樣直率酣暢,然字字句句掬誠剖心,娓娓談食寫菜說生活同時,人生的生命的悲歡喜瞋愛恨合離歷歷,卻點滴涵藏著非常小貓的豁達明亮和帥氣,讓人忽而垂涎、忽而噙淚、忽而微笑,不能自己。
是的。吃飽睡飽,人生不怕。只要有愛,人生何怕!——葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
世界糟糕透頂,我們必須吃飽睡飽,才有力氣打仗!
愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡(小貓)最溫暖療癒的飲食生活散文
*累到不成人形,就為自己燉一鍋湯。
最終拯救我,告訴我人生也沒那麼壞的,都不是輝煌燦爛的成功,而是安靜在廚房熬湯的短暫時光,湯滾了,煙霧蒸騰裡都是香味,舀一碗真心實意熬的湯,慢慢喝完。
*不想面對這個世界,先吃一頓安靜的早餐。
先好好吃早餐,安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己:「世界再亂,我還是擁有一個寧靜的早晨,一杯咖啡、一片吐司。」
*生活搞得一團亂時,就躲進廚房燉鍋肉吧。
一邊煎肉,一邊告訴自己:「不急、不慌,慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係,只要該做的都做了,慢慢等待,最終都會熬出滋味的。
本書內容分為三部:第一部「餐桌上,只有愛」,外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……,藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事,真誠動人。第二部「吃飽睡飽,人生不怕」,煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己,用一頓安靜的早餐讓心穩定下來,透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」,告訴讀者,人生實難,就算暫時想當個沒用的人也沒關係,能夠好好度過今天,就已經做得很好了。
◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡(小貓)愛吃愛做的家常菜,希望大家也可以一起開心做菜,好好吃飯。
各界推薦
莊慧秋(作家)、韓良憶(作家/電台主持人) 專文推薦
平路(作家)、洪仲清(臨床心理師)、馬世芳(廣播人/作家)、唐綺陽(占星專家)、張曼娟(作家)、萬芳(歌手)、葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)、番紅花(作家)、蔡珠兒(作家)、劉昭儀(水牛書店×我愛你學田市集負責人) 感動推薦
她擅於描述食物做法和滋味,讓愛吃的我讀著讀著,食欲漸開,可是且慢,為什麼我的視線模糊了?原來不知何時,我眼中噙著淚水,我被文中對人的深情、對生活的熱情,感動了。——韓良憶(作家/電台主持人)
宣洩情緒地吃,有時接近浪費食物,因為食不知味。從料理到品嘗,讓作者帶著我們好好對待食物,靜下來跟自己談心。——洪仲清(臨床心理師)
「吃飽睡飽,人生不怕」──我該把小貓這八字箴言刻成匾,掛起來。——馬世芳(廣播人/作家)
向小貓學習美好的生活方式。——張曼娟(作家)
臉書上看小貓做菜特別享受,材料豐盛澎湃、手法痛快淋漓,隔著螢幕都能感受到那兜頭兜臉撲來的味香。讀文字,則又是另種情致,同樣直率酣暢,然字字句句掬誠剖心,娓娓談食寫菜說生活同時,人生的生命的悲歡喜瞋愛恨合離歷歷,卻點滴涵藏著非常小貓的豁達明亮和帥氣,讓人忽而垂涎、忽而噙淚、忽而微笑,不能自己。
是的。吃飽睡飽,人生不怕。只要有愛,人生何怕!——葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
作者簡介
瞿欣怡
江湖人稱「小貓」,愛吃愛玩,任性驕縱,卻很心軟。路見不平,不拔個刀,自己會過不去。
曾經擔任文案、記者、編輯。曾任職《壹週刊》國際旅遊組記者、《TVBS周刊》主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作,曾二度獲《中國時報》開卷美好生活獎。
著有《肯納園——一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》《做,就要做好——朱立倫》、《堅持求勝——林智勝的棒球人生》、《打一場生命的好球——棒球之父謝國城》、《台北365》、《說好一起老》等書。
瞿欣怡
江湖人稱「小貓」,愛吃愛玩,任性驕縱,卻很心軟。路見不平,不拔個刀,自己會過不去。
曾經擔任文案、記者、編輯。曾任職《壹週刊》國際旅遊組記者、《TVBS周刊》主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作,曾二度獲《中國時報》開卷美好生活獎。
著有《肯納園——一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》《做,就要做好——朱立倫》、《堅持求勝——林智勝的棒球人生》、《打一場生命的好球——棒球之父謝國城》、《台北365》、《說好一起老》等書。
推薦序
吃飽睡飽就虎虎生風的小貓
莊慧秋
小貓是我認識的人當中,最愛吃的人。
她的愛吃,不限高檔食物。貴的龍蝦、干貝、鮑魚、和牛她當然愛,夜市美食如蚵仔麵線、鹹酥雞、滷味、芒果青,還有可怕的高熱量零食如洋芋片、蜜漬豬肉乾,她也都愛不釋口。吃是她生活中最大的樂趣之一。
吃東西時,她總是很豪邁、爽快。不論是上館子或在家吃飯,明明我們只有兩個人,她總是堅持至少要三菜一湯,四菜她也不嫌多。她喜歡餐桌上擺滿食物的豐盛感。
更神奇的是,她通常一面吃著早餐,就開始計劃午餐要吃什麼。吃著午餐時,已經把晚餐甚至宵夜都想好了。當然,吃晚餐時,也一定會超前部署,把隔天早餐的麵包火腿沙拉水果都預先準備齊全。
我不太能夠理解這種執念。我是只要吃飽了,就對食物失去興趣,餓了再說的人,她卻喜歡把每日三餐(還有下午茶和宵夜)當成重要大事,認真慎重安排規劃,一定要知道下一餐吃什麼,她才安心。
她不只愛吃,也愛煮。我們家的冰箱永遠是塞滿的,她說,她屬老鼠,囤積食物是本能。二〇二〇年春天,疫情爆發的時候,她更是樂得大肆採買,就算世界末日來臨,我們應該都不會餓死。
我們的個性很不一樣,包括對食物的愛好。我口味清淡,她卻喜歡重口味。我怕麻煩,若只有一個人在家,我就把肉蛋蔬菜麵條全煮成一鍋,沒有油煙,營養素也很齊全,百吃不厭,她卻一臉嫌棄說很無聊。她炒菜一定是蔥薑蒜辣椒醬油全嘩啦撒下爆香,燉湯一定要有排骨、小魚乾或火腿作底慢熬,堅決認為家常菜也不能馬虎,才會好吃。所以,我們家的廚房向來由她做主,我完全插不上話。我只要負責吃就好了。
說起來還真是委屈這位大廚了。我的消化比較慢,往往吃飯時間到了,胃口卻還沒開,小貓常氣得大叫:「不要老是說你不餓!我很餓!」她很喜歡命令我吃東西,至少要陪她一起吃,這樣才像家人。
因為她,我也漸漸體會到吃東西的美感和快樂。她在陽台佈置了一張小餐桌,不急著出門的日子,她喜歡把早餐的咖啡壺、麵包、奶油、果醬全搬到陽台,讓窗外的陽光陪她開啓新的一天。好天氣的時候,她也會一時興起,帶著豐盛的早餐和小狗的鮮食,我們一家三口到大安森林公園野餐,我們躺在樹下看書、玩手機,小狗在草地上打滾放風,好舒服啊!
她很喜歡過節,因為節日總是跟吃有關。有一年情人節,我們不想去外面人擠人,決定在家裡吃飯就好。我把事情想得很簡單,就是煎個牛排、開瓶紅酒,比平時奢侈一點就好嘛。沒想到,她居然偷偷去買了新桌巾和餐巾紙,配上鮮花、燭光、漂亮的擺盤,弄出一桌浮誇的情人節浪漫晚餐。我看得傻眼,她在一旁洋洋得意。
多年前,我第一次開刀的時候,她這麼愛吃的人,居然陪著我每天吃無聊的(不,是健康的)養生地瓜餐,而且每口食物都要咀嚼五十下,真是難為她了。後來,在我化療期間,她更是費心研究各種高蛋白營養食譜,可是那時候我味覺改變,吃什麼都味如嚼蠟,實在沒胃口,她很努力不斷變化菜色,牛肉、雞湯、煮蛋、蒸魚,輪番端上桌,像哄小孩一樣地鼓勵我吃東西。每一道菜裡都有著她想要照顧我的心意,非要看到我吃得下,她才放心。
我真心覺得,小貓對食物的熱愛,是一種很棒的天賦。每次看她吃到喜歡的食物,臉上綻放出無比滿足的笑容,洋溢著宛若置身天堂的幸福感,其實很有療癒性,也有感染性。經過她長年的陶冶,我終於慢慢變成一個可以跟她一起享受美食的人了。
我很喜歡這本書的書名《吃飽睡飽,人生不怕》,非常小貓風格。她除了愛吃,也愛睡。她有過動症,個性急躁,更是工作狂,她一直渴望在工作中證明自己,好勝心超強,不容許別人看輕她。這樣活著是很費力氣的,所以,她只要一安靜下來,常常倒頭就睡,即使初次到朋友家做客,她也照睡不誤。說起來,這也是一種讓人羨慕的本能,沒電了就睡一下,充飽電,醒來又是虎虎生風。
小貓的童年並不安定,讓她對脆弱和陰暗很敏感,但她是有福份的,她性格中的善良和樂觀,讓她得以從任性叛逆的黑洞邊緣安然閃過,好好長大。因為嚐過人生的苦,所以更懂得善意和溫暖的力量。現在,如果聽到身邊的朋友正在經歷艱辛的旅程,她常會爽朗地提出邀請:「來我家吧!我做菜給你吃。」
確實,人生不管遇到什麼事,只要還能吃、能睡,就不必太擔心了吧!哭著吃飯沒關係,帶著淚痕睡去也沒關係,吃飽了、睡飽了,拍拍屁股站起來,就有新的力氣可以繼續向前走。這或許就是小貓想要跟讀者們分享的,屬於她的人生體悟。
吃飽睡飽就虎虎生風的小貓
莊慧秋
小貓是我認識的人當中,最愛吃的人。
她的愛吃,不限高檔食物。貴的龍蝦、干貝、鮑魚、和牛她當然愛,夜市美食如蚵仔麵線、鹹酥雞、滷味、芒果青,還有可怕的高熱量零食如洋芋片、蜜漬豬肉乾,她也都愛不釋口。吃是她生活中最大的樂趣之一。
吃東西時,她總是很豪邁、爽快。不論是上館子或在家吃飯,明明我們只有兩個人,她總是堅持至少要三菜一湯,四菜她也不嫌多。她喜歡餐桌上擺滿食物的豐盛感。
更神奇的是,她通常一面吃著早餐,就開始計劃午餐要吃什麼。吃著午餐時,已經把晚餐甚至宵夜都想好了。當然,吃晚餐時,也一定會超前部署,把隔天早餐的麵包火腿沙拉水果都預先準備齊全。
我不太能夠理解這種執念。我是只要吃飽了,就對食物失去興趣,餓了再說的人,她卻喜歡把每日三餐(還有下午茶和宵夜)當成重要大事,認真慎重安排規劃,一定要知道下一餐吃什麼,她才安心。
她不只愛吃,也愛煮。我們家的冰箱永遠是塞滿的,她說,她屬老鼠,囤積食物是本能。二〇二〇年春天,疫情爆發的時候,她更是樂得大肆採買,就算世界末日來臨,我們應該都不會餓死。
我們的個性很不一樣,包括對食物的愛好。我口味清淡,她卻喜歡重口味。我怕麻煩,若只有一個人在家,我就把肉蛋蔬菜麵條全煮成一鍋,沒有油煙,營養素也很齊全,百吃不厭,她卻一臉嫌棄說很無聊。她炒菜一定是蔥薑蒜辣椒醬油全嘩啦撒下爆香,燉湯一定要有排骨、小魚乾或火腿作底慢熬,堅決認為家常菜也不能馬虎,才會好吃。所以,我們家的廚房向來由她做主,我完全插不上話。我只要負責吃就好了。
說起來還真是委屈這位大廚了。我的消化比較慢,往往吃飯時間到了,胃口卻還沒開,小貓常氣得大叫:「不要老是說你不餓!我很餓!」她很喜歡命令我吃東西,至少要陪她一起吃,這樣才像家人。
因為她,我也漸漸體會到吃東西的美感和快樂。她在陽台佈置了一張小餐桌,不急著出門的日子,她喜歡把早餐的咖啡壺、麵包、奶油、果醬全搬到陽台,讓窗外的陽光陪她開啓新的一天。好天氣的時候,她也會一時興起,帶著豐盛的早餐和小狗的鮮食,我們一家三口到大安森林公園野餐,我們躺在樹下看書、玩手機,小狗在草地上打滾放風,好舒服啊!
她很喜歡過節,因為節日總是跟吃有關。有一年情人節,我們不想去外面人擠人,決定在家裡吃飯就好。我把事情想得很簡單,就是煎個牛排、開瓶紅酒,比平時奢侈一點就好嘛。沒想到,她居然偷偷去買了新桌巾和餐巾紙,配上鮮花、燭光、漂亮的擺盤,弄出一桌浮誇的情人節浪漫晚餐。我看得傻眼,她在一旁洋洋得意。
多年前,我第一次開刀的時候,她這麼愛吃的人,居然陪著我每天吃無聊的(不,是健康的)養生地瓜餐,而且每口食物都要咀嚼五十下,真是難為她了。後來,在我化療期間,她更是費心研究各種高蛋白營養食譜,可是那時候我味覺改變,吃什麼都味如嚼蠟,實在沒胃口,她很努力不斷變化菜色,牛肉、雞湯、煮蛋、蒸魚,輪番端上桌,像哄小孩一樣地鼓勵我吃東西。每一道菜裡都有著她想要照顧我的心意,非要看到我吃得下,她才放心。
我真心覺得,小貓對食物的熱愛,是一種很棒的天賦。每次看她吃到喜歡的食物,臉上綻放出無比滿足的笑容,洋溢著宛若置身天堂的幸福感,其實很有療癒性,也有感染性。經過她長年的陶冶,我終於慢慢變成一個可以跟她一起享受美食的人了。
我很喜歡這本書的書名《吃飽睡飽,人生不怕》,非常小貓風格。她除了愛吃,也愛睡。她有過動症,個性急躁,更是工作狂,她一直渴望在工作中證明自己,好勝心超強,不容許別人看輕她。這樣活著是很費力氣的,所以,她只要一安靜下來,常常倒頭就睡,即使初次到朋友家做客,她也照睡不誤。說起來,這也是一種讓人羨慕的本能,沒電了就睡一下,充飽電,醒來又是虎虎生風。
小貓的童年並不安定,讓她對脆弱和陰暗很敏感,但她是有福份的,她性格中的善良和樂觀,讓她得以從任性叛逆的黑洞邊緣安然閃過,好好長大。因為嚐過人生的苦,所以更懂得善意和溫暖的力量。現在,如果聽到身邊的朋友正在經歷艱辛的旅程,她常會爽朗地提出邀請:「來我家吧!我做菜給你吃。」
確實,人生不管遇到什麼事,只要還能吃、能睡,就不必太擔心了吧!哭著吃飯沒關係,帶著淚痕睡去也沒關係,吃飽了、睡飽了,拍拍屁股站起來,就有新的力氣可以繼續向前走。這或許就是小貓想要跟讀者們分享的,屬於她的人生體悟。

【預購】性意思史:張亦絢短篇小說集◎張亦絢
平常價 $25.00/
結帳時計算稅金和運費
妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。
張亦絢短篇小說集
從此身敗名裂的小說
附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談
葉佳怡:《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」,去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統,透過這樣的編碼系統,讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期,去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。
張亦絢:為什麼強調「性」呢,主要是我發現,許多事物,仍因為「性」卡住,但也有另一種相反傾向,所謂「性大於一切」,又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用,就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之,就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦:如果妳我本是雙頭龍〉
關於性,我們都複雜,也都單純。
幾乎從來沒有人提醒我們,注意妳的性在哪裡,記得它為何發生,看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼,沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道,妳當留意......。妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。它們從不重來,一朝一命。
本書收錄四篇小說,成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成,是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成,〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調,算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢:「出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。」
名人推薦
林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷 一致推薦
如果我有女兒,我會送《性意思史》給她,作為青春的禮物,這樣她就可以看到性的各種面貌:可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……(是的,性就像人一樣,是很複雜的哦)但是我沒有女兒,所以我把《性意思史》送給自己心中的少女,這青春的禮物,來得一點都不遲。——作家 林蔚昀
文體如身體,羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體,層層疊疊,鬆鬆緊緊——這說的是皮膚,或者文字,她卻永遠在乎並企圖更深:表面的裡面,上面的下面,後面的前面,畢竟,「沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的……」身體也是。
讀《性意思史》,感覺書中所要顯露的,並非色情,而是知情。與身體有關的記憶及政治,全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視,挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事,如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間,那道實存的「隱形牆」?
知情更淫。她所能見,所欲見,所呵護,所對抗,是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸(或觸而未覺,無法以文體或身體留下敘事)的洞穴,穿過明暗迂迴的獸徑,她一次次徒手交回,對我而言極其貴重的啟蒙:性亦是死。在「一朝一命」,各種各樣的小死亡之後,唯有歷劫歸來的人,才能冰清玉潔地說:「性,乃妳的心,加妳的生。」
這是一本沒有人寫過的心的故事,也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人 孫梓評
當人們讚美女人很「知性」,往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」,太知道性,一下又太多身體,是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置,並讓他們互相抵消,豈止「知性」,更能知「性」,不多不少還原最初的身體,其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情,知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情:知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字,但知恥是一回事,那又怎麼樣呢?把句號打上,把身體打開,《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的,別因此羞愧。——作家 陳栢青
談性似乎沒什麼了不起,但我們其實從沒真正在談,我們在怕。只是畏懼的是性,還是生命的重量與心無法真誠?——文字工作者 諶淑婷
性,乃妳的心,加妳的生。
張亦絢短篇小說集
從此身敗名裂的小說
附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談
葉佳怡:《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」,去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統,透過這樣的編碼系統,讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期,去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。
張亦絢:為什麼強調「性」呢,主要是我發現,許多事物,仍因為「性」卡住,但也有另一種相反傾向,所謂「性大於一切」,又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用,就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之,就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦:如果妳我本是雙頭龍〉
關於性,我們都複雜,也都單純。
幾乎從來沒有人提醒我們,注意妳的性在哪裡,記得它為何發生,看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼,沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道,妳當留意......。妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。它們從不重來,一朝一命。
本書收錄四篇小說,成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成,是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成,〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調,算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢:「出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。」
名人推薦
林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷 一致推薦
如果我有女兒,我會送《性意思史》給她,作為青春的禮物,這樣她就可以看到性的各種面貌:可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……(是的,性就像人一樣,是很複雜的哦)但是我沒有女兒,所以我把《性意思史》送給自己心中的少女,這青春的禮物,來得一點都不遲。——作家 林蔚昀
文體如身體,羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體,層層疊疊,鬆鬆緊緊——這說的是皮膚,或者文字,她卻永遠在乎並企圖更深:表面的裡面,上面的下面,後面的前面,畢竟,「沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的……」身體也是。
讀《性意思史》,感覺書中所要顯露的,並非色情,而是知情。與身體有關的記憶及政治,全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視,挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事,如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間,那道實存的「隱形牆」?
知情更淫。她所能見,所欲見,所呵護,所對抗,是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸(或觸而未覺,無法以文體或身體留下敘事)的洞穴,穿過明暗迂迴的獸徑,她一次次徒手交回,對我而言極其貴重的啟蒙:性亦是死。在「一朝一命」,各種各樣的小死亡之後,唯有歷劫歸來的人,才能冰清玉潔地說:「性,乃妳的心,加妳的生。」
這是一本沒有人寫過的心的故事,也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人 孫梓評
當人們讚美女人很「知性」,往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」,太知道性,一下又太多身體,是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置,並讓他們互相抵消,豈止「知性」,更能知「性」,不多不少還原最初的身體,其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情,知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情:知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字,但知恥是一回事,那又怎麼樣呢?把句號打上,把身體打開,《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的,別因此羞愧。——作家 陳栢青
談性似乎沒什麼了不起,但我們其實從沒真正在談,我們在怕。只是畏懼的是性,還是生命的重量與心無法真誠?——文字工作者 諶淑婷
作者簡介
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
前言
出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。
原本這個出版計畫很可能隨我高興,一再延宕。2017/4/27 小含(林奕含)離世,我有許多私人感情上的傷痛,因為過於私人,除了在特定的日期,如她的生日等,我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論,我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應?嚴格來說,我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應,不是一本書,甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入,也不一定。但這個事件的影響是,使我感到為少女而寫(但也並不排斥其他讀者),為性處境而寫,有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接,有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫,將它視為林奕含的遺澤,我也會非常感激地與您握手。這個部份,我就說到此為止。
現在檢視它們,大約只用了原始素材的十分之一,仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份,我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮,不讓它以某種刪節版的面貌出現。
成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成,收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議,記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前,當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。
我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥,不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形,我有真實人物作底,寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字,嚇一跳又笑出來:這誰啊?真實人物原來的綽號才難聽,我重新給了她「拿破崙」這個稱號,對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材,都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後,有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我,喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下,主要是說,熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者,會因為互文性而有不同讀法:但對不顧互文性的讀者,也無礙閱讀就是。
〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中,出版之前曾在《自由副刊》刊載,阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突,關係到窗子的構造,這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到,我就不深入說明。但補充一事,就是因為我有些迷糊,以為小說除了對照「任意一個」的概念外,也要呼應Q字母的造型,因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道,這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。
〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,是2018為期一年,刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外,但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者,沒有太大困難。以上就是一些外緣,如何刺激創作誕生的回顧。
此外,幾個月前《九歌107散文選》來信詢問,是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中,我吃了一驚。近年對於「何謂小說?何謂散文?」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯,實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過,因為寫作之初,就是以小說連作的方式在進行,所以在自己的書中,就還是說明一下,在我的觀點裡來看:這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。
〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調,但加入教育小說沒有的硬蕊(?),並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩,最後出來的顛覆,連我自己都嘆氣:不是說只「小小的」顛覆嗎?我禁不住要掩面偷笑:終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業,雖知會對現實生活造成困擾,但也只能這樣。還能怎樣。
性也是很猙獰的,而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份,我始終感到誠實有虧。
從〈性意思史〉起筆到完成,每回我都對自己說,該寫到「醬油」了。但寫了12個月,「醬油」還是原封不動,倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉,「醬油」自然流出來時,我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現,勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中,我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止,最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。
出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。
原本這個出版計畫很可能隨我高興,一再延宕。2017/4/27 小含(林奕含)離世,我有許多私人感情上的傷痛,因為過於私人,除了在特定的日期,如她的生日等,我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論,我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應?嚴格來說,我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應,不是一本書,甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入,也不一定。但這個事件的影響是,使我感到為少女而寫(但也並不排斥其他讀者),為性處境而寫,有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接,有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫,將它視為林奕含的遺澤,我也會非常感激地與您握手。這個部份,我就說到此為止。
現在檢視它們,大約只用了原始素材的十分之一,仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份,我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮,不讓它以某種刪節版的面貌出現。
成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成,收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議,記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前,當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。
我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥,不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形,我有真實人物作底,寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字,嚇一跳又笑出來:這誰啊?真實人物原來的綽號才難聽,我重新給了她「拿破崙」這個稱號,對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材,都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後,有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我,喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下,主要是說,熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者,會因為互文性而有不同讀法:但對不顧互文性的讀者,也無礙閱讀就是。
〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中,出版之前曾在《自由副刊》刊載,阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突,關係到窗子的構造,這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到,我就不深入說明。但補充一事,就是因為我有些迷糊,以為小說除了對照「任意一個」的概念外,也要呼應Q字母的造型,因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道,這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。
〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,是2018為期一年,刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外,但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者,沒有太大困難。以上就是一些外緣,如何刺激創作誕生的回顧。
此外,幾個月前《九歌107散文選》來信詢問,是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中,我吃了一驚。近年對於「何謂小說?何謂散文?」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯,實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過,因為寫作之初,就是以小說連作的方式在進行,所以在自己的書中,就還是說明一下,在我的觀點裡來看:這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。
〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調,但加入教育小說沒有的硬蕊(?),並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩,最後出來的顛覆,連我自己都嘆氣:不是說只「小小的」顛覆嗎?我禁不住要掩面偷笑:終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業,雖知會對現實生活造成困擾,但也只能這樣。還能怎樣。
性也是很猙獰的,而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份,我始終感到誠實有虧。
從〈性意思史〉起筆到完成,每回我都對自己說,該寫到「醬油」了。但寫了12個月,「醬油」還是原封不動,倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉,「醬油」自然流出來時,我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現,勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中,我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止,最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。

【預購】我討厭過的大人們◎張亦絢
平常價 $25.00/
結帳時計算稅金和運費
有時討厭往往就是,想得不夠清楚的愛。
看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」,精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結,
另有首次問世「有多恨」多篇。
看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」,精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結,
另有首次問世「有多恨」多篇。
她討厭過鄭清文,西蒙.波娃,《咆哮山莊》裡的希斯克里夫,書法老師……等等大人們,妳/你討厭過誰呢?
在「有多恨」中,她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事,妳/你恨不恨?有多恨?怎麼恨?
本書分兩輯:輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」,從鄭清文、葉石濤、西蒙.波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫,到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字,話就有了後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。
輯二「有多恨」書寫各種恨,有的常見,有的冷門,包括:恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事,小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關?要找「恨不長」的例子,張愛玲的小說是個寶庫?「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦?張亦絢告訴我們,把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
本書特色
1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
2.小說家張亦絢2020年最新散文集。
各界推薦語
馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇 一致推薦
怎麼可能不討厭呢?張亦絢用我所羨慕,卻難以模仿的論理腔口,一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分,就會產生自動洗車機式的閱讀,還來不及喊累喊髒,習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家 顏訥
張亦絢合該是我們的眼中釘,肉中刺,翻這本書就是就是在敲釘子,一頁頁,一吋吋,後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難,想讓她討厭過,需要真本事。——作家 陳栢青
我們看著討厭的大人,心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人!」把恨的事物一卡車列出來,驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時,張亦絢卻要告訴我們,什麼都恨,什麼都討厭,什麼都奇怪,什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警,「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家 馬翊航
這部散文集多端討論「討厭」與「恨」,也是成長與思維之書,文學與身體之書,深刻,誠懇,博識,竟然還有點俏皮。——作家 楊佳嫻
我一直相信,讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂,但懂她的人(其實正是那些被她懂的人)必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後,那無比的深情。——作家 羅浥薇薇
在「有多恨」中,她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事,妳/你恨不恨?有多恨?怎麼恨?
本書分兩輯:輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」,從鄭清文、葉石濤、西蒙.波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫,到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字,話就有了後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。
輯二「有多恨」書寫各種恨,有的常見,有的冷門,包括:恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事,小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關?要找「恨不長」的例子,張愛玲的小說是個寶庫?「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦?張亦絢告訴我們,把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
本書特色
1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
2.小說家張亦絢2020年最新散文集。
各界推薦語
馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇 一致推薦
怎麼可能不討厭呢?張亦絢用我所羨慕,卻難以模仿的論理腔口,一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分,就會產生自動洗車機式的閱讀,還來不及喊累喊髒,習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家 顏訥
張亦絢合該是我們的眼中釘,肉中刺,翻這本書就是就是在敲釘子,一頁頁,一吋吋,後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難,想讓她討厭過,需要真本事。——作家 陳栢青
我們看著討厭的大人,心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人!」把恨的事物一卡車列出來,驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時,張亦絢卻要告訴我們,什麼都恨,什麼都討厭,什麼都奇怪,什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警,「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家 馬翊航
這部散文集多端討論「討厭」與「恨」,也是成長與思維之書,文學與身體之書,深刻,誠懇,博識,竟然還有點俏皮。——作家 楊佳嫻
我一直相信,讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂,但懂她的人(其實正是那些被她懂的人)必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後,那無比的深情。——作家 羅浥薇薇
作者簡介
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
後記
輕蔑也沒有關係喔
想起一些事。第一次在公共場合碰到(林)婉瑜,她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇,所以我當下就滿足她,我說:「布勒啊,因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則,一開口就說人家「不算人類」,成何體統。我敢這麼說,就是有把握,不論婉瑜或布勒,都能懂,也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題,我發現,越是真心誠意的話,往往越「不像話」。
想說這事,是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上,我們一起離開桃園回台北,就如我前述的,因爲一種「不算人類」的默契,使我並不特別熱衷談話——否則,「塵世面貌」的我,是很看重不要隨便冷落誰地「把聊天當作基本禮貌」——但就在這種不太在乎語言的互動裡,我反而目的不明地對布勒說起:小時候,我是一個非常容易暴怒的小孩。
「而且氣起來,彷彿永無止境。」人家是「愛是永不止息」,我是「怒是永不止息。」越來越氣,越來越氣,那種身不由己的感覺,如果繼續,不是殺人,就是殺己。「所以我從很小的時候,就不得不開始研究,究竟我要如何避免陷入狂怒。」可是——這也不是我真正想對布勒說的。我想說的是「就算有這種狀況,它也會過去」——也就是說,我最想說的是,「不管有什麼,當時的感覺是永遠,但並不會永遠」。我用半旗語的方式對布勒說,她也像接一個太弱太偏的桌球發球般,「剛剛好」地、沒有任何架勢地——「接到!」
「我現在好了」。這樣的話,也許不該說——因爲太有自信又太絕對了。不過,也許也還是該說,只是不是用驕傲與武斷的心情——「我曾很不好」——保有這樣的記憶,我想是有意義的。老實說,從「不好」到「好」,應該經過了許多恐怖的掙扎與難堪的努力——這真讓我驚訝人的變化與可能性。我認識的某人有次說,我性格中最核心的部份是「慈幼」,我大抵不否認。因爲我對自己年少時獲得過些什麼,感受非常鮮明——不可思議的贈禮會來自無生命的書本或藝術,也會來自真人——比如十八九歲時,同志或女性主義前輩,怎麼大把大把地花時間跟我講電話,除了金玉良言以外,也樂意廢話連篇。(我想那真是一些精神上的奢華體驗,我通常只聽不說。)
小學時,學校後門有一個「啞巴」——據說,他是因爲車禍而啞掉了,所以在學校附近擺讓小學生撈金魚的攤子。那時我還是沒有分別心的孩子,啞巴就是啞巴,我對他既無敬意,也沒壞心,撈到魚我就高興,沒撈到就「算了」——但有一天,我因爲沒撈到而特別「算了」,正要走——啞巴卻拼命跟我說話。
他示範撈的技巧給我看,然後,直接送了我一隻魚。當時,我的「不平之感」更甚「謝意」——因爲我是一個相信規則的小孩,我不懂爲什麼啞巴可以破壞規則:我沒撈到,我就不該有魚。這是我當時最直接的想法。小孩子不是每件事都會反覆思量。然而,大約二十年後,我在一個奇怪的狀態裡,突然有了回憶,突然再次「聽見」啞巴的聲音——那使我非常震撼。
說話對他來說,非常辛苦——別忘了,理論上他是啞巴,他平日只打手勢,到底是什麼緣故,他非得「虐待」他的發聲器官,用「嘶啞以下,沈默以上」的方式跟我說話?他費盡辛苦,每個字都像薛西佛斯推上就落下的石頭,我也(耳朵)百折不撓,終於聽到了那沉痛的兩句話:「妳沒有耐性。妳要有耐性。」——假設我真是一個沒有耐性的孩子,我怎麼會懂「耐性」是什麼?
如此費勁的溝通後,我得到這個「關於我」的情報:真的很沒價值。我沒耐性地感覺沒耐性真是不需要耐性地聽半天讓我更加沒耐性的東西——太抽象了,還是金魚實在。實在但奇怪。說我壞話還給我獎品,啞巴很奇怪。我一向只在被誇獎的時候,才會得到獎品——金魚,對我來說,就是一個「顛倒是非,不合邏輯」的印記。
然後我就忘了。然後——在多年以後我想起,突然在這個事件隱藏的「可怕的美麗」面前,戰慄不已。
問題絕不在金魚,也不在耐性——而是啞巴在當時,對我的靈魂感到深深的憂心。
後來我也長成一個有這類感應的人——我會感覺到遇見的人,在某種表面下,可能隱藏著傷心與失神,但就像年幼的我,還不懂啞巴要說的話。有時我也知道,這不是區區話語,就能救援的。
從某個角度來說,也許所有的憂慮都是過慮——擔心,只是愛與不知所措的混合體。它很無謂,就像廢話,它卻也很貴重。
有時這種交會更神秘。我記得,有次開完一個馬拉松式精疲力竭的會議,我坐在巴黎北方小城的一個廣場上,名義上是在「恢復精神」,內心翻攪的情緒卻是「不如去死」。突然,一個路都走不穩的幼童,放開了大人的手,搖晃地衝到我面前,一字一字吐出一句問話:「妳叫什麼名字?」——我猜他會說的話還不超過十句吧。那種年紀,說話與鳥叫還有點近似,我相信這句啁啾沒有任何實用價值——但他簡直像展示什麼價值連城的寶物般展示每個字,他才剛擁有這種能力沒多久,妳感覺他正用韁繩牽了一匹比他高大許多的馬一般,他非常謹慎,非常軒昂。我給了他回答,他就心滿意足地跑開了。
這當中有某種神聖。不一定是說話——有時候,某個人以對的眼神或表情掀開了自己一下,妳就被醫治了。——有時醫治的對象,甚至不必是妳:任何人好了,妳也總分到一點那種「好」。
這類事項與「啞巴跟我說話」,隱含某種意義。想像某人某時,靈魂可能籠罩危險——我從別人對待我的方式中,領悟到,面對這種處境,有兩種作法,啞巴設法點出——但點出不見得立即見效 ; 另一種作法則是,不點出,但就強化妳的其他能力,比如閱讀或感受性——使妳成爲一個較有餘裕的人,那麼,當某個時機成熟,妳就能自行揮散危險。當然任何文學藝術,都有可能有個理論性的說法,但在我「個人版的解釋」中,我相信,任何創造不過就是——與「對危險的感知」有關。
我很願意做一些事,回應這種「對危險的感知」。
這應該是我答應小馬(馬翊航)邀約,為«幼獅文藝»寫專欄的心理背景。更秘密的部份,姑且稱為B事件。那是因爲我讀過一段話,出自廣受社會迴響的一本小說,裡面的年輕主述者,直接嗆了這本刊物(或«幼獅少年»)——大意是,我們是熟讀世界經典或馬奎斯的,這類很學生的刊物水平太低,根本無法滿足我們。這段話大概是會引起反感的:那麼驕傲自大,自以爲是。我沒問過其他人感想,但我記得我讀到時,「哎喲」了一下,半好氣半好笑:這要得罪人了。
不過,我真的慈幼。我覺得,這確實是個「文學」問題。年少,本來就有不可ㄧ世的那一面。幼稚,有其本色——三四歲的小孩宣布自己是全家力氣最大與全幼稚園最可愛的——這兩種挑戰,我都曾親自面對過。
高中年紀,如果我面前擺著一本«當代»一本«幼獅文藝»,打死我我也不可能拿起後者:年少就是尷尬,那是比任何時候都想當大人,又「輕蔑」大人的階段。那種「輕蔑」,或許也不是真正的輕蔑,毋寧說更像情感未經足夠琢磨前,倔強的怪樣子。我是從文學的角度看B事件,我讀到其中一種用心用力的呼救:像「我」這樣急於長大又自以爲是的孩子,最易落入別有用心的惡人手中,「我」把「她」交出來了,誰來想想辦法?
因爲B事件,我於是暗自與自己訂了一個「要開玩笑的約定」。這個約定,就是,有朝一日,我希望可以爲這被「輕蔑」的刊物寫點東西,作爲對B事件的回應與「甜蜜的答覆」。
沒想到,不久,刊物竟就來邀稿了。而B事件的主角,卻捨棄了生命。沒來得及見到,我一度默默準備著的禮物。
但我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事,往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景,而在三五年後,決定出席一個活動,或者,知道某人被欺侮後,在沒人了解的狀況裡,答應做某事,作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯,都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事,就是這樣。我在心裡放了長大後的自己,以及與B相近的自己,我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時,是充滿柔情與痛楚的:我明白,我了解——就算「歪七扭八」,本來也有權好好長大。
歪七扭八,不過是雕塑的過程。
小馬是專欄文章的另個原因。我對他很有感應。我覺得,他是完全了解「對危險的感知」以及B事件的問題本質:一個整天讀«當代»的年輕小孩,固然可以在知識上覺得自己猶如巨無霸,同時也可能,對自己真正碰到的困難,ㄧ籌莫展——「氣盛」的小天才們是不容易對此買單的。因此有必要,把青春陪伴夾在哲學問題集裡,把年少情事與阿岡本攪拌攪拌——這種辦法不一定靈,但我們只能努力。每回下筆之時,我都會聽見一種無聲的言語在說:小馬,我真的非常愛你。愛你本人、也愛你所代表的那個「被輕蔑的象徵位置」與你多麼聰慧的努力。
在這本書中,為了搭配「我討厭過的大人們」,我又加了「有多恨」諸篇——我想說的,既不是「某恨有理」,也不是「如何解恨」,而是不管「有多恨」,都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
儘管已發表的若干篇章,頗受到一些肯定的迴響,但我寄望的,更像當年站在金魚攤前,那種愣頭愣腦的小孩——現在,你/妳只需要覺得「有金魚就好」,或「金魚有什麼了不起」也可以喔。
輕蔑也沒有關係喔,我還是一樣愛你/妳。只願各位在自己的生命中,能夠始終保持耐性。
而這竟是一個啞巴教會我的事
輕蔑也沒有關係喔
想起一些事。第一次在公共場合碰到(林)婉瑜,她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇,所以我當下就滿足她,我說:「布勒啊,因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則,一開口就說人家「不算人類」,成何體統。我敢這麼說,就是有把握,不論婉瑜或布勒,都能懂,也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題,我發現,越是真心誠意的話,往往越「不像話」。
想說這事,是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上,我們一起離開桃園回台北,就如我前述的,因爲一種「不算人類」的默契,使我並不特別熱衷談話——否則,「塵世面貌」的我,是很看重不要隨便冷落誰地「把聊天當作基本禮貌」——但就在這種不太在乎語言的互動裡,我反而目的不明地對布勒說起:小時候,我是一個非常容易暴怒的小孩。
「而且氣起來,彷彿永無止境。」人家是「愛是永不止息」,我是「怒是永不止息。」越來越氣,越來越氣,那種身不由己的感覺,如果繼續,不是殺人,就是殺己。「所以我從很小的時候,就不得不開始研究,究竟我要如何避免陷入狂怒。」可是——這也不是我真正想對布勒說的。我想說的是「就算有這種狀況,它也會過去」——也就是說,我最想說的是,「不管有什麼,當時的感覺是永遠,但並不會永遠」。我用半旗語的方式對布勒說,她也像接一個太弱太偏的桌球發球般,「剛剛好」地、沒有任何架勢地——「接到!」
「我現在好了」。這樣的話,也許不該說——因爲太有自信又太絕對了。不過,也許也還是該說,只是不是用驕傲與武斷的心情——「我曾很不好」——保有這樣的記憶,我想是有意義的。老實說,從「不好」到「好」,應該經過了許多恐怖的掙扎與難堪的努力——這真讓我驚訝人的變化與可能性。我認識的某人有次說,我性格中最核心的部份是「慈幼」,我大抵不否認。因爲我對自己年少時獲得過些什麼,感受非常鮮明——不可思議的贈禮會來自無生命的書本或藝術,也會來自真人——比如十八九歲時,同志或女性主義前輩,怎麼大把大把地花時間跟我講電話,除了金玉良言以外,也樂意廢話連篇。(我想那真是一些精神上的奢華體驗,我通常只聽不說。)
小學時,學校後門有一個「啞巴」——據說,他是因爲車禍而啞掉了,所以在學校附近擺讓小學生撈金魚的攤子。那時我還是沒有分別心的孩子,啞巴就是啞巴,我對他既無敬意,也沒壞心,撈到魚我就高興,沒撈到就「算了」——但有一天,我因爲沒撈到而特別「算了」,正要走——啞巴卻拼命跟我說話。
他示範撈的技巧給我看,然後,直接送了我一隻魚。當時,我的「不平之感」更甚「謝意」——因爲我是一個相信規則的小孩,我不懂爲什麼啞巴可以破壞規則:我沒撈到,我就不該有魚。這是我當時最直接的想法。小孩子不是每件事都會反覆思量。然而,大約二十年後,我在一個奇怪的狀態裡,突然有了回憶,突然再次「聽見」啞巴的聲音——那使我非常震撼。
說話對他來說,非常辛苦——別忘了,理論上他是啞巴,他平日只打手勢,到底是什麼緣故,他非得「虐待」他的發聲器官,用「嘶啞以下,沈默以上」的方式跟我說話?他費盡辛苦,每個字都像薛西佛斯推上就落下的石頭,我也(耳朵)百折不撓,終於聽到了那沉痛的兩句話:「妳沒有耐性。妳要有耐性。」——假設我真是一個沒有耐性的孩子,我怎麼會懂「耐性」是什麼?
如此費勁的溝通後,我得到這個「關於我」的情報:真的很沒價值。我沒耐性地感覺沒耐性真是不需要耐性地聽半天讓我更加沒耐性的東西——太抽象了,還是金魚實在。實在但奇怪。說我壞話還給我獎品,啞巴很奇怪。我一向只在被誇獎的時候,才會得到獎品——金魚,對我來說,就是一個「顛倒是非,不合邏輯」的印記。
然後我就忘了。然後——在多年以後我想起,突然在這個事件隱藏的「可怕的美麗」面前,戰慄不已。
問題絕不在金魚,也不在耐性——而是啞巴在當時,對我的靈魂感到深深的憂心。
後來我也長成一個有這類感應的人——我會感覺到遇見的人,在某種表面下,可能隱藏著傷心與失神,但就像年幼的我,還不懂啞巴要說的話。有時我也知道,這不是區區話語,就能救援的。
從某個角度來說,也許所有的憂慮都是過慮——擔心,只是愛與不知所措的混合體。它很無謂,就像廢話,它卻也很貴重。
有時這種交會更神秘。我記得,有次開完一個馬拉松式精疲力竭的會議,我坐在巴黎北方小城的一個廣場上,名義上是在「恢復精神」,內心翻攪的情緒卻是「不如去死」。突然,一個路都走不穩的幼童,放開了大人的手,搖晃地衝到我面前,一字一字吐出一句問話:「妳叫什麼名字?」——我猜他會說的話還不超過十句吧。那種年紀,說話與鳥叫還有點近似,我相信這句啁啾沒有任何實用價值——但他簡直像展示什麼價值連城的寶物般展示每個字,他才剛擁有這種能力沒多久,妳感覺他正用韁繩牽了一匹比他高大許多的馬一般,他非常謹慎,非常軒昂。我給了他回答,他就心滿意足地跑開了。
這當中有某種神聖。不一定是說話——有時候,某個人以對的眼神或表情掀開了自己一下,妳就被醫治了。——有時醫治的對象,甚至不必是妳:任何人好了,妳也總分到一點那種「好」。
這類事項與「啞巴跟我說話」,隱含某種意義。想像某人某時,靈魂可能籠罩危險——我從別人對待我的方式中,領悟到,面對這種處境,有兩種作法,啞巴設法點出——但點出不見得立即見效 ; 另一種作法則是,不點出,但就強化妳的其他能力,比如閱讀或感受性——使妳成爲一個較有餘裕的人,那麼,當某個時機成熟,妳就能自行揮散危險。當然任何文學藝術,都有可能有個理論性的說法,但在我「個人版的解釋」中,我相信,任何創造不過就是——與「對危險的感知」有關。
我很願意做一些事,回應這種「對危險的感知」。
這應該是我答應小馬(馬翊航)邀約,為«幼獅文藝»寫專欄的心理背景。更秘密的部份,姑且稱為B事件。那是因爲我讀過一段話,出自廣受社會迴響的一本小說,裡面的年輕主述者,直接嗆了這本刊物(或«幼獅少年»)——大意是,我們是熟讀世界經典或馬奎斯的,這類很學生的刊物水平太低,根本無法滿足我們。這段話大概是會引起反感的:那麼驕傲自大,自以爲是。我沒問過其他人感想,但我記得我讀到時,「哎喲」了一下,半好氣半好笑:這要得罪人了。
不過,我真的慈幼。我覺得,這確實是個「文學」問題。年少,本來就有不可ㄧ世的那一面。幼稚,有其本色——三四歲的小孩宣布自己是全家力氣最大與全幼稚園最可愛的——這兩種挑戰,我都曾親自面對過。
高中年紀,如果我面前擺著一本«當代»一本«幼獅文藝»,打死我我也不可能拿起後者:年少就是尷尬,那是比任何時候都想當大人,又「輕蔑」大人的階段。那種「輕蔑」,或許也不是真正的輕蔑,毋寧說更像情感未經足夠琢磨前,倔強的怪樣子。我是從文學的角度看B事件,我讀到其中一種用心用力的呼救:像「我」這樣急於長大又自以爲是的孩子,最易落入別有用心的惡人手中,「我」把「她」交出來了,誰來想想辦法?
因爲B事件,我於是暗自與自己訂了一個「要開玩笑的約定」。這個約定,就是,有朝一日,我希望可以爲這被「輕蔑」的刊物寫點東西,作爲對B事件的回應與「甜蜜的答覆」。
沒想到,不久,刊物竟就來邀稿了。而B事件的主角,卻捨棄了生命。沒來得及見到,我一度默默準備著的禮物。
但我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事,往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景,而在三五年後,決定出席一個活動,或者,知道某人被欺侮後,在沒人了解的狀況裡,答應做某事,作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯,都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事,就是這樣。我在心裡放了長大後的自己,以及與B相近的自己,我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時,是充滿柔情與痛楚的:我明白,我了解——就算「歪七扭八」,本來也有權好好長大。
歪七扭八,不過是雕塑的過程。
小馬是專欄文章的另個原因。我對他很有感應。我覺得,他是完全了解「對危險的感知」以及B事件的問題本質:一個整天讀«當代»的年輕小孩,固然可以在知識上覺得自己猶如巨無霸,同時也可能,對自己真正碰到的困難,ㄧ籌莫展——「氣盛」的小天才們是不容易對此買單的。因此有必要,把青春陪伴夾在哲學問題集裡,把年少情事與阿岡本攪拌攪拌——這種辦法不一定靈,但我們只能努力。每回下筆之時,我都會聽見一種無聲的言語在說:小馬,我真的非常愛你。愛你本人、也愛你所代表的那個「被輕蔑的象徵位置」與你多麼聰慧的努力。
在這本書中,為了搭配「我討厭過的大人們」,我又加了「有多恨」諸篇——我想說的,既不是「某恨有理」,也不是「如何解恨」,而是不管「有多恨」,都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
儘管已發表的若干篇章,頗受到一些肯定的迴響,但我寄望的,更像當年站在金魚攤前,那種愣頭愣腦的小孩——現在,你/妳只需要覺得「有金魚就好」,或「金魚有什麼了不起」也可以喔。
輕蔑也沒有關係喔,我還是一樣愛你/妳。只願各位在自己的生命中,能夠始終保持耐性。
而這竟是一個啞巴教會我的事

【預購】正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說◎太宰治(譯者:高詹燦)
平常價 $26.00/
結帳時計算稅金和運費
啊~各位浪漫的學生!
★無賴派作家太宰治一窺中二美少年的微憂青春
★國內首度中譯出版
★小說家張亦絢專文絕贊
如果說《人間失格》是太宰治人生崩壞的前夕,
《正義與微笑》正是太宰治拚命活過的青春。
你們活著是為了什麼?你們的理想為何?
是打算保持著愉悅的心情,盡情玩樂,順利大學畢業後,訂作新西裝,在公司裡上班,期待薪水調升,一輩子平安度日對吧。
但很遺憾,你們或許無法如願。
總會有意想不到的事發生。做好心理準備了嗎?——《正義與微笑》
剛滿十六歲的春天,芹川進,一名家道中落、瘦弱白皙的美少年決定以座右銘「以微笑行使正義!」作為開頭,寫起了日記。此時的進正準備考大學,卻對升學考試與就職備感不安,又苦惱於隱藏在內心蠢蠢欲動的夢想……
《正義與微笑》寫於一九四二年,是太宰治繼《女生徒》中少女的生活與心境變化之後,首度以日記形式描寫一名少年歷經憤怒、懷疑、苦惱,最終奮鬥達成夢想、成為一名演員的青春長篇小說。
面對理想與現實人生的巨大鴻溝,敏感且憤世嫉俗的少年進在日記中寫下對自己的失望與對世人的輕蔑。儘管如此,他仍對人與未來懷抱美好的期望,並一次次選擇相信,展開不妥協於現實的抵抗。
主人翁進不同於《人間失格》的葉藏。進和葉藏一樣會感到空虛、幻滅,也想逃避現實,甚至自殺。但是他絕望的道路前方始終有光。於是在一次又一次的失望中,少年依舊帶著微笑站起來,繼續前進。
每天都是奇蹟。不,生活中的一切都是奇蹟。
這樣的進,就是太宰治所嚮往的正義。
這也是無論身心多痛苦、無論還要經歷多少場戰役,
仍以自嘲的前行姿態,努力成為自己真理的太宰治。
今後,我要單純正直地行事。不懂的,就說不懂;不會的,就坦承不會。
若是屏棄故作姿態,人生之路似乎是意外的平坦通途。
明天,讓我們面帶微笑,與世界握手言和。
名人推薦
「日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。」 ──作家 張亦絢
青春似乎很快樂對吧。一群蠢蛋。
★無賴派作家太宰治一窺中二美少年的微憂青春
★國內首度中譯出版
★小說家張亦絢專文絕贊
如果說《人間失格》是太宰治人生崩壞的前夕,
《正義與微笑》正是太宰治拚命活過的青春。
你們活著是為了什麼?你們的理想為何?
是打算保持著愉悅的心情,盡情玩樂,順利大學畢業後,訂作新西裝,在公司裡上班,期待薪水調升,一輩子平安度日對吧。
但很遺憾,你們或許無法如願。
總會有意想不到的事發生。做好心理準備了嗎?——《正義與微笑》
剛滿十六歲的春天,芹川進,一名家道中落、瘦弱白皙的美少年決定以座右銘「以微笑行使正義!」作為開頭,寫起了日記。此時的進正準備考大學,卻對升學考試與就職備感不安,又苦惱於隱藏在內心蠢蠢欲動的夢想……
《正義與微笑》寫於一九四二年,是太宰治繼《女生徒》中少女的生活與心境變化之後,首度以日記形式描寫一名少年歷經憤怒、懷疑、苦惱,最終奮鬥達成夢想、成為一名演員的青春長篇小說。
面對理想與現實人生的巨大鴻溝,敏感且憤世嫉俗的少年進在日記中寫下對自己的失望與對世人的輕蔑。儘管如此,他仍對人與未來懷抱美好的期望,並一次次選擇相信,展開不妥協於現實的抵抗。
主人翁進不同於《人間失格》的葉藏。進和葉藏一樣會感到空虛、幻滅,也想逃避現實,甚至自殺。但是他絕望的道路前方始終有光。於是在一次又一次的失望中,少年依舊帶著微笑站起來,繼續前進。
每天都是奇蹟。不,生活中的一切都是奇蹟。
這樣的進,就是太宰治所嚮往的正義。
這也是無論身心多痛苦、無論還要經歷多少場戰役,
仍以自嘲的前行姿態,努力成為自己真理的太宰治。
今後,我要單純正直地行事。不懂的,就說不懂;不會的,就坦承不會。
若是屏棄故作姿態,人生之路似乎是意外的平坦通途。
明天,讓我們面帶微笑,與世界握手言和。
名人推薦
「日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。」 ──作家 張亦絢
作者簡介
太宰治(Dazai Osamu,1909~1948)
本名津島修治,一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家,父親曾任眾議院議員、貴族院議員,經營銀行、鐵路等事業。中學時期,受芥川龍之介等人作品影響,立志成為一名作家。
一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作,一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單,並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎,在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品,包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年,與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。
太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩,自二十歲起五度自殺,酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒,畢生寫作以自身為藍本,自傳體式的回憶貫穿文本,作品以負疚、否定、頹廢為底色,文字富哲思同時帶著幾分幽默,廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年,累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
太宰治(Dazai Osamu,1909~1948)
本名津島修治,一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家,父親曾任眾議院議員、貴族院議員,經營銀行、鐵路等事業。中學時期,受芥川龍之介等人作品影響,立志成為一名作家。
一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作,一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單,並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎,在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品,包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年,與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。
太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩,自二十歲起五度自殺,酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒,畢生寫作以自身為藍本,自傳體式的回憶貫穿文本,作品以負疚、否定、頹廢為底色,文字富哲思同時帶著幾分幽默,廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年,累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
推薦序
當太宰用心臟大吼:日記體小說的根本性關懷
張亦絢(作家)
日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。然而,除了「萬勿錯過」的這個激烈感想,我還是力求平靜,將原因娓娓道來吧。
研究文學的人應該都有過這樣的感想,覺得作者的某部作品是最「集成式」的,亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候,這就是代表作。不過,當若干作品名氣甚大,反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說,沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的;可是,難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎?而在這個名單上,如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一,這自然得好好說出個理由來。
太宰於離世一年前,即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出:「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的,我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」(〈阿三〉)──我一直覺得,這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命,而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」,都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐?要在有這能耐之前,沒有痛下工夫,根本不可能。
我原本只是把這段話,作為太宰金句牢記在心。沒想到,他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品──〈女生徒〉裡是這樣說的:「誰都不知道我們的苦惱,如果我們現在立刻變成大人的話,我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑,一切只能追憶。可是,在成為大人之前,該如何度過這段漫長討厭的時期呢?〔……〕就像出麻疹一樣。可是,也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」
《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記,將「人要如何轉換心情?」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷,進行全面而深入的「展演」──日記開始,少年進與〈女生徒〉中的少女一樣,都有操心自己「會變壞」的心情。然而,不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨,太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者,有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中,學校是「折騰」,不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐,可說是共通點。然而,太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節,將少年帶出學校與家庭,準確地刻畫了成長及其豁然開朗。
首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧,美洛斯〉都處理過的主題:人沒有被信賴,就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典,太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻,將信賴的層次,以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事,要有開始,怎麼開始呢?找了一個不合拍的劇團,必須放棄,又怎麼進行下一步?
哥哥帶他拜訪人,拿介紹信,然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問,有什麼好的劇團?此師竟說,不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名,卻是他覺得無從下手的名團,正在糾纏祕書,突然被大吼──原來「齋藤老師」藏在後面,偷偷注意他──被大吼後,芹川進就像被火燒過般,判若兩人──直到他來到劇團面前,原本看似絕不可能處理好的問答,卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人,那些過去他絕對處理不來的問題,再也不是問題了。
哥哥與老師的信賴不同,大吼一事深有學問。河合隼雄說過,在面對青春期的危機時,大人「決一生死」卯上的態度,比什麼道理都要緊得多──不是虛張聲勢,而是發自內心的大吼──像前面提到的「輕輕」,都不能虛有其表,而是某種「得道」後,才能表現自如之物。
此外,「演員」還有它的象徵意義。書名,令少年起心動念寫日記的典故,來自馬太福音,少年將它改成「以微笑行使正義」;在常見的版本裡,說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣,反而要有高興樣。」這已顯示了,人應當作為「為義受苦,臉露歡欣」的「演員」──愛(義)是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡,太宰還讓耶穌對猶大講這話,但內容改成,不要讓別人知道你寂寞,因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」,從來不是「一成不變」,而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物,那是比文學、比任何創造之前的創造,都要「去創造之物」。
要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧,就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。
當太宰用心臟大吼:日記體小說的根本性關懷
張亦絢(作家)
日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。然而,除了「萬勿錯過」的這個激烈感想,我還是力求平靜,將原因娓娓道來吧。
研究文學的人應該都有過這樣的感想,覺得作者的某部作品是最「集成式」的,亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候,這就是代表作。不過,當若干作品名氣甚大,反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說,沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的;可是,難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎?而在這個名單上,如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一,這自然得好好說出個理由來。
太宰於離世一年前,即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出:「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的,我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」(〈阿三〉)──我一直覺得,這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命,而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」,都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐?要在有這能耐之前,沒有痛下工夫,根本不可能。
我原本只是把這段話,作為太宰金句牢記在心。沒想到,他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品──〈女生徒〉裡是這樣說的:「誰都不知道我們的苦惱,如果我們現在立刻變成大人的話,我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑,一切只能追憶。可是,在成為大人之前,該如何度過這段漫長討厭的時期呢?〔……〕就像出麻疹一樣。可是,也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」
《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記,將「人要如何轉換心情?」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷,進行全面而深入的「展演」──日記開始,少年進與〈女生徒〉中的少女一樣,都有操心自己「會變壞」的心情。然而,不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨,太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者,有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中,學校是「折騰」,不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐,可說是共通點。然而,太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節,將少年帶出學校與家庭,準確地刻畫了成長及其豁然開朗。
首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧,美洛斯〉都處理過的主題:人沒有被信賴,就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典,太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻,將信賴的層次,以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事,要有開始,怎麼開始呢?找了一個不合拍的劇團,必須放棄,又怎麼進行下一步?
哥哥帶他拜訪人,拿介紹信,然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問,有什麼好的劇團?此師竟說,不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名,卻是他覺得無從下手的名團,正在糾纏祕書,突然被大吼──原來「齋藤老師」藏在後面,偷偷注意他──被大吼後,芹川進就像被火燒過般,判若兩人──直到他來到劇團面前,原本看似絕不可能處理好的問答,卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人,那些過去他絕對處理不來的問題,再也不是問題了。
哥哥與老師的信賴不同,大吼一事深有學問。河合隼雄說過,在面對青春期的危機時,大人「決一生死」卯上的態度,比什麼道理都要緊得多──不是虛張聲勢,而是發自內心的大吼──像前面提到的「輕輕」,都不能虛有其表,而是某種「得道」後,才能表現自如之物。
此外,「演員」還有它的象徵意義。書名,令少年起心動念寫日記的典故,來自馬太福音,少年將它改成「以微笑行使正義」;在常見的版本裡,說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣,反而要有高興樣。」這已顯示了,人應當作為「為義受苦,臉露歡欣」的「演員」──愛(義)是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡,太宰還讓耶穌對猶大講這話,但內容改成,不要讓別人知道你寂寞,因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」,從來不是「一成不變」,而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物,那是比文學、比任何創造之前的創造,都要「去創造之物」。
要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧,就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。

不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選(出道三十週年典藏紀念版)【博客來獨家簽名版】◎許悔之
平常價 $33.00/
結帳時計算稅金和運費
許悔之出道三十週年典藏紀念版
許悔之自一九九〇年出版第一本詩集《陽光蜂房》之後,迄今寫作逾三十年,本書從他的作品中精選出詩歌八十三首、散文三十五篇,並收二〇二〇年新作四首,交錯輯織為六卷;各卷擷取卷中詩句以命名,各擁深刻情思以及對無常人世的諒憫。作品不以編年方式排列,讓詩篇與散文彼此呼應,是完整呈現詩人寫作歷程,兼具代表性與紀念性的精選集。
一本形式獨特的精選集,帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置,形成既曖昧又透明的對映。許悔之最豐美的心靈圖像,都在這本選集裡逐一顯影了。──作家 凌性傑
我讀悔之的詩文,亦常如此,或在人群中或在書桌前,總覺得天地如寄,只剩下自己面對一位詩人的心境,不馴、不羈,牽絆、哀傷,痛得快要心碎。──木馬文化社長 陳蕙慧
我穿過了天地之間的暴雨
暴雨中的雷鳴電擊
遇見你
將一個許諾過的微笑
還給你
——〈暴雨的縫隙〉
本書特色
1.許悔之出道三十年最完整、最具代表性的精選之作。
2.本書由木馬文化社長陳蕙慧、黃庭鈺老師編選。不以作品的寫作時間排列,而以情詩為首,六大主題依序排列,詩文交錯對照,形式獨特。
3.選用許悔之作品《水中之月》作為封面設計,硬殼圓背精裝,書衣燙金,精緻典雅,值得珍藏。
名人推薦
向陽、宇文正、徐珮芬、孫梓評、陳育虹、陳義芝、崎雲、楊佳嫻、鄧小樺、劉克襄──跨世代詩人一致推薦
許悔之以詩聞名於當代詩壇,兼擅散文與書法。他的詩完熟呈現長期鑽研佛理、指涉人間,既熱切又冷靜的獨特風格。他以慈悲之心,凝視苦難人間和社會眾生相,情動於中,氣勢磅礡,呈現了對生命道悟和人間美學的高拔境界。他的散文則在憂傷與美麗之間,在人間與佛法之前,寫出生命的悲喜和美的追求。──詩人 向陽
我曾閱讀《當一隻鯨魚渴望海洋》,熟悉大翅鯨眼底湛藍的倒影,熟悉白色雪原上躍出的紫兔。我曾閱讀《有鹿哀愁》,和一隻鹿對望良久,聽見遠處擊鼓,聽見紫兔輕輕的哭。我曾閱讀《亮的天》,認出在悲傷裡長了鰓的靈魂,那靈魂悠游夢之海,在《我的強迫症》裡,游到海水乾枯……。多年後閱讀《但願心如大海》,似乎那大翅鯨,那曾幻化為哀愁的鹿、紫兔、夢海的靈魂,終於游向了最遠闊的大海。三十年創作,正是最好的時候。仍然不馴,海浪一般地不馴。──作家/《聯合報》副刊組主任 宇文正
曾經以為,雪地足跡,不忍散的香氣,有鹿無聲,愛的餘震,哀傷多涎之獸舌,身體顫巍巍的教堂,美男子,都是注定被時間索要之物——所幸詩又一次將他們贖回。在這些似禱的吟想中,有誠實的莊嚴,生之欲畫像,清澈好聽的抒情之外,頹廢卻涉事,且蒐羅許多暗影中依依墜落的病色,如此澄明,有悔。──詩人 孫梓評
對人間懷有深情,藉詩歌張揚其願。願中有光、有塵,於六根與物事相觸之一瞬疾疾綻開——沉如鐘響的詩之宇宙大爆炸便恆恆在這冊集子裡發生著。吾人有幸見證詩人的心之柔敏,三十幾年來於文字裡所一再傾訴的幸福與苦痛,人情此中覺,愛與傷害的答案,也便在這一則則詩文承轉布置中,一再纏縛、鬆放,遺下念起之跡,拾得豁落一口氣。──詩人 崎雲
許悔之的詩初時繞著人間,激越地揚蹄塵土,逼近現實的紛擾。中年後轉而跟時代並行,保持安定的距離,建立一個靈性甚高的小宇宙,自我運轉著,隱隱展露詩畫一體的美學審視。這一風華轉身的不羈才情,實為同輩詩人之翹楚。──作家 劉克襄
陳蕙慧、黃庭鈺編選
凌性傑專文推薦
凌性傑專文推薦
許悔之自一九九〇年出版第一本詩集《陽光蜂房》之後,迄今寫作逾三十年,本書從他的作品中精選出詩歌八十三首、散文三十五篇,並收二〇二〇年新作四首,交錯輯織為六卷;各卷擷取卷中詩句以命名,各擁深刻情思以及對無常人世的諒憫。作品不以編年方式排列,讓詩篇與散文彼此呼應,是完整呈現詩人寫作歷程,兼具代表性與紀念性的精選集。
一本形式獨特的精選集,帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置,形成既曖昧又透明的對映。許悔之最豐美的心靈圖像,都在這本選集裡逐一顯影了。──作家 凌性傑
我讀悔之的詩文,亦常如此,或在人群中或在書桌前,總覺得天地如寄,只剩下自己面對一位詩人的心境,不馴、不羈,牽絆、哀傷,痛得快要心碎。──木馬文化社長 陳蕙慧
我穿過了天地之間的暴雨
暴雨中的雷鳴電擊
遇見你
將一個許諾過的微笑
還給你
——〈暴雨的縫隙〉
本書特色
1.許悔之出道三十年最完整、最具代表性的精選之作。
2.本書由木馬文化社長陳蕙慧、黃庭鈺老師編選。不以作品的寫作時間排列,而以情詩為首,六大主題依序排列,詩文交錯對照,形式獨特。
3.選用許悔之作品《水中之月》作為封面設計,硬殼圓背精裝,書衣燙金,精緻典雅,值得珍藏。
名人推薦
向陽、宇文正、徐珮芬、孫梓評、陳育虹、陳義芝、崎雲、楊佳嫻、鄧小樺、劉克襄──跨世代詩人一致推薦
許悔之以詩聞名於當代詩壇,兼擅散文與書法。他的詩完熟呈現長期鑽研佛理、指涉人間,既熱切又冷靜的獨特風格。他以慈悲之心,凝視苦難人間和社會眾生相,情動於中,氣勢磅礡,呈現了對生命道悟和人間美學的高拔境界。他的散文則在憂傷與美麗之間,在人間與佛法之前,寫出生命的悲喜和美的追求。──詩人 向陽
我曾閱讀《當一隻鯨魚渴望海洋》,熟悉大翅鯨眼底湛藍的倒影,熟悉白色雪原上躍出的紫兔。我曾閱讀《有鹿哀愁》,和一隻鹿對望良久,聽見遠處擊鼓,聽見紫兔輕輕的哭。我曾閱讀《亮的天》,認出在悲傷裡長了鰓的靈魂,那靈魂悠游夢之海,在《我的強迫症》裡,游到海水乾枯……。多年後閱讀《但願心如大海》,似乎那大翅鯨,那曾幻化為哀愁的鹿、紫兔、夢海的靈魂,終於游向了最遠闊的大海。三十年創作,正是最好的時候。仍然不馴,海浪一般地不馴。──作家/《聯合報》副刊組主任 宇文正
曾經以為,雪地足跡,不忍散的香氣,有鹿無聲,愛的餘震,哀傷多涎之獸舌,身體顫巍巍的教堂,美男子,都是注定被時間索要之物——所幸詩又一次將他們贖回。在這些似禱的吟想中,有誠實的莊嚴,生之欲畫像,清澈好聽的抒情之外,頹廢卻涉事,且蒐羅許多暗影中依依墜落的病色,如此澄明,有悔。──詩人 孫梓評
對人間懷有深情,藉詩歌張揚其願。願中有光、有塵,於六根與物事相觸之一瞬疾疾綻開——沉如鐘響的詩之宇宙大爆炸便恆恆在這冊集子裡發生著。吾人有幸見證詩人的心之柔敏,三十幾年來於文字裡所一再傾訴的幸福與苦痛,人情此中覺,愛與傷害的答案,也便在這一則則詩文承轉布置中,一再纏縛、鬆放,遺下念起之跡,拾得豁落一口氣。──詩人 崎雲
許悔之的詩初時繞著人間,激越地揚蹄塵土,逼近現實的紛擾。中年後轉而跟時代並行,保持安定的距離,建立一個靈性甚高的小宇宙,自我運轉著,隱隱展露詩畫一體的美學審視。這一風華轉身的不羈才情,實為同輩詩人之翹楚。──作家 劉克襄
作者簡介
許悔之
一九六六年生,台灣桃園人,國立台北工專(現改制為國立台北科技大學)化工科畢業。曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯。現為有鹿文化事業有限公司社長、國家文化藝術基金會董事。
著有童書《星星的作業簿》;散文《眼耳鼻舌》、《我一個人記住就好》;詩集《陽光蜂房》、《家族》、《肉身》、《我佛莫要,為我流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》、《亮的天》;二O O六年出版《遺失的哈達:許悔之有聲詩集》;英譯詩集Book of Reincarnation、三人合集《台灣現代詩II》之日譯詩集等詩作外譯,並與馬悅然(N.G.D. Malmqvist)、奚密(Michelle Yeh)合編《航向福爾摩莎:詩想臺灣》(Sailing to Formosa: A Poetic Companion to Taiwan, 美國華盛頓大學出版社出版,二O O五年);二O O七年出版個人日譯詩集《鹿の哀しみ》(三木直大教授翻譯,日本東京思潮社印行);二O一O年出版散文《創作的型錄》;二O一七年出版詩集《我的強迫症》;二O一八年出版散文《但願心如大海》,二O一九年出版散文《就在此時,花睡了》,二〇二〇年七月,出版《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》。
二O一七年起,藝術創作的手墨作品,陸續參加台北國際藝術博覽會、上海城市藝術博覽會、Art Plus Shanghai⋯⋯等多種藝術博覽會之聯展;二O一八年三月,台北「敦煌藝術中心」舉辦《你的靈魂是我累世的眼睛:書寫觀音書寫詩‧許悔之手墨展》;二O一九年三月,佛光山「佛光緣美術館」總館舉辦《以此筆墨法供養:許悔之手墨展》;二O二O年八月,台北「大觀藝術空間」舉辦《夢中繁華:許悔之手墨展》,並應台北市立美術館之邀,參與《藍天之下:我們時代的精神狀況》聯展,進行名為《字,療。》的書寫行動計劃。
許悔之
一九六六年生,台灣桃園人,國立台北工專(現改制為國立台北科技大學)化工科畢業。曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯。現為有鹿文化事業有限公司社長、國家文化藝術基金會董事。
著有童書《星星的作業簿》;散文《眼耳鼻舌》、《我一個人記住就好》;詩集《陽光蜂房》、《家族》、《肉身》、《我佛莫要,為我流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》、《亮的天》;二O O六年出版《遺失的哈達:許悔之有聲詩集》;英譯詩集Book of Reincarnation、三人合集《台灣現代詩II》之日譯詩集等詩作外譯,並與馬悅然(N.G.D. Malmqvist)、奚密(Michelle Yeh)合編《航向福爾摩莎:詩想臺灣》(Sailing to Formosa: A Poetic Companion to Taiwan, 美國華盛頓大學出版社出版,二O O五年);二O O七年出版個人日譯詩集《鹿の哀しみ》(三木直大教授翻譯,日本東京思潮社印行);二O一O年出版散文《創作的型錄》;二O一七年出版詩集《我的強迫症》;二O一八年出版散文《但願心如大海》,二O一九年出版散文《就在此時,花睡了》,二〇二〇年七月,出版《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》。
二O一七年起,藝術創作的手墨作品,陸續參加台北國際藝術博覽會、上海城市藝術博覽會、Art Plus Shanghai⋯⋯等多種藝術博覽會之聯展;二O一八年三月,台北「敦煌藝術中心」舉辦《你的靈魂是我累世的眼睛:書寫觀音書寫詩‧許悔之手墨展》;二O一九年三月,佛光山「佛光緣美術館」總館舉辦《以此筆墨法供養:許悔之手墨展》;二O二O年八月,台北「大觀藝術空間」舉辦《夢中繁華:許悔之手墨展》,並應台北市立美術館之邀,參與《藍天之下:我們時代的精神狀況》聯展,進行名為《字,療。》的書寫行動計劃。
推薦序
月亮上的獨角獸──讀《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》
凌性傑
我很喜歡看許悔之皺眉的樣子,因為他皺眉沉默之後總會噴發許多詩意的話語。暗自猜想,或許那是他對這個世界用情的方式。而一個創作者用情的方式,往往決定了作品的藝術境界。
《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》是一本形式獨特的精選集,帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置,形成既曖昧又透明的對映。某些詩作中,數字與日期具有怎樣的意義,可能只有寫作者自己明白,讀者不一定能夠參透那段生命故事。然而奇妙的是,即便無法確知那些符碼的真實指涉,詩裡的聲音依然吸引著閱讀的人,持續引發共鳴。我認為最好的文學作品是有穿透力的,可以突破時空侷限,用最純粹的語言達成最深刻的溝通。《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書中的篇章,時間跨度超過三十年,文字的能量依舊飽滿。
暴雨中讀《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,耳朵被窗外的雨聲反覆刷洗,心情則被書裡的文字照亮。我覺得這本書不是一般的個人精選集,反而更像是一本全新的、完整的創作。詩人、編選者的心路歷程參差交錯,完成了共同的創造。作品的排列不以編年方式呈現,刻意打散線性時間,讓詩與散文彼此呼應,只為了完成美的見證。許悔之最豐美的心靈圖像,都在這本選集裡逐一顯影了。
所謂心靈圖像,其實很難捉摸。古代詩人常常透過鳥獸草木之名傳達情感與志向,動植物意象與創作者的心理狀態相互聯繫,其中充滿暗示、比喻、象徵。現代詩人也是如此,有意或無意地差遣自己的意象群組,讓內心世界得以投映、現形。有些作家喜歡使用動物意象,有些則偏好植物意象。每個人心性有別,觀看方式不同,意象隊伍也就各異其趣。我曾刻意以動物作為詩意的班底,依次呼喚牠們出場,作為心中祕密的代言者。
也許因為生命本質的親近,許悔之筆下的動物們好像對我說了很多祕密。壁虎、白蛇、紫兔、雲豹、山鹿、狐狸、白熊、鯨魚、獨角獸……,在不同的詩行裡露出身影,發出聲音,可能是主角,也可能是配角。牠們迎面而來的時候,與我交換生命的訊息,以及許悔之小宇宙裡的祕密。
不認識許悔之之前,我就是透過那些可愛動物得到許悔之的安慰。二十世紀末,我在最困頓的時刻讀許悔之,在嘉南平原的茫茫大霧中幾乎迷失自己。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》絕對是療癒系書寫的精品,我每次讀著覺得想哭,就失聲痛哭了。用淚水洗滌罪惡或痛苦,試圖成為一個嶄新的人,我開始豢養屬於自己的可愛動物,並且幫牠們布置一個安穩的家。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》的精華,如今都收在《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,讓我想起當年的淚水,而終於可以微笑以對了。
我尤其喜歡《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》裡的懷人贈答之作,至情至性的傾訴原來就是這樣。白居易、元稹的友情,蘇軾、蘇轍的親情,在寫給對方的詩文裡煥發著光彩。他們都是能把深情理出秩序的人,讓每一個字詞、每一個句子兀自閃亮,當下的心情於是成為時間的琥珀。
詩歌文章若為某人某事而作,起點正是關懷。許悔之關懷的對象有親人、師長、朋友,也有遠方的受難者,慈悲與柔軟形成了這類作品的基調,我從中看見了人性的昇華、生命的尊貴。人情往來之所需,許多人的應酬唱和、噓寒問暖略顯虛浮,應用文書只是應用而已。然而,許悔之將關懷推展出去,從人情世故中提煉出美與感動,那些心情的投遞,即使不是當事人也能領會。許悔之的作品讓我明白,他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術,詩不是聲嘶力竭的哭喊,也不是氾濫的呼告,而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界。
這就是詩人用情的方式吧,節制過多的、失控的情緒,妥善醞釀情感,讓情懷或情操慢慢浮現。從這本書裡我彷彿看見,一頭憂傷的獨角獸漫步在月球表面,他對自己說:「在風中,我聽見許多虛偽的聲音,而後,燈熄了,他們睡了;是以我只能諦聽,詩對我說話的聲音,是以我只能以音聲求它。」而我確實知道,月亮上的獨角獸發出了聲音,也得到了呼應。
編者序
暴戾的與溫柔的,俱以詩回答
陳蕙慧
二十多年前,長悔之幾歲的我在友人介紹下結識詩人。其時我已是他的讀者,雖然在職場輾轉了數年依然個性彆扭,悔之也是,異常沉默,不停抽著菸望向遠方某處定點,會突然告訴我們他一個人包場看了某部電影,在電影院裡痛哭。
我向他邀的稿沉落在我倆各自航線疊築的海溝,若非二〇一七年某個機緣再敘,恐怕無從(從無機會)打撈起彼日那同樣為詩戰慄,領會的眼神。
見面那日,悔之在我帶去的新作《我的強迫症》扉頁上大筆一揮:「還一本再加一本當利息。」我卻說不夠,我心裡有一本集子非編不可,而且是要我自己來編選。
前兩本是《但願心如大海》、《就在此時,花睡了》,第三本便是為悔之自《陽光蜂房》出版後三十年來,我一路斷斷續續閱讀的許悔之詩文創作軌跡的收錄,也就是讀者手上的這本《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》。
猶記悔之在《創作的型錄》中寫道,他坐在吳哥窟的大吳哥城廢墟之上,讀Dylan Thomas的詩,名為<塔樓裡耳朵所聽>,在Dylan Thomas「風像一團火」的詩句中,悔之開展了一種「玄思的幻境」,午後近傍晚的大吳哥城,陽光時而乍現時而歛收,周遭並無旅客,天地如寄,只剩下他一人面對一位英國詩人的心境,「暴戾的溫柔的,像江海翻騰。」
我讀悔之的詩文,亦常如此,或在人群中或在書桌前,總覺得天地如寄,只剩下自己面對一位詩人的心境,不馴、不羈,牽絆、哀傷,痛得快要心碎。
在前一段文章最後,悔之問,「這一切過後,天地如寄,坐在廢墟之上,讀過詩的我,和之前的我,有何不同?」
我想,這正是我們為什麼要讀詩的理由。去經歷、去穿透、去共振、去探問,在字與字錘煉而成的意象、節奏、韻律裡,在詩的織網與流動中,銘感詩人的胸襟和情懷,然後我們問:「讀過詩的我,和之前的我,有何不同?」
這本詩文選的書名,來自Dylan Thomas的名詩 Do not gently into that good night 。一則是向詩人喜愛的詩人致敬,一則是翻轉「良宵」,為「更悔之」的「那夜憂傷」,似能描述詩人許悔之創作的初心與內核。
由於工作繁重,在悔之推薦下商請熟識悔之作品的黃庭鈺老師先首選出一百一十二首詩、四十篇散文片段,也以主題為六個卷別定調,而後再由我重新編選,最後定為八十三首詩、三十七篇散文片段,並收入二〇二〇年新作四首。此項作業耗時近一年,我亦在重讀過程中,重新經歷、穿透了詩人之魂,興起與歲月共飲一斟酒的讚嘆,並為之低迴。
三十多年前的那名黑衣少年不馴,穿過欲望的窄巷,鑄鍛自己的巫術,此際彷若仍見他獨自夜中坐起,以詩回答。
詩比希望更好。
我們,不要溫馴地踱入,那夜憂傷。
月亮上的獨角獸──讀《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》
凌性傑
我很喜歡看許悔之皺眉的樣子,因為他皺眉沉默之後總會噴發許多詩意的話語。暗自猜想,或許那是他對這個世界用情的方式。而一個創作者用情的方式,往往決定了作品的藝術境界。
《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》是一本形式獨特的精選集,帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置,形成既曖昧又透明的對映。某些詩作中,數字與日期具有怎樣的意義,可能只有寫作者自己明白,讀者不一定能夠參透那段生命故事。然而奇妙的是,即便無法確知那些符碼的真實指涉,詩裡的聲音依然吸引著閱讀的人,持續引發共鳴。我認為最好的文學作品是有穿透力的,可以突破時空侷限,用最純粹的語言達成最深刻的溝通。《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書中的篇章,時間跨度超過三十年,文字的能量依舊飽滿。
暴雨中讀《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,耳朵被窗外的雨聲反覆刷洗,心情則被書裡的文字照亮。我覺得這本書不是一般的個人精選集,反而更像是一本全新的、完整的創作。詩人、編選者的心路歷程參差交錯,完成了共同的創造。作品的排列不以編年方式呈現,刻意打散線性時間,讓詩與散文彼此呼應,只為了完成美的見證。許悔之最豐美的心靈圖像,都在這本選集裡逐一顯影了。
所謂心靈圖像,其實很難捉摸。古代詩人常常透過鳥獸草木之名傳達情感與志向,動植物意象與創作者的心理狀態相互聯繫,其中充滿暗示、比喻、象徵。現代詩人也是如此,有意或無意地差遣自己的意象群組,讓內心世界得以投映、現形。有些作家喜歡使用動物意象,有些則偏好植物意象。每個人心性有別,觀看方式不同,意象隊伍也就各異其趣。我曾刻意以動物作為詩意的班底,依次呼喚牠們出場,作為心中祕密的代言者。
也許因為生命本質的親近,許悔之筆下的動物們好像對我說了很多祕密。壁虎、白蛇、紫兔、雲豹、山鹿、狐狸、白熊、鯨魚、獨角獸……,在不同的詩行裡露出身影,發出聲音,可能是主角,也可能是配角。牠們迎面而來的時候,與我交換生命的訊息,以及許悔之小宇宙裡的祕密。
不認識許悔之之前,我就是透過那些可愛動物得到許悔之的安慰。二十世紀末,我在最困頓的時刻讀許悔之,在嘉南平原的茫茫大霧中幾乎迷失自己。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》絕對是療癒系書寫的精品,我每次讀著覺得想哭,就失聲痛哭了。用淚水洗滌罪惡或痛苦,試圖成為一個嶄新的人,我開始豢養屬於自己的可愛動物,並且幫牠們布置一個安穩的家。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》的精華,如今都收在《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,讓我想起當年的淚水,而終於可以微笑以對了。
我尤其喜歡《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》裡的懷人贈答之作,至情至性的傾訴原來就是這樣。白居易、元稹的友情,蘇軾、蘇轍的親情,在寫給對方的詩文裡煥發著光彩。他們都是能把深情理出秩序的人,讓每一個字詞、每一個句子兀自閃亮,當下的心情於是成為時間的琥珀。
詩歌文章若為某人某事而作,起點正是關懷。許悔之關懷的對象有親人、師長、朋友,也有遠方的受難者,慈悲與柔軟形成了這類作品的基調,我從中看見了人性的昇華、生命的尊貴。人情往來之所需,許多人的應酬唱和、噓寒問暖略顯虛浮,應用文書只是應用而已。然而,許悔之將關懷推展出去,從人情世故中提煉出美與感動,那些心情的投遞,即使不是當事人也能領會。許悔之的作品讓我明白,他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術,詩不是聲嘶力竭的哭喊,也不是氾濫的呼告,而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界。
這就是詩人用情的方式吧,節制過多的、失控的情緒,妥善醞釀情感,讓情懷或情操慢慢浮現。從這本書裡我彷彿看見,一頭憂傷的獨角獸漫步在月球表面,他對自己說:「在風中,我聽見許多虛偽的聲音,而後,燈熄了,他們睡了;是以我只能諦聽,詩對我說話的聲音,是以我只能以音聲求它。」而我確實知道,月亮上的獨角獸發出了聲音,也得到了呼應。
編者序
暴戾的與溫柔的,俱以詩回答
陳蕙慧
二十多年前,長悔之幾歲的我在友人介紹下結識詩人。其時我已是他的讀者,雖然在職場輾轉了數年依然個性彆扭,悔之也是,異常沉默,不停抽著菸望向遠方某處定點,會突然告訴我們他一個人包場看了某部電影,在電影院裡痛哭。
我向他邀的稿沉落在我倆各自航線疊築的海溝,若非二〇一七年某個機緣再敘,恐怕無從(從無機會)打撈起彼日那同樣為詩戰慄,領會的眼神。
見面那日,悔之在我帶去的新作《我的強迫症》扉頁上大筆一揮:「還一本再加一本當利息。」我卻說不夠,我心裡有一本集子非編不可,而且是要我自己來編選。
前兩本是《但願心如大海》、《就在此時,花睡了》,第三本便是為悔之自《陽光蜂房》出版後三十年來,我一路斷斷續續閱讀的許悔之詩文創作軌跡的收錄,也就是讀者手上的這本《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》。
猶記悔之在《創作的型錄》中寫道,他坐在吳哥窟的大吳哥城廢墟之上,讀Dylan Thomas的詩,名為<塔樓裡耳朵所聽>,在Dylan Thomas「風像一團火」的詩句中,悔之開展了一種「玄思的幻境」,午後近傍晚的大吳哥城,陽光時而乍現時而歛收,周遭並無旅客,天地如寄,只剩下他一人面對一位英國詩人的心境,「暴戾的溫柔的,像江海翻騰。」
我讀悔之的詩文,亦常如此,或在人群中或在書桌前,總覺得天地如寄,只剩下自己面對一位詩人的心境,不馴、不羈,牽絆、哀傷,痛得快要心碎。
在前一段文章最後,悔之問,「這一切過後,天地如寄,坐在廢墟之上,讀過詩的我,和之前的我,有何不同?」
我想,這正是我們為什麼要讀詩的理由。去經歷、去穿透、去共振、去探問,在字與字錘煉而成的意象、節奏、韻律裡,在詩的織網與流動中,銘感詩人的胸襟和情懷,然後我們問:「讀過詩的我,和之前的我,有何不同?」
這本詩文選的書名,來自Dylan Thomas的名詩 Do not gently into that good night 。一則是向詩人喜愛的詩人致敬,一則是翻轉「良宵」,為「更悔之」的「那夜憂傷」,似能描述詩人許悔之創作的初心與內核。
由於工作繁重,在悔之推薦下商請熟識悔之作品的黃庭鈺老師先首選出一百一十二首詩、四十篇散文片段,也以主題為六個卷別定調,而後再由我重新編選,最後定為八十三首詩、三十七篇散文片段,並收入二〇二〇年新作四首。此項作業耗時近一年,我亦在重讀過程中,重新經歷、穿透了詩人之魂,興起與歲月共飲一斟酒的讚嘆,並為之低迴。
三十多年前的那名黑衣少年不馴,穿過欲望的窄巷,鑄鍛自己的巫術,此際彷若仍見他獨自夜中坐起,以詩回答。
詩比希望更好。
我們,不要溫馴地踱入,那夜憂傷。