【預購】世界的聲音◎陳黎

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　YouTube／悠度悠讀的時代，一切何其方便、自在
　　打開電腦或手機，一卷《世界的聲音》在手
　　古今四方最好的音樂，立刻
　　入耳，悅目，動心！

　　近200首歌劇、清唱劇、
　　藝術歌曲、古典與現代民歌、
　　爵士樂等經典名曲歌詞，完整譯出。
　　德語、法語、英語、義大利語、俄語、捷克語、
　　葡萄牙語、拉丁語、希臘語等原作，清楚對照呈現……

作者簡介

陳黎

　　本名陳膺文，1954年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。2012年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。2014年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。2015年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節以及香港「國際詩歌之夜」。2016年受邀參加法國「詩人之春」。

印刻

【預購】人生四書　代共讀　闔讀組◎龍應台

$98.00

結帳時計算稅金和運費

　　每一個個人的決定，其實都會影響到他的同代人，每一代的決定，都會影響到他的下一代。火車錯過，也許有下一班，時光錯過，卻如一枚親密的戒指沉入大海，再多的牽掛惆悵也找不回來。——龍應台
　　
　　從個人到家國
　　從純潔初衷到死生契闊
　　一支筆，勾出一個時代
　　是全球華人的大河記憶
　　是三代共讀的私密家書
　　
　　華人創作史上最暢銷的現代經典
　　三代共讀，雋永典藏

　　《孩子你慢慢來》
　　華文世界二十年來最受歡迎的母子之書
　　新手媽媽與無邪稚兒在蒼茫世界的碰撞與探險
　　亦是女性面對母職最真實的掙扎與省思
　　《親愛的安德烈》
　　華人世界最坦率動人的世代對話，最機智幽默的母子交鋒
　　跨越年齡、國籍、文化與世代價值觀
　　扭轉百萬家庭親子溝通模式的三十六封家書
　　
　　《目送》
　　銘刻父親的逝、母親的老、人生的離散
　　深邃、憂傷、美麗，老中青世代無數讀者流淚捧讀的生死筆記
　　
　　《大江大海一九四九》
　　二十世紀人類史最慘痛悲愴的大苦難
　　跨民族，跨疆界，跨時代的尋覓與追問
　　全球暢銷經典作品，至今未能在中國大陸出版
　　
　　典藏版裝幀說明：
　　圓背精裝11x16小開本設計，高級絲光細布書衣，手工燙印書名，外束貼心綁帶，方便隨行翻閱，保護書頁不易折損。
　　四書合購加贈「人生四書闔讀組精緻書盒」
　　

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長；是一支獨立的筆，也是陪美君散步的雨兒，被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。

　　二〇一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

自序
　　
逝水行船燈火燦爛
　　
　　《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。
　　
　　其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行船中發生，所以熾熱。
　　
　　《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航，《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索，《目送》是對個人行深情的注視禮，在他步下行船之際，在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮，無聲、無光，只有風聲濤聲，我們發誓要認識他們，用認識向一個時代告別。
　　
　　我是個隨性的旅人，隨著江上風景想寫就寫，向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭，才赫然發現，喔，四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡，從生到離，從死到別，從愛到惆悵，從不捨到放下，從小小個人到浩蕩家國，從我到你。
　　
　　行船如光，滅在即刻。所以，四本書，如果在船行中點上一盞燈，三代人燦爛燈火下並肩共讀，就著時間的滔滔江水聲，那真是好。
　　
　

印刻

【預購】偽所羅門書：不期然而然的個人成長史◎木心

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　以所羅門的名義，而留傳的箴言和詩篇，想來都是假藉的。喬托、但丁、培根、麥爾維爾、馬克．吐溫，相繼追索了所羅門，於是愈加迷離惝恍，難為舉證。最後令人羡慕的是他有一條魔毯，坐著飛來飛去－－比之箴言和詩篇，那當然是魔毯好，如果將他人的「文」句，醍醐事之，凝結為「詩」句，從魔毯上揮灑下來，豈非更其樂得什麼似的。

　　每日向晚遙觀紅日緩緩沉下平線
　　悲壯無言，生命如浪花，而我還活著
　　我是兩度海灘的倖存者，深明海的啟示
　　愛海要在陸地上愛，登高山，瞭望大海
　　愛人亦然，萬全處，方可率性狂戀－－摘自〈與米什萊談海〉

　　《偽所羅門書－－不期然而然的個人成長史》，可說是木心半個世紀廣闊的成長史，他擷取世界文學大師的文句、意象，種種瞬間片段，構造無以倫比的紙上奇美旅程，成此書。

　　全書多以地名：黎巴嫩、匈牙利、開羅、瑞士、黑海、在保加利亞；或人名：艾倫、屠格涅夫；或物名，汗斯酒店、兩瓶敏托夫卡、六百萬馬克，此三類為篇名，關乎人生的篇章較少。這是木心尋著成長的軌跡，一點點回到過去的「點」，又從「點」擴大到具體的「面」，沒有太多關於自己的筆墨，沒有人與事的評論，卻是一個個具體的事件，流連光景惜朱顏，盡情滿足感官之欲，千迴百轉，交織出一幅幅旖旎風光。風雅、幽默、多情的異國風情，貪婪地走進他的生命。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】傾聽◎龍應台

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　但是現在是二十一世紀了，離戰爭結束也七十年了，新一代人在前人血汗交織所種下的樹蔭中長大，現在是溫柔傾聽的時刻了。傾聽自己身邊的人，傾聽大海對岸的人，傾聽我們不喜歡、不贊成的人，傾聽前面一個時代殘酷湮滅的記憶。

　　龍應台二十年演講精粹
　　用溫柔傾聽穿透高牆
　　從泥土的根到世界的我
　　從心靈座標到開啟對話
　　門一開，聽見整個華文世界

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長。是一支獨立的筆——在壓抑靜默的時代，她高舉野火；在眾聲喧譁的時代，她寧守沉靜。

　　二○一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

自序

牽動

　　對於演講，我很「龜毛」。

　　有一次是溫哥華的英屬哥倫比亞大學邀請演講。一千多人的大廳，晚上七點鐘開講。回家後接到一個讀者來信，告訴我：「為了聽你演講，我先搭船，然後開車，從出家門到站在演講廳的門口，路程總共花了八小時。」

　　他站在那個厚重的大門前，大門已經關上，而且不准許他進去。他晚到了五分鐘。

　　在另一場海外的演講，講後有簽名的安排。排隊的人龍很長，在街角轉好幾個彎。雖然是低頭簽名，我還是聽見了人龍中突然的騷動——有人排隊太久，暈倒了。是個八十多歲的老人家。

　　邀請我演講的人都會知道我的「龜毛」要求：請盡量讓到場的讀者，不管他有沒有事先報名，或是否晚到幾分鐘，都可以進去，席地而坐也可以。請特別照顧身障者，請不要讓老人排隊……

　　演講就是面對面的溝通，雙向的傾聽和傾訴。聽眾知道我是誰，因為他們在來到之前早就做了很多功課－－讀我寫的書，那是最親密的默契和理解。我也必須做功課，了解聽眾是誰，聽眾的歷史脈絡和集體記憶不同，他的立場、他的成見、他的痛點就會非常不同，我就得思考，一件事情要怎麼說才不會被他錯置、誤解？我要舉什麼例子才能勾起他的記憶、翻動他的情感，挑戰他的舊有思維，打動他的心？

　　我對來聽演講的人表達尊重的方式，就是對每一次的演講做大規模的準備功課。題目選定了之後，從哪裡切入，在哪裡結束。有什麼影片能讓他頓時明白？放什麼歌曲或者錄音可以讓他感同身受？有什麼故事是他一定親身經歷過的？歷史上的、國際上的什麼事件他很容易作為參照？

　　因為這樣的自我要求，準備一場演講的負擔可能遠超過一篇文章的寫作，所以我很少答應演講。三十年來，也從不曾整理過演講的文字記錄。這本書是三十年的累積。

　　演講的魅力在於當下。如同演唱會，演唱者出現，她的聲音，她的神情，她的眉眼靈動之間與轉身飄袂之際，無處不是情感的含蓄或奔放。演講時，作者活生生站出來，她本來隱藏在文字後面的性格無所逃遁，就在眼前。聲音、語調、表情、視線相對時的瞬間微波，全部飽滿流動在一個廳堂的空間裡。

　　我記得在香港大學的一次演講，開放問答時，一個大學生舉手說：「對一個每天一醒來就覺得這個世界不值得活的年輕人，你會說什麼？」

　　我心裡一驚，但是發現我用淡淡的聲音在問全場的人：「誰可以馬上上網找到香港的生命線電話號碼？」

　　上千的人群像一陣微風稻浪，一陣窸窣動作後馬上此起彼落地喊出一個號碼。

　　「你聽見了嗎？」我對那個舉手發問的學生說，「請你幫你剛剛說的那個人——不管他是誰——記下這個號碼，而且請你務必告訴他：他一個人的命運其實牽動我們所有的人。」

　　演講化為文字，其實就少了現場的音色流動，但是流動凝固為文字，可深思可慢讀。三十年的演講，終於放在一個素白清淨的瓷盤裡端了出來；化繁為簡二月花，我刪掉了幾乎百分之九十的文　　字。在爬梳文理、修剪蕪雜的過程中，印刻的同仁汗流浹背地跟我一起工作，園丁的辛苦歷歷在目。我想送他們一人一支白玉色的玫瑰花。

二〇一六年四月六日

印刻

【預購】八尺雪意◎廖偉棠

$18.00

結帳時計算稅金和運費

收藏夏夜的一場雪語，千年前還有千里的雲上，凝望的瞬間
浪遊者不能忽視的叩問，你我……皆是那路過的風景

　　本書收錄廖偉棠最新詩作。輯一記遊，詩人行腳天涯所見，輯二收錄生活懷想與情詩，輯三為「野蠻夜歌」組詩。

　　走遍大洲與小巷，紀錄萬種聲音百千惆悵幾抹悲傷，他是現代吟遊詩人，他是穿越邊界與枯骨對話的浪者，人與鬼、雪夜與火雨，都入了廖偉棠的詩。他在陝西與甘肅的石窟，在嘉陵江和長江的北岸，在北京、東京與台北，在越南順化以及巴黎的街頭，在多倫多、奧斯陸，在往返洲陸之間的雲端之上，他一直「在路上」——窺見噩夢、墓碑、碎了一地的風，以及一曲吟唱不盡的野蠻夜歌。

　　凝結於歷史空間中的冷意，是死亡，也是詩人面對死亡的深情。

　　好世界
　　當裁亂雲灑金箋書之。
　　我有八尺雪意∕一尺贈與徐玉諾∕一尺贈與馮文炳
　　一尺贈與芥川龍之介∕一尺贈與迅哥兒。
　　還有四尺我自己留著∕夠打一條圍巾∕垂在雙手懷抱中凍著
　　夠凍一個孤獨湖
　　夠蓄一尾石頭魚∕的。
　　——〈八尺雪意〉

作者簡介

廖偉棠

　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

印刻

【預購】即興判斷◎木心

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　臨風回憶往事，像是協奏曲，命運是指揮，世界是樂隊，自己是獨奏者，聽眾自始至終就此一個。

　　輕輕判斷是一種快樂，隱隱預見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流於偏見，不配快樂了。這個「度」，這個不可逾的「度」，文學家知道，因為，不知道，就不是文學家。

　　《即興判斷》中木心寫他的故鄉烏鎮、與文學家茅盾的往來、寫格林威治天文臺的子午線、寫聆聽古典樂的歷程……，他把各種感覺通過極盡典雅的文字滲透在筆尖，又多了些世事洞見的通達。配合著精緻華美的文體，溫存亦不乏冷峻地開啟人性與世界的幽祕暗影。

　　木心的作品，無一例外地運用美學判斷，引起對現存價值體系的思考。他大量的散文，更是關於美學判斷的論述，在〈以涼未寒〉中表露無遺；〈聊以卒歲〉則是邏輯思維得出的理，多是預先設置結論再做推演；〈普林斯頓的夏天〉是一篇奇文，關於生命的高遠與不可知，出世入世的絕妙更替。木心以漢語文學為其豐厚的基礎，形成的箴言式散文，兼容修辭思維和理性思維，絕妙地實現了詩和哲學歸於一體的理想。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】哥倫比亞的倒影◎木心

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　每次來哥倫比亞大學都是想找一本書，什麼名稱，誰著作的（如果見到了，就知道了），怡靜的長岸似的書案，一盞盞忠誠的燈，四壁屹立著御林軍般整肅的書架，下行的階口憑欄俯眺，書這窀穸，知識的幽谷，學術的地層宮殿，我又訕然滿足於圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨的書了……

　　現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的?，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。
　
　　《哥倫比亞的倒影》每篇文體都不盡相同，呈現不同的氣象：首篇〈九月初九〉，以《詩經》為肇始，寫中國人文傳統裡人與自然的對應關係，視角獨特；接下來的〈童年隨之而去〉、〈竹秀〉、〈空房〉皆為憶舊，看似平常，而每篇都各異其趣；即使是非常自我的〈明天不散步了〉，也可以看作意識流手法的範本；〈帶根的流浪人〉雖然寫昆德拉，多少卻有自況的意味；〈遺狂篇〉最是奇特，其中意味頗豐；同名篇章〈哥倫比亞的倒影〉全篇萬餘字，沒有分段，沒有句號，哲思與詩思滿溢其中。

　　下輯六篇一組的〈上海賦〉，寫上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時上海形形色色，透過木心的筆，活靈活現，每一段皆妙不可言。木心用這樣的方式專寫上海的歷史地理人情風貌，並關心它的去從，應該是前無古人的。〈上海在哪裡〉、〈烏鎮〉，則是木心離開故鄉十多年之久，重返舊地，人事已非，感觸頗多。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。

　　1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】地犬：吳介民詩集◎吳介民

$21.00

結帳時計算稅金和運費

惟寫作使我安定
碳化的心

　　知名政治學者吳介民的第一本詩集。

　　本書收錄三十六首精采作品，創作時間橫跨二十年，書寫地點集中於台北和紐約。《地犬》詩語言神祕而瑰麗，展現政治學者在論述之外自由而豐盛的心靈面向，令人驚豔。

　　本書特別邀請著名詩人曾淑美擔任編輯，插圖由作者親自手繪，文、圖精采，彌足珍貴。

名人推薦

　　默想起他的詩句：「走入火，影子便巨大」──在這個搖晃的世界，寫詩的人的作品與行動究竟要動搖甚麼？守護甚麼？成就甚麼？留下甚麼？……我們懷抱著各自的天堂與地獄，如火張望，答案未必相同，但當然一切互相了解。——曾淑美

作者簡介

吳介民

　　宜蘭出身。高中在木柵、三重晃過。台大政治系所畢。哥倫比亞大學政治學博士。哈佛大學博士後研究。參與學運，鹿港反杜邦運動（一九八六），「里巷工作室」拍攝《台胞》（一九九三）。一九九六年三月台灣總統選舉，中國飛彈威脅，在紐約共同發起「和平民主衛台灣」守夜。曾任教清大社會所，參與創辦當代中國研究中心與中國研究學程。現任職中央研究院。出版《第三種中國想像》、合編《秩序繽紛的年代》、翻譯Albert Hirschman《反動的修辭》。

自序
　　
告別林触
　　
　　誰是林触？整理詩稿這段期間經常自問。
　　
　　最初使用筆名，是在大二，系學會刊邀稿，用了一個已經忘記的筆名，刊登後系主任找談話，「期許」年紀輕輕應善待自己前程，不要激烈批判國家。之後，在《大學新聞》用「鍾白揚」，酒肆老闆問姓名，就給他這名字，有一天報上真名，他疑惑、繼而失望不解地呢喃：你不叫鍾白揚嗎？
　　
　　大約一九八六年，《前進》張富忠邀稿，投了一篇時局分析，請他取筆名，文章出來，作者「陳民雄」，社團友人說，那篇一看就知道是「喇叭」寫的，當時內心一笑。那段期間，有些校園文章由朋友們取名，《大學新聞》有「齊保台」，《大學論壇》有「巴震台」。還有一篇〈體質與氣質〉，是「個人政治宣言」，結果大新編輯（據說是數人合謀）因社論缺稿而拿此篇充當，成了匿名主筆。
　　
　　大學年代，記了厚厚的筆記與思考斷片，那時想，如果把這些東西完成，用什麼名字發表？大約此時，開始用「林觸」，大都關於文藝，少數政治評論。多年後，摯友發現林觸不是原本以為的人，驚覺誤會很大。羅葉一九九四年出版第一本詩集《蟬的發芽》，來家裏夜談，那篇〈羅葉，將記憶之湖的波紋吹起〉刊登在《文訊》；二〇一〇年在羅葉紀念會上，《文訊》總編說：原來作者在這裏。後來，用簡體取代繁體，直覺「林触」更形象、更生猛。
　　
　　寫作者使用筆名原因很多，有人為革命匿名，有人為抵抗歧視，有人出於時尚或羞澀。內心裏，最初的林觸，坦白說，就是試探，徘徊在寫作荒野上的試探，對文學身分沒把握，但分明喜愛書寫、非寫不可。爾後，與筆名的關係發生了蛻變，擺脫了生怯，林触讓我放心躲藏，舒放情緒，也佔據反觀自身的一處小角落。
　　
　　筆名與本人，主體之間的身分游離。很長一段時間，陶醉在躲貓貓遊戲中。不經意聽聞別人指點這些筆名文字，評與賞都是「真實的」，如同電影導演與觀眾同處暗室觀看作品的爽快。經過多年，林触成為發表詩與散文的固定筆名，成為身分認同，以這個身分，為自己保留一塊寫作的祕密基地。當疲憊或挫折，或繆斯來襲以至喋喋不休，可以在此點燃文火，靈視分泌蠕動。
　　
　　寫作當下不顧慮發表與否，不理社會角色，因而直白袒露，隨思緒自由起落、積累經驗厚度、沈澱風格。一旦發表即是展演，不免動心斟酌，瞻前顧後。孤單之時，「社會」浮現；寫作時，「社會」便隱沒。有林触守護，挪出學術與公共領域之外的餘裕，得以遐思金胎兒、多鼻公、吾友壁虎的存在感，耽溺在「獨我」與「政治」之間寬闊的潮間帶，觀照情緒與天色的替換……
　　
　　沒想到，在這樣的時刻出版詩集。最早，淑美提議幫我編詩集，暖暖的心意存著。去年春天蟄居香港寫論文時，印刻總編初安民來信邀稿，於是開始認真琢磨，淑美巧思編排，主張時間動線，讓我自在拼湊記憶的塵埃。近幾年，將積累成冊的詩稿開箱勘察，偶有心動，便寄給《自由副刊》孫梓評主編，他見證了「告別林触」的過程。我要誠摯感謝這幾位朋友。
　　
　　出詩集，是曝曬，揭發祕密基地，將私屬的「神龕」推上祭台，不得不讓林触除役。告別林触，這一趟走了三十年。
　　

2016年9月

印刻

【預購】大江大海一九四九◎龍應台

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海；

　　所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船，就是一生。
　　
　　向所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人致敬
　　
　　二十世紀人類史最慘痛悲愴的大苦難
　　跨民族，跨疆界，跨時代的尋覓與追問
　　全球暢銷經典作品，至今未能在中國大陸出版
　　
　　離散圖譜的持續追蹤與最新修訂
　　收錄珍貴歷史鏡頭、訪查手記與文件圖稿，保存那不被凐歿的身影
　　
　　締造記錄
　　‧2009年博客來最暢銷華文作家
　　‧2009年誠品年度暢銷排行第一名
　　‧2009年金石堂年度十大好書
　　‧2009年中國時報開卷年度十大好書
　　‧2009年亞洲週刊年度十大好書
　　‧2009年香港書獎
　　‧2010年台北國際書展年度十大好書
　　‧2012年日本朝日新聞年度好書
　　‧2012年日本最大連鎖書店紀伊國屋書店人文大賞
　　

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長；是一支獨立的筆，也是陪美君散步的雨兒，被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。

　　二〇一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

印刻

【預購】孩子你慢慢來◎龍應台

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。
　　孩子你慢慢來，慢慢來。

　　華文世界二十年來最受歡迎的母子之書
　　新手媽媽與無邪稚兒在蒼茫世界的碰撞與探險
　　亦是女性面對母職最真實的掙扎與省思

　　收錄龍應台珍貴家居照片，見證媽媽與孩子無可取代的親密時光。

　　締造紀錄
　　‧2005年誠品6月文學‧華文創作類暢銷第5名
　　‧2006年中國時報開卷年度焦點人物
　　‧2014年中國六一少兒十大推薦好書
　　‧2014年亞馬遜中文圖書十佳好書
　　‧2014年中國世界讀書日推薦好書

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長；是一支獨立的筆，也是陪美君散步的雨兒，被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。
　　
　　二〇一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

自序
　　
逝水行船燈火燦爛
　　
　　《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。
　　
　　其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行船中發生，所以熾熱。
　　
　　《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航，《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索，《目送》是對個人行深情的注視禮，在他步下行船之際，在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮，無聲、無光，只有風聲濤聲，我們發誓要認識他們，用認識向一個時代告別。
　　
　　我是個隨性的旅人，隨著江上風景想寫就寫，向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭，才赫然發現，喔，四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡，從生到離，從死到別，從愛到惆悵，從不捨到放下，從小小個人到浩蕩家國，從我到你。
　　
　　行船如光，滅在即刻。所以，四本書，如果在船行中點上一盞燈，三代人燦爛燈火下並肩共讀，就著時間的滔滔江水聲，那真是好。
　　
　　蝴蝶結
　　
　　「阿婆，我要這一束！」
　　
　　黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶裡取出，交給小孫兒，轉身去找錢。
　　
　　小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。
　　
　　「死嬰那，這麼憨慢！卡緊，郎客在等哪！」老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。
　　
　　「沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。」
　　
　　安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又鬆了開來，於是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。
　　
　　淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
　　
　　回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人──我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。
　　
　　「王愛蓮，補習費呢？」
　　
　　林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排；她永遠坐在最後一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想像愛蓮的樣子：蓬亂的頭髮一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣，冬天裡，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。
　　
　　「沒有補習費，還敢來上學？」
　　
　　林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看著你。
　　
　　「上來！」
　　
　　王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。
　　
　　「解黑板上第三題！」
　　
　　林老師手裡有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。
　　
　　王愛蓮拿起一枝粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一枝，勉強在黑板邊緣畫了幾下。
　　
　　「過來！」
　　
　　老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。
　　
　　籐條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的「簌簌」聲。
　　
　　然後鮮血順著她糾結的髮絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭髮裡的血卻很快就凝結了，把髮絲黏成團塊。
　　
　　第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報，發覺每部電影都是由一個叫「領銜」的明星主演，卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的遊戲。
　　
　　並不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎麼說，每天都有那麼多事要「發生」：隔壁班的老師大喊一聲「督學來了」，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭的林老師換上輕鬆的表情說：「我們今天講一個音樂家的故事。」等督學走了，又把厚厚的參考書從裙下撈出來，作「雞兔同籠」。
　　
　　要不然，就是張小雲沒有交作業；老師要她站在男生那一排去，面對全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室後罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳煌得了個「丙下」，老師把一個寫著「我是懶惰蟲」的大木牌掛在他胸前，要他在下課時間跑步繞校園一周。
　　
　　我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨裡遊蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……
　　
　　被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。
　　
　　王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊；跳了下去。大家都說愛河的水很髒。
　　
　　那一年，我們十一歲。
　　
　　淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
　　
　　醫院裡，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；後山的相思林裡，墳堆上的雜草在雨潤的土地裡正一吋一吋的往上抽長……
　　
　　我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。
　　
　　孩子你慢慢來，慢慢來。
　　
　　原載《聯合報》副刊，一九八五年三月二十七日
　　

印刻

【預購】巴瓏◎木心

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在義大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　下班後不急於回家的便是男人╱公爵哪，就這兒，就BEER╱魚、蝦、烏賊、響螺、小螃蟹╱香腸、醃肉、燻肋、鹵豬雜╱上帝保佑啤酒桶永遠木製永遠笨相╱巴瓏是玻璃的，圓肚細頸長長尖嘴╱執細頸舉而傾之，酒出如幽泉

　　明知站在深淵邊╱一旦你擯我，棄我╱也是福了的╱不能愛，能思念╱人被思念時╱知或不知╱已在思念者的懷裡╱自踵至頂的你呵

　　巴瓏是一種西班牙的酒壺，詩人的詩心可以說就是巴瓏，他胸懷廣闊，思接千載，涵納萬物，無時無人無事不可以入詩，一切有詩趣的事物全化為己有，再轉換為詩意，使之如巴瓏裡傾出的酒，泉源雖注滿胸臆，流出時卻從容淡定。

　　《巴瓏》是木心遊學美國初期文學創作中的代表作。許多改寫之作，都交代了來源：〈洛陽伽藍賦〉的改寫最為彰著，規模最大；〈明人秋色〉取自譚元春遊記、〈東京淫詞〉取自永井荷風散文、〈薩比尼四季〉取自西塞羅散文；有來自田納西．威廉斯回憶錄的〈門戶上方的公羊頭〉；〈倫敦街聲〉、〈埃特魯裡亞莊園記〉是取材於書信集，〈蘭佩杜薩之貺〉則源出小說；有的甚至出自於文化學著作，如從福裡特的《現代文化史》中提煉出的〈末度行吟〉；〈賽爾彭之奠〉是對懷特、戈斯、卡爾佩特、赫德遜他們的一些小節或單句的合和之作，更為複雜。

　　這些詩皆是木心受到原文所感，乃胎息吐納，含英咀華，踵事增華。或涵泳其間，吹氣若蘭；或借花獻佛，別托懷抱。詩中蘊含瑰麗琦行的華美文藻，或對中國古典文學作品的淬琢迻譯，大有可觀。詩篇中時遇妙語，那些純摯的深情與光芒四射的哲思，讀來盪氣迴腸，令人渾然忘憂。

　　木心這樣解釋：我幸於樂於為公有的人類文獻複此一筆，忝證文學無疑是初比今夕何夕的新鮮，而後比執手偕老的永恆。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日淩晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】愛默生家的惡客◎木心

$18.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　生命是宇宙意志的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意志，附麗於宇宙意志，那是絕望的。

　　莊嚴與滑稽隔一層紙，對這層紙，我有興趣。每當四顧無人，忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪，我有所辯：我是在四顧無人時才抽的啊。

　　是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」，我只能是個不語的旁觀者。

　　木心的散文文字亮麗鮮明，語法曲折有力，於人於事於物，時有超乎尋常的體察和出人意表的見解。

　　《愛默生家的惡客》一書中〈7克〉談生命與智慧的平衡，玄妙而透僻；〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意志；〈恆河．蓮花．姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方，憑資料加以推理想像，將自己所獲的快感傳與讀者；〈愛默生家的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章；〈你還在這裡〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉，則是木心關心那些平凡的普通人，枝微末節的小事，都是他們筆下活生生的感情；〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格，又帶著木心獨有的犀利和睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人◎簡媜

$35.00

結帳時計算稅金和運費

這樣的書，一生只能寫一本

「我要你一生平平安安。」
什麼愛情值得用一世等一句祝福？

　　簡媜紀念創作三十年巨製
　　最魂牽夢縈的書寫
　　令人躑躅沉吟，不忍終卷……

　　愛情不是一切問題的解答，是一切課題的開始
　　愛情內含對真善美的追求，其終極目的在完成彼此的生命傳奇
　　如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人，要這種愛做什麼？
　　彷彿黑夜與月光的關係，在善美者身上，幻滅的愛亦能造就知己

　　‧在愛情中修行，尋找屬於自己的芬芳玫瑰
　　愛神有四支箭：在錯的時間遇見錯的人，在錯的時間遇見對的人；在對的時間，遇見錯的人，在對的時間遇見對的人。
　　如果背上那支愛神的箭尚未拔出，該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己？

　　我真心知道，凡經歷過繾綣與惆悵的人，他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下，重返光影拂蕩的青春國度，憶起他們的故事，遂不自覺地把速度放慢，捨不得快讀，反覆停留、品味、沉思甚至闔上書，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。

　　我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式，不借用情慾色身，豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行，乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地，用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。－－簡媜

　　古典風華，文字幻術，青春輓歌，懺情祕錄。

　　向中國古典文學，致上最高禮敬。
　　向賜予抒情文字之神祕力量，致謝。
　　向促使寫下信件、手札之因緣，致意。
　　向世間種種追求卻無緣契合之事，致憾。
　　向逝去的，美麗且尊貴之人與事物，致哀。
　　向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族，致福：
　　在愛情總是引動日蝕的世界，願你們
　　成雙成對，於七彩夢幻、五色泡影之中，
　　證成，不朽金身。

　　數本友人遺贈的手札，款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。

　　愛情，既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷；亦是悔恨無助、青天霹靂，粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思，悠悠蕩蕩，眷戀徘徊，穿越夢國與現世的邊界，見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣，在科技文明吞噬一切之前，凝留一段純淨的華美與哀愁。

作者簡介

簡媜

　　一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。

　　上一本書為《誰在銀閃閃的地方，等你》，本書《我為你灑下月光》為寫作三十年自我紀念之作。

印刻

【預購】我紛紛的情欲◎木心

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　你在愛了╱我怎會不知╱這點點愛╱只能逗引我╱不足飽飫我╱先得將爾乳之╱將爾酪，將爾酥╱生酥而熟酥╱熟酥而至醍醐╱我才甘心由你灌頂╱如果你止於酪╱即使你至酥而止於酥╱請回去吧╱這裡肅靜無事──〈醍醐〉

　　你是，啊，一架╱稀世珍貴的金琴╱無數美妙的樂曲╱彈奏過，我曾╱你如花的青春╱我似水的柔情╱我倆合而為神╱生活是一種飛行╱四季是愛的襯景╱肉體是一部聖經──摘自〈肉體是一部聖經〉

　　《我紛紛的情欲》收錄一百多首詩作，木心將情欲的本質、美好與從容，不露聲色地散落在詩集的各個篇章和角落。他的漫不經心、閒談式的詩句，看起來淺，實則淺而不薄，淺得讓人細細回味。他隱藏情感的變化、形式，與音樂的統一與和諧，以及矛盾與悲情到徹悟的轉化。木心具有東方人的思維傳統，他總用東方人含而不露的視角去表達自己不具侵略性的感受。從這個角度而言，他的詩歌具有典型東方特質的美感和文字。他的情欲是優雅的，但不是一個人的優雅，而是全人類的優雅。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】木心1989-1994 文學回憶錄套書◎木心、陳丹青

$109.50

結帳時計算稅金和運費

　　《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。
　　古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。

　　我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。
　　要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。
　　其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。
　　藝術，是光明磊落的隱私。
　　講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心

　　或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青

●1989-1994文學回憶錄--古代之卷

　　涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。

　　勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。
　　神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。

　　從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。
　　任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。
　　《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。

●1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷

　　涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。

　　知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。
　　讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。
　　莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。
　　同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。

　　《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。

●1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷

　　涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。
　　大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。

　　《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。

　　哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。

　　我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。

●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷

　　介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。

　　尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼‧羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。
　　《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。

　　五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

　　五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。

　　木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。

　　1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。

　　1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。

　　1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。

　　寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

印刻

【預購】木心談木心：《文學回憶錄》補遺◎木心

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的——寫作的祕密。

　　木心的文學自白，私房話裡的私房話
　　木心文學回憶錄最後的九堂課

　　得自先生最珍貴的允諾，木心講自己的書，談自己的寫作。

　　全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊。——陳丹青

　　1993年3月7日至9月11日，木心先生為弟子們開設的「世界文學史」講席，進入第四個年頭，話題來到「現代文學」階段，先生終於同意談論自己。他在九堂課的穿插中，談自己的寫作，也似與知己至交表述心裡話，無私自剖，懇切記錄於陳丹青的聽課筆記中。

　　本書依據陳丹青筆錄原狀，保留每一講講題，並將木心先生論及自己的十四篇文章，分別插入每一自述之處，文章段落與聽課筆記交織排版，這十四篇依次是：《即興判斷》代序、〈塔下讀書處〉、《九月初九〉、〈S. 巴哈的咳嗽曲〉、〈散文一集》序、〈明天不散步了〉、〈童年隨之而去〉、〈哥倫比亞的倒影〉、〈末班車的乘客〉、〈仲夏開軒〉、〈遺狂篇〉、《素履之往》自序、〈庖魚及賓〉、〈朱紱方來〉。

後記
　　
陳丹青
　　
　　二〇一二年底，《文學回憶錄》發排在即，我瞞著讀者，擅自從全書中扣留九講，計兩萬餘字。三年過去了，今天，這部分文字成書面世，總算還原了《文學回憶錄》全貌，但因此與母本上下冊分離，成為單獨的書。
　　
　　也好。以下我來交代此事的原委——先要告白的實情是：返回八〇年代，這份「課業」並不是聽講世界文學史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章。初讀他的書，誰都感到這個人與我輩熟悉的大陸文學，毫不相似，毫不相干。怎麼回事呢?!我相信初遇木心的人都願知道他的寫作的來歷，以我們的淺陋無學，反倒沒人起念，說：木心，講講世界文學史吧。
　　
　　大家只是圍著他——有時就像那幅照片的場景，團坐在地板上—聽他談論各種話題。一驚一乍地聽著，間或發問：你怎會想到這樣寫，這樣地遣詞造句呢？
　　
　　木心略一沉吟，於是講。譬如〈遺狂篇〉的某句古語作何解釋，〈哥倫比亞的倒影〉究竟意指什麼，〈童年隨之而去〉的結尾為什麼那樣地來一下子……幾回聽過，眾人似乎開了竅，同時，更糊塗了。當李全武、金高、章學林、曹立偉幾位懇請老先生以講課的方式定期談論自己的寫作，他卻斷然說道：
　　
　　那怎麼可以！
　　
　　總歸是在一九八八年底吧，實在記不清經由怎樣一番商量，翌年初，木心開講了。最近問章學林，他也忘了詳細，但他確認木心說過：「零零碎碎講，沒用的，你們要補課，要補整個文學史，中國的，西方的，各國的文學都要知道。」眾人好興奮，可比得了意外的允諾，更大的禮物。之後，承李、章二位「校長」全程操辦，這夥烏合之眾開始了為時五年的漫長聽課。
　　
　　一九九三年，文學史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。三月間，木心終於同意了，擬定前半堂課仍講現代文學，後半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是三月七日，末一回是九月十一日，共九講。之後，木心繼續全時談論現代文學，直到一九九四年元月的最後一課。
　　
　　二〇一二年，我將五本聽課筆記錄入電腦，一路抄到這部分，不禁自笑了，歷歷想起容光煥發的木心。我與他廝混久，這得意的神采再熟悉不過，但在講席上，他的話語變得略略正式，又如師傅教拳經，蠻樂意講，又不多講，聽來蒼老而平然。那是他平生唯一一次對著人眾，豁出去，滔滔不絕，但以木心的做派，話頭進入所謂「私房話」，他總會找個瀟灑而帶玄機的說法，用關照的語氣，交代下來：
　　
　　我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。我們兩三知己，可以這樣講講。
　　
　　麻煩來了—唉，木心扔給我多少麻煩啊——《文學回憶錄》數十萬言，可以說都是他的「私房話」，這九堂課，更是私房話裡的私房話。現在臨到出版，這部分文字也發布，是否合適？
　　
　　「私房話」一語，固然是木心調皮，可作修辭解，但他有他的理由，且涵義多端，此處僅表其一：通常的文學史著述者未必是作家，而木心是，所以他的話，先已說到：
　　
　　在學堂、學府，能不能這樣做？
　　
　　我們才不管那些，巴不得木心毫無顧忌，放開說。麻煩是在下一句：
　　
　　要看怎麼做。
　　
　　他怎麼做呢，諸位在本書中看到了。可是三年前擬定出版《文學回憶錄》之際，「要看怎麼做」便成了我的事情——木心生前不同意我的五本筆記對外公開。他去世後，「私房話」語境終告消失，新的，令我茫然失措的狀況出現了：他的大量遺稿，理論上，都是有待面世的文本，那是他的讀者殷切期待的事——哪怕不過數十人、數百人——出版《文學回憶錄》，我能做主，可是夫子自道的這部分，委實令我難煞。難在哪裡呢？
　　
　　傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自誇。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。
　　
　　是的，他自己當場「講清楚」了，二十多年後，我該怎麼「傳」法？怎樣地才算「傳清楚」？
　　
　　*
　　
　　二〇〇六年初，木心作品的大陸版面世了，零零星星的美譽、好意、熱心語，夾著各種酸話、冷話、風涼話，陸陸續續傳過來。我久在泥沼，受之無妨，但那幾年老人尚在世，他開罪了誰嗎？二〇一一年冬，木心死。二〇一二年秋，《文學回憶錄》全部錄入，重讀他以上這些話，我心想：這汙濁的空間，「傳」得「清楚」嗎？而當年的木心居然相信「傳清楚」了，便是善道，便得太平。
　　
　　老頭子還是太天真。紐約聽的課，北京出的書，世道一變，語境大異，我得「學壞」才行。誠所謂「防人之心不可無」，我一橫心，將這部分文字全部剔除了。
　　
　　然而新的麻煩，須得收拾：全書九十多課抽去兩萬多字，便有九堂課的內容驟然減半（其中，兩堂課全時講述木心的作品）。為了版面的齊整均衡，我還得煞費苦心，將九堂課上半節談論的內容（沙特呀、卡繆呀、新小說派呀）挪移、銜接、拼合，既經壓縮，課目的數序也隨之篡改而減少。諸位明鑒：《文學回憶錄》下冊（繁體版：「二十世紀之卷」，印刻，二〇一三），便是這樣地被我挖去一塊，哪位讀者的法眼，看出來麼？
　　
　　此即木心留下的麻煩，也是我自找的麻煩——以上交代，亦屬小小的麻煩。
　　
　　我從木心學到什麼？其一，是他念茲在茲的「耐心」，雖則跟他比，我還是性急。當初，他延宕四年方始談論自己；如今，我靜觀三載這才公布他的夫子自道。老頭子知道了，什麼表情呢？我真希望他一機靈，說：「倒也是個辦法。」但這辦法並非「傳清楚」，而是，索性抹掉它、存起來、等著瞧。
　　
　　我等到什麼、瞧見什麼呢？很簡單：感謝讀者。
　　
　　迄今我不確知多少人讀過《文學回憶錄》，多少人果真愛讀而受益：這不是我能估測、我該評斷之事。然而風中彷彿自有消息，三年過去了，近時我忽而對自己說：行了。這份私房話的私房話，可以傳出去了。年初編輯第三期木心紀念專號，我摘出聽他講述〈九月初九〉的筆錄，作為開篇，「以饗讀者」，隨即和責編曹凌志君達成共識：過了年，出版這本書。
　　
　　我的心事放下了。有誰經手過這等個案麼？木心的顧忌、處境，長久影響了我，以至臨事多慮，留一手：這是何苦呢？所幸木心講了他要講的，我傳了我能傳的，此刻想想，還是因為讀者——包括時間。
　　
　　諸位，我不想誇張《文學回憶錄》的影響。如今的書市與訊息場，一本書、一席話，能改變讀者嗎？難說。而讀者卻能改變作者的。木心的夫子自道，只為一屋子聽課生的再三聒噪；我發布五冊筆錄，乃因追思會上向我懇請的逾百位讀者——雖然，我不是《文學回憶錄》的作者——此刻全文公布這份「補遺」，說來說去，也還是因為顧念讀者。讀者的從無到有、由少而漸多，誰做主呢？時間。我所等候的三年，其實是木心的一輩子，他的遠慮，遠及他的身後。
　　
　　*
　　
　　木心終生無聞，暮年始得所謂「泛泛浮名」。一位藝術家，才華的自覺，作品的自覺，說，還是不說，熬住，還是熬不住，這話題，鮮見於通常的文學史，木心卻在講席中反覆言及，雖舉例者俱皆今古名家，但以他自身的際遇，度己及人，深具痛感——眼下這本書，便是此中消息，便是他這個人。
　　
　　天才而能畢生甘於無聞者，或許有吧；庸才而汲汲於名，則遍地皆是。木心渴望聲譽，但不肯阿世，他的不安與自守，一動一靜，蓋出於此，而生前名、身後名，實在是兩回事。木心自信來世會有驚動，但生前的寂寞，畢竟是一種苦。苦中作樂，是他的老把戲，而作樂之際，他時刻守度。日常與人閒聊，他常坦然自得，眉飛色舞，形諸筆墨之際，則慎之又慎，處處藏著機心、招數，兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事，恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作，在高明者，更是智性而曠達的遊戲，本身即是創作。
　　
　　現在回想，如果我們不曾圍攏木心催他開課，年復一年撩撥他，他會有這份機會、場合，慨然自述嗎？我記得那幾堂課中的木心：懇切、平實，比他私下裡更謙抑，然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時，也如他儉省的用筆，點到即止，不使逾度。
　　
　　木心寫作的快感，也是他長年累月的自處之道，是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目，此書所錄，一變為亦莊亦諧、進退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉，他對自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。日間校對這九堂課，我仍時時發笑。當他談罷〈S.巴哈的咳嗽曲〉的寫作，這樣說道：
　　
　　好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以。
　　
　　如今「這小子」沒有了。下面的話，好在他當年忍不住：
　　
　　很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。
　　
　　「他們」，指的誰呢？「五四時候」是也果然沒人這樣寫的：今時好像也沒有。就我所結識者，對木心再是深讀而賞的人，確也從未提及這一篇，而他話鋒一轉：
　　
　　幸虧那時寫了。現在我是不肯了。何必。
　　
　　這是真的。我總願木心繼續寫寫那類散文，九〇年代後期，他當真「不肯」了。此是木心的任性而有餘，也是他誠實。一九八五年寫成〈明天不散步了〉，他好開心，馬路上走著，孩子般著急表功：「丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文！」可是八年後課中談起，卻又神色羞慚，涎著臉說道：
　　
　　不過才氣太華麗，不好意思。現在我來寫，不再這樣招搖了。
　　
　　當時聽罷，眾人莞爾，此刻再讀，則我憮然有失：老頭子實在沒人可說，而稍起自得，便即自省，因他看待藝術的教養，高於自得。你看他分明當眾講述著，卻會臉色一正，好似針對我們，又如規勸自己，極鄭重地說：
　　
　　當沒有人理解你時，你自己不要出來講。
　　
　　什麼叫做「私房話」呢，這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪裡找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。此書面世，應是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂「精靈」的自況，所謂「步虛」的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
　　
　　我知道，以上意思，不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對坐，聽他笑歎「不懂啊，不懂啊」，我好幾次急了，衝著他叫道：怕什麼啊，你就站出來自己講！
　　
　　這時，他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：不行的。那怎麼可以。
　　

　　二〇一五年四月二十八日寫在紐約

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）。

印刻

【預購】溫莎墓園日記◎木心

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。

　　離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。－－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉

　　《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。

　　本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。

　　《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。

作者簡介

木心

　　木心，本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。

　　1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】無端歡喜◎余秀華

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　所有的事情看似很輕，是因為她承受過太多生命的重……

　　我的前半生和現在就如同兩個完全不同的影子，
　　它們卻硬生生地重合在了一起。

　　二○一五年，出身農村的余秀華以《搖搖晃晃的人間》突然走到大眾面前，這三年間關於她的討論似乎從未斷過。

　　成名後，她稱自己開始進入有些「莫名其妙」的生活——每過一段時間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。成名後所帶來的「困惑」，也一直如影隨形。

　　《無端歡喜》正是她在這三年間斷斷續續所寫成的成果。散文的寫作夾雜在詩歌的寫作中，是她由日常生活看開而引發的諸多感觸，是她一貫喜歡思考的如孤獨、愛情、命運、死亡等話題。

　　在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安，靈魂的動蕩，那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅，她寫得用心用力。這些，全是其詩歌的註腳；而那些，曾經熟悉的一切，起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林，卻已不復存在……

　　我們在一次次跋涉裡不知道自己的去向，後來也忘記自己的來處，
　　但是去向和來處都還在，它們不會丟失，只差一個轉身的看見。

　　「無端歡喜就是告訴自己無論什麼時候都要高興，快樂就叫歡喜，但是歡喜是高於快樂的。」──余秀華

本書特色

　　〈穿過大半個中國去睡你〉詩人余秀華首部散文集。從寫作中重新認識與面對自己。

　　以散文回應成名後的各種狀況──「成名」後的生活、「嶄新」的故鄉橫店農村、奶奶的「英雄事蹟」、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦、與友人真摯的交往──呈獻給人世間一個最真實的自己！

作者簡介

余秀華

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

印刻

【預購】瓊美卡隨想錄◎木心

$19.00

結帳時計算稅金和運費

　　還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

　　樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。

　　有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。
　　瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。
　　我將遷出瓊美卡。

　　友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。
　　快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。
　　誠實而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲學和真理有其終點，終點是：沒有哲學沒有真理。

　　寫作本書時，木心住在紐約東陬瓊美卡，故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究，標點也講究，於是，在《瓊美卡隨想錄》中，各篇皆是兩字的標題：圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……，光是這些標題就字字獨特精湛，豐沛嫻熟。

　　全書計分三輯，不僅因篇幅不同，各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理，或順理成章，或強烈發散；第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」，只一句或兩句，語錄式的短散文，短小精悍，活潑、雋永、耐讀；第三輯偏重生活，帶著凝重的細節和感悟。

　　奇思妙想，終篇不絕；細節裡藏著生活，行文豐沛而嫻熟，善用漢賦般的奇字，在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始，以叩問永恆終，展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】目送（十週年紀念版）◎龍應台

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　十年中，二十歲的人三十歲了。
　　蓄勢待發的旅人，晨光猶帶霞色，
　　照亮他們英氣逼人的臉龐。

　　收錄十週年序〈甜根子花〉

　　十年，是多還是少，要看你拿它來做什麼。

　　個人的十年，那是多麼豪邁的一筆支出，我們的一生比野兔、鵪鶉、松鼠，也不過就多了幾輪而已。如果平均壽命是八十歲，那麼我們連養八隻兔子，就是一生。

　　有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。
　　有些路啊，只能一個人走。

　　銘刻父親的逝、母親的老、人生的離散
　　深邃、憂傷、美麗，老中青世代無數讀者流淚捧讀的生死筆記

　　收錄六十幀龍應台親手攝影照片，記錄每個轉瞬與交會，無悔深情

得獎紀錄

　　‧ 2008年誠品年度暢銷榜文學類第一名　
　　‧ 2008年網路與書8月首選書　
　　‧ 2008年金石堂年度最具影響力的書
　　‧ 2008年亞洲週刊年度十大好書
　　‧ 2008年馬來西亞星洲日報評選十大好書、讀者票選最喜歡好書第一名
　　‧ 2008年洛杉磯世界日報圖書部暢銷書排行榜北美地區年度最佳華文暢銷書
　　‧ 2009年台北縣國民中小學滿天星閱讀計畫優良圖書推薦（國中組）
　　‧ 2015年發行日文版《父を見送る》，天野健太郎譯，東京白水社出版

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長。是一支獨立的筆——在壓抑靜默的時代，她高舉野火；在眾聲喧譁的時代，她寧守沉靜。

　　二〇一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

十週年序

甜根子花

　　我們其實有兩本存摺，一本是金錢，以前鎖在密碼抽屜裡，現在鎖在密碼雲端裡。裡面的數字長短、進出分寸，我們清楚。

　　另外一本存摺是時間。不知是誰的懸疑禮物，一出生，好人壞人每個人一本，藏著一個活存數字，只能支出，不能進帳。我們終生看不見內容，只能在所有的燈光都熄滅了、所有的聲音都靜默了、所有的熱愛都冷卻了、所有的執著都成灰了，這筆存款化為零的時候，我們才用最後一次的吐氣對即將停止還微熱的心，說：原來......是這個數。

　　時間存摺沒有本子，它在流轉的波光裡若隱若現，在酒館的喧鬧中時起時伏，深夜路燈蒼白的光照進寂寞的老巷，拉長了踟躕的腳步，它突然就在那路燈下。瞥見的人心中一驚，不安地悄聲問自己：我揮霍了多少，還有多少？

　　十年，是多還是少，要看你拿它來做什麼。

　　如果你是一隻野兔，十年就是你的一生一世一輩子——如果你不被毒蛇咬到，不被陷阱夾到，不被狐狸吃掉，不被森林大火燒到。十年是你的宇宙極限。

　　可是十年，越戰只能打到一半多，還要加七年才能打完。十七年可以拿來把兩萬公噸的炸彈炸焦寮國的土地。戰爭結束後，花四個十年的工夫，還清不完農民稻田裡的未爆彈，但是一個十年，就可以用這些戰爭的垃圾炸傷炸死兩千多個大人和孩子。

　　十年，足以讓一個國家崩盤，譬如委內瑞拉，從石油富國變成動亂饑餓的難民國。十年，也足夠讓一個國家重生，譬如哥倫比亞，中產階級的數字加倍，赤貧國民的人口減半。

　　至於個人的十年呢？那是多麼豪邁的一筆支出，我們的一生比野兔、鵪鶉、松鼠，也不過就多了幾輪而已。如果平均壽命是八十歲，那麼我們連養八隻兔子，就是一生。

　　晚餐後，到美君房間，幫她按摩。從八十歲到九十歲這一段，她逐漸失去了語言能力，我不再能用童謠逗她說話，「一二三四五六七，美君美君在哪裡？」她也不再能看著我，很矜持，很有教養地說，「請問您貴姓？」

　　九十四歲的她肩頸僵硬，手臂彎曲，手指緊握如爪。十年後的今天，唯一能給這最親愛的人的，只剩下我的體溫。拾起她削瘦的手臂，用乳液揉搓她每一個勾住的手指關節，一節一節、一根一根幫她放鬆。她閉著眼，不言不語，沉入一個我看不見的時光深潭。想抓住她不放，卻沒有一片衣角可以摸到。

　　那個時光深潭，怎麼這麼黑呢。

　　平行的十年中，二十歲的人三十歲了。他們是蓄勢待發的旅人，太陽剛從東邊升起，晨光猶帶霞色，照亮他們英氣逼人的臉龐。二十歲的青澀，被工作的責任轉換為沉穩堅毅；少年理想的稜角，在人與事的碰撞浸潤中，芒刺仍在，但開展出另一種意氣崢嶸。

　　十年之後，不管是面對深潭還是晨光，都仍是目送，但婉轉惆悵、萬般不捨的我們，畢竟也謙卑上了課，此刻目送的心情被他們日出的霞光感染，有點像清晨四點來到登山口送別那初次登山的人；看著他們裝備齊整，朝氣勃發，「未來」在前行轉角處散發出清新的草香氣息。他們興奮的神情、好奇的眼光、欣喜的期待，你不能不禮讚：青春就是早晨的太陽，早晨的太陽從洪荒初始就是義無反顧的，萬道光芒點亮整座山脈，讓所有的荒徑野路和葉尖上每一滴露水，都晶瑩剔透。

　　目送本身，是多麼深沉的一門學問啊。

　　十年中，《目送》多篇文章在華文地區成為小學到高中的語文考試題目。其中一題是這麼出題的：

　　十六歲，他到美國做交換生一年，我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳，他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。

　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學，但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看，一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影，車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　依據上文，「一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒」最可能的象徵意義為何？　
　　(A)兒子有著過人的身高　(B)信件傳遞的速度太慢　(C)在疏離中期待兒子的回應　(D)望子成龍的心願全然落空。

　　一只郵筒，象徵什麼呢？

　　五月跟兒子去愛丁堡。我買了幾張明信片，他隨性跟我要了一張，站在路邊信手塗寫了幾個字，丟進郵筒，不知道寫了什麼，也不知道寄給誰。

　　五月的蘇格蘭明信片七月到達了屏東潮州，越過原野，越過綿羊，越過水怪出沒的尼斯冷湖，越過大海和中央山脈。

　　我也才看到那天他寫了什麼。

　　跟你在蘇格蘭很開心。別想太多死亡的事。
　　搞不好你就活到一百歲。

　　一轉眼就是九月中秋，滿街的人聲鼎沸。大人在騎樓跨著矮凳烤肉、喝啤酒，孩子們追著鬧著在馬路中間放鞭炮，烤肉的饞香和鞭炮的煙硝混在一起。我惦記的卻是溪邊盛開的甜根子花；明天颱風到，甜根子花會被摧殘殆盡，今天非去不可。

　　短褲涼鞋，趕到溪邊。遠處大武山一脈青蒼，山腰繞著一道白雲，像繫著一條透明柔弱的絲巾若有若無。幾百隻白鷺鷥騰飛天空，排出大弧形，一縷長煙往大海的方向飄去。草澤風起，無邊無際的甜根子花翻飛，天上地下一片霜白，月明如雪。

　　這時，電話響了。我說，「嗯，你沒忘記今天是中秋－－」，他說，「當然沒忘。我請倫敦的同事吃月餅，他們問我要不要沾醬油......」

印刻

【預購】素履之往◎木心

$18.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。

　　我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。

　　青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。

　　生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

　　「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。

　　《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於歷史之歎，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】美麗的權利◎龍應台

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　最前衛的身體自主論述

　　通姦怎能用刑法伺候？
　　同性婚合法有何不可？
　　色情片真是好主意……
　　潑辣胡美麗，是嚴肅龍應台的女性聲音
　　一樣認真

　　「美麗的權利」是有意識地爭取來的。如果永遠故作可愛狀，你可能就永遠被當作一個小「可愛」。可愛藏著什麼涵義呢？它藏著人格的弱化、性的被動、身體的玩物化、主權的繳械、自我的壓縮……

　　卡哇伊是要付出代價的。

作者簡介

龍應台

　　一九八五年以本名「龍應台」寫「野火集」，以筆名「胡美麗」寫「美麗的權利」。前者針砭政治國事，行文嚴肅懇切，後者挑戰性別觀念，筆調潑辣張狂。風格迥異，以致讀者長期不知胡龍實乃一人。

　　二○一六年，龍應台重訪胡美麗，期以觀照三十年來社會性別觀念之進退。

序

卡哇伊是要付出代價的
胡美麗與龍應台的獨自對話

　　胡美麗：《美麗的權利》專欄其實是與一九八五年的《野火集》專欄同時寫、同步發表的，但是後來大家都知道你龍應台，忘記了我胡美麗。

　　龍應台：沒有真的忘記。你知道，一九九九年我踏進台北市政府到人事處去報到的時候，我在人事表格恭恭敬敬寫下「龍應台」三個字，一旁的人事官員立刻糾正說，「公務員要寫真名，不能寫筆名龍應台，你要寫真名胡美麗。」他哪知道你才是假的。

　　不過你寫完了胡美麗的專欄之後就消失了，而且文章放了八年到一九九四年才出版。這真的很奇怪，稿子冷凍八年，尤其是你寫專欄的時候每篇都很受矚目，讀者反應蠻大的。

　　胡：那是因為專欄文字結束的時候，一九八五年底，我生孩子了。孩子一出來，我馬上發現胡美麗所鼓吹的兩性平權大受挑戰。譬如我餵母奶，我發現丈夫身上竟然沒有奶，我沒法要求他平等地和我一樣半夜起來去哺乳——用奶瓶就不是一回事！他的條件和我的不一樣，所以我想像的「平權」，顯然需要更細的計算。為了誠實，稿子就擱了八年。

　　我不是衛生紙

　　龍：三十年後重讀《美麗的權利》，還是覺得很「刺激」，很好笑，有時候「啼笑皆非」。恐怕今天的年輕人都不知道原來在三十年前，台灣還有不成文的「單身條款」——很多機關和公司要求女人結婚就辭職。三十年前，台灣的國籍法還規定孩子的國籍只能跟著父親，凡是跟外國人結婚的女人就沒有資格讓自己的孩子做中華民國國民。

　　最好笑的是你諷刺台北縣警察局，他們開會時派給女警察的任務是拿茶壺倒水，伺候男警察。胡美麗說：

　　縣警察局若事前設想周到，就應該讓這些女警換上兔女郎裝……就是緊身露胸的小衣，屁股上再綴上一團大絨球，穿上鏤空的黑色絲襪與高跟鞋。別忘了，頭上還得綁個特大號的花蝴蝶結。

　　那是台灣的一九九三年。

　　胡：我記得啊。結果竟然有「一群女警察」認真生氣了，投書罵我，說我侮辱了女警察，怎麼可以叫她們穿兔寶寶裝。

　龍：那時公家機關譬如國父紀念館還會請女員工結婚就辭職。我記得你那篇叫作〈我不是衛生紙〉。你說：

　　「結了婚就得辭職」的真正涵義是說，對你而言，我是一張茅廁紙、一朵花、一個有可能征服的身體——你雇用我。一旦結了婚，在你眼中，我就成為一張擦髒了的茅廁紙、一朵殘敗的花、一個已經被人家「用」過的肉體——所以你要我離開……你不覺得自己可恥嗎？

　　三十年前，社會對你挑釁的哪些問題反應比較大？

　　胡：對於強暴反應最大。當時的普遍社會心態是，如果一個女人被強暴了，大家會覺得是因為那女的自己不檢點，或者穿著太暴露，媒體用一種「都是你不小心」的暗示語言報導，警察用一種「你自找的活該」姿態辦案，基本上就是說，只有女人自己賤才會招來強暴。對強暴者反而不太譴責，好像「老天就是會下雨所以你不帶傘就是活該」的那種觀念。

　　龍：找到這一段了。你說：

　　這是什麼狗屁邏輯？

　　愛美，是我的事。我的腿漂亮，我願意穿迷你裙；我的肩好看，我高興著露背裝。我把自己妝扮得嫵媚動人，想取悅你，是我尊重你，瞧得起你。你若覺得我美麗，你可以傾家蕩產地來追求我。你若覺得我難看，你可以搖搖頭，撇撇嘴，說我「醜人多作怪」、「馬不知臉長」，但是你沒有資格說我「下賤」。而心地齷齪的男人若侵犯了我，那麼他就是可恥可棄的罪犯、兇手，和我暴露不暴露沒有絲毫關係。你若還認為我「自取其辱」，你就該讓天下所有的女人都來打你一記耳光，讓你醒醒。

　　胡：問題在「性」。

　　女人的貞操，是被看作財產的，而男人被當作潛在的買主或者強盜。被強暴了，覺得是自己錯，東西被搶走了。如果女兒或妻子被人家給「睡」了，那麼就要人家出「遮羞費」。你記得嗎？三十年前媒體上三天兩頭有「遮羞費」的社會新聞。所以有一篇就叫「遮羞費」，我說的是，幹嘛啊，性是男人女人都愛的事，如果雙方同意，哪兒有「羞」需要「遮」，而且，憑什麼就是男人給女人錢來遮她的陰部，為什麼不是女人給男人錢來蓋他的陽具呢！性是取悅，是享受，怎麼做完之後就把它當作懲罰的理由、求償的工具、羞恥的標的呢？

　　這代表女人在假裝說，性的享受是男人的專利，女人是犧牲者、受難者。哪有這回事？

　　可是龍應台不是也忍不住談到性了嗎？

　　龍：我哪有？我都談大江大海國家大事，要不就目送安德烈，談心靈和素養。我跟你不一樣，我不談性。

　　胡：你在二○一三年三月十四日禮拜四的行政院院會上說了什麼？

　　龍：呃……

　　胡：說！

　　封建的道德怪獸

　　龍：那一天，法務部提出「國家人權報告」，重點在台灣簽署了兩個世界人權公約之後落實的情況。我聽得很認真，然後實在忍不住要問一個問題。說「忍不住」代表平常是忍得住的。每週一次的院會，所有的部會首長都在，時間只有二到三小時，目的是讓首長們知道一些平常沒有太多接觸的其他部會的業務，更重要的是很多重大決策或要送立法院的法案必須在這個會議裡正式通過才真正成為決策。

　　因此時間寶貴，若非必要，不要囉嗦。

　　可是這一次我沒有忍住，實在是因為，碰到了一個我一向關心的議題，本來應該是胡美麗你會跳起來大聲嚷嚷的題目，但是你已經消失多年。

　　簡報結束之後我就舉手問：

　　在國外求學、工作的幾十年中，有兩個台灣的法條是讓我長期覺得羞愧的，一個是當年控制思想言論的刑法一百條，一九九二年修訂了，一個就是現在還存在的刑法二三九條，通姦者處一年以下有期徒刑。我無法想像，到了二十一世紀，台灣還用刑法來管理人民私人的情感和身體。請問對於通姦，法務部是否已經有了除罪的準備？

　　胡：好好笑，法務部怎麼說？

　　龍：當然是沒有。但是院會後法務部的主管來跟我說，其實問卷做過很多次，每一次都有高達百分之八十五以上的民意反對通姦除罪。法務部如果真的推動的話，可能會被轟死。

　　我一下子就明白了。問題不在法務部，保守的是社會大眾，是人民自己。

　　沒多久，和台灣難兄難弟的南韓也廢除了通姦刑罰，台灣就只有和全世界的穆斯林國家同盟了。當然，還有一些美國的州，但是，跟那些州同盟可不是光榮的事啊，美國有些方面是極端落後的。

　　胡：告訴你，刑法二三九條是什麼？就是國家當祕密警察，手裡拿著一副手銬、一串鑰匙，站在你的結婚典禮上，在你交換戒指和誓言的時候告訴你：簽約了喔？今天起你這一輩子只能跟這一個人性交，做不到就腳鐐手銬去坐牢，鑰匙帶來了。

　　結婚就是性交易吧？結婚就是簽了壟斷條款的性交易吧？

　　連娼妓我們都在說身體要有自主權，只要排除剝削，讓男人女人決定要怎麼用自己的身體。但是婚姻，我們卻把穿著制服的警察和法官帶進臥房來，讓他監視我們跟誰做愛、做幾次、有沒有插入？

　　「通姦」當然是不好的，因為夫妻之間的親密信任一破就很難復原，代價太大了。但是人和人的信任，怎可能由法律來管呢？而且用刑法來規定我們的身體，你不覺得這反而是對婚姻的褻瀆嗎？對愛的忠誠和信任，要依靠國家、警察、刑法來維持，你不覺得是對愛情的侮辱嗎？

　　龍：不要激動。

　　胡：怎麼能不激動！女人沒有女人意識是最落後的人類品種。二三九條款落到實際上就成為女人傷害女人的法律。

　　可是大陸也很恐怖。它看起來比台灣文明，至少沒有把通姦入罪，但是網路上大家最愛瘋傳的就是原配怎麼在大街上剝光了第三者羞辱毒打的暴虐鏡頭，而圍觀的路人和網民則享受著道德的裁判優越感和沒臉說出來的心底的各種變態意淫。

　　台灣把國家刑法帶進個人的道德領域，是最違反現代民主原則的，可是一談到原配、小三這種詞，最封建的道德怪獸就「吼」——抓狂了。

　　我非常不能忍受看見女人踐踏女人，真的。不管是捉姦、訴訟還是當街凌虐，都是部落式的野蠻。

　　龍：《美麗的權利》出版到今天的三十年間，你覺得台灣的女權有進步嗎？

　　胡：制度上的進步真不小，我覺得幾十年來婦運界的人很了不起。在這三十年中，國籍法修了，我的「雜種」小孩終於有權利做中華民國國民了。夫妻財產的分配、兒女遺產的繼承公平了；做子女的也可以選擇冠母姓或父姓了。

　　龍：還有，男女同工同酬的方面，也有進步。二○○五年，台灣全職男人掙一百元，女性的工資比男性少十九塊八毛，二○一五年只少十四塊五毛，比美國、日本、韓國都好，跟英國差不多。

　　胡：中國大陸呢？

　　龍：大陸很奇怪，資本主義進來之後，男女平權反而是大倒退的。他們的統計分城市和農村居民。城市，在一九九○年，女人的工資是男人的百分之七十七‧五，到了二○一○，卻只有百分之六十七‧三，同樣的工作，男人賺一百塊，女人少得三十二塊半。

　　鄉村就更嚴重了。在一九九九年，女人比男人少二十一塊，到了二○一○，少了足足四十四塊。

　　胡：也有些地方是女人「贏」的——中國大陸女人的自殺率可是男人的好幾倍！
　　
　　台灣在制度上是進步了，但是只要是跟「性」有關的，觀念的進步就不大。

　　你很卡哇伊嗎？

　　龍：胡美麗，幾個問題，我快問你「快答」，不遲疑，不閃避。

　　胡：來啊，怕你啊。

　　龍：你贊不贊成同性婚姻合法化？

　　胡：贊成。既然生殖後代已經不是婚姻的主要或者唯一目的了，對很多人它不過就是一種過日子的組織模式，同性婚姻為何不能合法？

　　龍：你贊不贊成不婚生子？

　　胡：如果自己經濟獨立，贊成。我有一個三十六歲的女性同仁，她又想有孩子又焦慮找不到男友，我跟她說，趕快去做兩件事：一，把卵子存起來；二，找一個身體不錯的男人，跟他說你要跟他做愛懷孕。做完就散，請他認真辦事。

　　龍：你贊不贊成女人看色情片？

　　胡：舉雙腳贊成。只不過問題是，現在的色情片多半是以男人視野出發，以控制對方肉體為主流意識，以粗暴作為誘發元素，非常不健康。我覺得女性導演或者有女性意識的男導演應該認真去開發健康的、有情感的、美好的色情片。好的色情片是一個沒有被開發的產業，沒有被好好培養的文化。

　　龍：就是美國的Gloria Steinem所說的 pornography 跟erotica 的差別。

　　胡：正是。我也希望看到台灣會出現二十四小時色情電影院，專門播放好的色情片……

　　龍：情人、夫妻、好友攜手踏進色情電影院如同一起去做足底按摩或唱卡拉OK一樣？

　　胡：對。

　　龍：寫《美麗的權利》的時候你才三十歲。三十年以後，你最希望跟現在二、三十歲的人說什麼？

　　胡：我想談影后珍妮佛勞倫斯跟布萊德利古柏。你知道他們是誰嗎？

　　龍：知道，只是我娛樂新聞看得比較少……

　　胡：好。二○一四年底索尼影業被駭客攻擊，內部郵件曝光。珍妮佛才知道在以她為第一主角的片子《瞞天大佈局》裡，她的片酬比布萊德利古柏低很多。這件事也暴露出來原來好萊塢的男星與女星真的是制度性的、普遍性的同工不同酬。有意思的是，珍妮佛在檢討這件事的時候，她並沒有指責索尼影業，反而說，最該檢討的是她自己。

　　她說：

　　……知道索尼給我的錢比那些有「懶葩」的幸運者少的時候，我沒對索尼生氣，我對我自己生氣。

　　跟索尼談酬勞時，我並沒有力爭，原因，老實說，因為我害怕別人覺得我「難搞」或者「嬌寵」。一直到看見別人的酬金數目了，我才想到，跟我一道拍片的那些男人，沒有一個人會傷腦筋去想別人會不會覺得他「難搞」或「嬌寵」……我不會是唯一的女人有這種顧慮吧？我們是被社會「教」成這樣的吧？……我們大概還是習慣性地認為，表達自己看法的時候不要讓男人覺得不舒服或是把他們嚇到了？

　　我終於不再試圖用「可愛」的方式說我的看法了，我不再希冀讓男人「喜歡」我了。幹！男人要跟我說話的時候，他根本不會想要用什麼可愛的方式我才會喜歡……

　　然後那個有點尷尬的布萊德利古柏說話了，他說他以後會公開他的片酬，不然女演員無從得知自己得多了還是少了。他說，男性也要支持同工同酬，否則制度的歧視是沒法改善的，男人也有責任。

　　我想對今天二十、三十歲的女人說，「美麗的權利」是有意識地爭取來的。如果永遠故作可愛狀，你可能就永遠被當作一個小「可愛」。可愛藏著什麼涵義呢？它藏著人格的弱化、性的被動、身體的玩物化、主權的繳械、自我的壓縮……

　　卡哇伊是要付出代價的。

　　我想對二十、三十歲的男人說，所謂女人，就是你的母親、你的妻子、你的孩子的母親，還有你將來的女兒。這麼一說你就知道，善待她讓她健康，給她力量讓她強大，鼓勵她奔放成長做大樹不要做盆栽，對你自己的生命會是多麼大的獲得啊。

二〇一六年三月八日

印刻

【預購】被黑洞吻過的殘骸◎陳少

$18.00

結帳時計算稅金和運費

屢獲多次獎項的青年詩人陳少新作問世

　　如果花在錯誤的座標開了
　　你會不會永遠記住

　　宇宙的折射，有生有死、喜恨纏繞，這全部的全部，在塌縮之前渴望被你吻過。

　　陽光徹底乾裂
　　冰融得跌跌撞撞
　　結晶以前
　　你是火山
　　噴發炯炯的，炯炯的
　　沸點

　　這是在認識你之前的故事，一個關於被丟入黑洞的故事。
　　一直在拼圖，把殘骸拼拼湊湊，便是恆星，然後感覺到溫暖，像雨天的體溫，淋得全身充滿記憶。

　　於是在殘骸裡，想像更遙遠的方向，力量或許渺小，但絕對篤定。
　　詩是呼喊，是宇宙的呼喊，也是我的呼喊。

　　我寫過一首隕石掉下來的情詩
　　而不是流星
　　流星太薄，一劃就瘦成線條
　　還沒落地就蒸發不見
　　可是我心愛的隕石
　　會直接在你家門前炸出一個洞
　　不用出門
　　你也會永遠記住這個坑洞

作者簡介

陳少（陳亮文，1986—）

　　台灣桃園人，元智大學財金系、台北教育大學語創所畢業，個人創作簡歷為「勇敢的詩帶著不勇敢的人繼續往宇宙探勘」。

　　曾獲詩的蓓蕾獎、林榮三文學獎、台灣詩人流浪計畫、全國優秀青年詩人獎，擁有部落格「喜歡這樣子靠近宇宙」，作品入選《2009年臺灣兒童文學精華集》、《2013臺灣詩選》、《2014臺灣詩選》。

輯一    適合淋雨的寓所
家居    010
松果    013
彷彿和秋天相關 016
初冬    019
彷彿和冬天相關 022
彷彿和春天相關 025
彷彿和夏天相關 027
瓶中夢 030
母鄉．基隆 032
父鎮．瑞芳 033
我城．蘆竹 034
他說我的手適合搖筆桿    035
二○一二    038
蘭花    041
最終    043

輯二    流星劃過血色邊際
以安逸速率崩解 048
病歷表 051
在馬祖站哨的阿兵哥 055
不眠之城    057
最佳員工    060
孵蛋盆地    063
從咀嚼開始 066
有點巧克力 068
無國界料理 071
加薩現場    074
核能星球    078
孩子    081
二○一二年一月十四日    084
背對    087

輯三    雙股螺旋變奏
似乎    092
百生    094
蟬、蜜蜂、瓢蟲與蝶 098
蝴蝶蝴蝶飛進城 102
石虎    105
獅頭山的獅子    110
豆子埔溪的蝦寶寶    114
午夜曲 117
雨巷    120
夢別    123
深山練習    125
以海丈量    129
夢與幻 132
北極海諾言 134
宇宙觀 138

輯四    黑洞的夢
騷 144
我親愛的D槽小孩    147
三個死會的人    150
風暴途徑    153
刪掉你的留言之前    155
心理學情人 158
歡迎登入地球 Online 162
八○    166
第三號星球紀史 169
Atmosphere 172
水星    177
溫泉    178
錯願    180
眼球    182
水蛭    184
黑太空    185

內容連載

輯一適合淋雨的寓所

彷彿和秋天相關

9月7日
寫到這秒
字開始懷疑自己
是否還能適應燥熱的頁碼

牆長出多肉的菌菇
百蟲盤踞
睫毛是熱帶
無雨的林地

9月30日
再翻一頁
散漫四月遺留的味道
眼袋略有不甘

大滿貫老將黑馬鬥獸
一旦暖身
就有人注定要輸

10月13日
大半夜鼻涕倒流
月球失了音階
指腹守著鍵盤守著伺服器
灰塵奚落
網路重新連線
存取我最誠懇的叛逃

初冬

歉意來得比想像中突然
我想我還不是枝頭
最後一片
枯靡欲墜的葉

飄浮不定的塵粒
影子恍惚長出黴斑
我該習慣
沿著往事一隅
按時擦拭櫥櫃
整齊畏光的餐具

陽光軟弱無力
電腦的文件乾了又濕
鍵盤別類的字音莫名優柔
語言暫時含在喉頭
保持澀澀的餘溫
舌頭嘗試分辨一些意義
體溫逐字翻譯
換季和風寒的摩斯密碼
徵狀貼近真實
不知該升該沉的游移

站在季節的頂樓
端詳漫夜而來的鋒面
電話亭勉強呵出熱氣
向玻璃窗問候幾句
暗示我稀釋
無窮繁複然而
過分日常的十二月

彷彿和冬天相關

11月15日
家蚊總癖嗜
有故事的三房兩廳
肉骨與鮮血潺潺的溫度
沿牆密布成葉脈

12月16日
總要掛上繽紛的燈
戴上紅色高帽唱一些歌
大家朗朗上口的那種
假裝生日
他笑一笑老了一歲
我笑一笑只想離開

12月18日
可以再睡五分鐘
或者更久
像土撥鼠賴在洞裡
即便不是很暖和也沒關係
即便世界頭條也跟我沒關係

1月4日
早上吃了三明治
仍覺得餓
閃過一個念頭想問你
有在這個時候洗過冷水澡嗎
如果花在錯誤的座標開了
你會不會永遠記住

彷彿和春天相關

1月21日
日子適時地寒冷
扉頁以更盛的字句問暖
窗簾始終沉睡
面對突如其來的光線
嘗試不在意
反正陰雨總會驅散陽晴

2月19日
有人的口袋收集種子
點燃其中一朵
春天的極短篇
煙花匆匆
綻放比凋謝要短暫

3月5日
低垂的葉綠依賴露水
視線一片潮濕如
即將說出的話語
彷彿日記就要盛開，就要
氾濫成為雨滴
在收到雷聲之前
窗外沒有什麼值得看

彷彿和夏天相關

5月14日
勉強擦乾最後一滴朝露
返潮的語句岌岌滲出
念頭從落地窗滑落
思緒是具體而潮濕的旅程
每步腳印都熱溽黏膩

6月9日
陽光在臉頰種下青春
痘
幽微且渴望暗處的芽孢
藏身午後縫隙
雷陣雨收起對白
在心裡的城獨自滂沱

7月20日
炎熱的蟬聲瘋狂轟炸國土
太平洋軍艦節節敗退
額頭的汗
如融雪般塌落

8月31日
陽傘用力抱緊自己的影子
夕陽的體溫使玫瑰閃燃
明亮過後的細節上鎖
缺口，迅速龐大
迅速纏繞
那些急須防曬的心事

瓶中夢

1
和你相仿的月光
靜謐灑在窗櫺
盆栽的花又比昨夜
淡了一顆星
起身離開情緒
腳印輕慢如海洋
彷彿就快要
實現潮水
無悔的拍打

2
又是他夜未完成的
夢囈，花朵吐出
一粒安眠藥，絕美
而絕情的盛開
花瓣落在海面
聆聽月色的擱淺
一分一秒釀成漩渦
你拋下船錨
潛入更純的黑
自主
夜的無常

母鄉．基隆

情緒招來漲潮和烏雲
想說的話鎖入一滴雨裡
雙手繼續對折毛毯，還在加班
汗是滂沱的西北雨
悶雷打在疲累不堪的午後
短暫的盹帶妳重新踏上
彩虹的山
妳的容顏是雞籠雨後
綻放的風

父鎮．瑞芳

山依然佇立在那
黑鳶依然盤旋
鐵軌運走煤礦，運走夢境
發生過的陰影還在
剛剛抽芽的種子陪同
腳印下山
在另一座山望著瑞芳
你的淚成為河
以湍急的回憶還原
山的形貌

我城．蘆竹

我已經爬上另一座，自己的山
學習父母一樣姿勢
一樣扎根，草爬上眉間
在潛意識裡花開
捲髮漸漸繁茂如岔枝的樹
我的思想是台灣藍鵲
真誠不勇敢是松鼠
每當悲傷，我需要走進三月
為我鎮守祕密的大霧

他說我的手適合搖筆桿

他說我的手適合搖筆桿
不像他的手
寬寬短短
生得一副宿命樣
掌紋間的繭沉得像一朵烏雲
隨時會引起蝴蝶效應
出現不曾出現的彩虹
毫無雜念
又不合時宜的
那種彩虹

我的手曾經幫未來拔過牙
為暗色的獸指引
回家的路，讓牠
和平生活在
我實踐的小星球上

也曾和他的手
一起捻熄幾根二手菸
兩種手相都重疊著
部分共同的身世

我認真在白紙書寫
或靈感或掙扎的
象形與符號
不知能否配得上
他口中
那雙適合搖筆桿的手

二○一二
窗外不再流行陽光
所幸看雨的嗜好已經養成
低窪的積水深沉如鏡
反覆倒映逃逸意識
二十一世紀的
頹廢禮儀漸漸成形
磅礡而理直氣壯
並低調翼翼融入歷史一隅
如同藏躲於落葉身後的黑影
彼此結夥，肩併肩遊行
繞過所有主義和體制的步履
沒有人解釋分支通往何處
我們甘願逆流
制止時間繼續闖入

毛玻璃沾附未乾的雨
陸續折射受潮之夢
與熬夜過後新生的鬍髭
重新定義懶散，無所
意義卻彬彬有禮的存在
也懂得將史觀過度的雜誌
整理好，依序擺回書櫃
更多無從歸類的房間
由不具名的藤蔓認養、命名
攀爬被灰塵覆蓋的意念
一切於牆角慢慢滋生
即便現在決定刮掉鬍渣
也是不帶任何
抱負的革命

蘭花

我走入我的夢中
目光看似堅定又多麼艱難
隧道拉出時間的投影
季節隨著淚水滴落
世界注定充滿潮濕的對白
每一行詩都顯露疲憊

迷霧聚攏了思緒
守在懸崖的蘭
讓海浪拍打得如此堅毅
所有的漩渦都倒轉成指紋
用以指認沿途的閃電、可能的暗礁
一艘遠洋的軍艦
在暴風眼測量信仰的脈搏
巨鯨背負一座島嶼潛行
毬果和蛹安穩沉睡了
一期花季

微弱的聲納穿越海峽
穿越森林；銀紫色的瓣
在湖畔輕撫鹿角上的淚痕
漣漪的心跳停泊於此
蜜蜂以複眼預言霧中的花期
目光堅定又多麼艱難
我決定闔眼
順著幽香走出

最終

游出這座島
帶上釣竿、素描簿和灑脫的螞蟻
摺疊好的鑰匙寄放在傘下
枕頭易碎的餘溫
還殘留隔夜
擱淺的夢

從彼端的盡頭登岸
打開軟木塞，讓螞蟻
化為氣候的紋理
演繹緯度專屬的語法
延續圖騰的填空
在浮游座標
開鑿住址的巢穴

循著深沉的軌跡
我的白日夢與當地
曠野的歌謠同樣親暱
沿著爪痕我取出素描簿
勾勒這座異鄉幽微的靈魂
譬如貓和枯樹
遙遠的對望

流浪半個身世
游回這座島
曬乾身上的鹽
岸邊的孩童搶著問我
身旁那具
釣竿的故事

印刻

【預購】西班牙三棵樹◎木心

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　我是∕鋸子∕上行

　　你是鋸子∕下行∕合把那樹鋸斷
　　兩邊都可∕見年輪∕一堆清香的屑
　　鋸斷了才知∕愛情是棵樹∕樹已很大了－－〈如歌的木屑〉

　　「三棵樹」是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。

　　曼哈頓上城區，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，盡量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。

　　在白鯨酒吧啜「三棵樹」，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典裡是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。

　　待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。

　　哀利絲．霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹－－這也太美麗得犬儒主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，卻又都不知道。

　　詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。

　　《西班牙三棵樹》是木心自一九八二年旅居海外的詩作精選，共分三輯，輯一多處對於葉慈、托爾斯泰、巴斯卡、波赫士、杜思妥也夫斯基……等大師們的祭奠；輯二則多為敘事詩，描述歌手艾華利兄弟情誼、尤查斯與莎麗四十年的愛情故事、第二個滑鐵盧的寓言故事；輯三則是非常特殊，像是詩又像是小品。

　　木心的作品無法歸類，自成一家，找不到他的從屬和流派，在中文世界絕無僅有，他的人生閱歷，當代少見。木心時而引用歐洲旅行見聞及狂想入詩，時而改編中國文學內容並融合為生活感觸，也前衛地以科學用語和日常用語交錯，描繪簡單的概念。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】親愛的安德烈◎龍應台、Andreas Walther

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們是兩代人，中間隔個三十年。我們也是兩國人，中間隔個東西文化。我們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試──我努力了，他也回報以同等的努力。我認識了人生裡第一個十八歲的人，他也第一次認識了自己的母親。──龍應台

　　三年，真的不短。回頭看，我還真的同意你說的，這些通信，雖然是給讀者的，但是它其實是我們最私己、最親密、最真實的手印，記下了、刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠不會忘記的生活歲月。──安德烈

　　華人世界最坦率動人的世代對話，最機智幽默的母子交鋒
　　跨越年齡、國籍、文化與世代價值觀
　　扭轉百萬家庭親子溝通模式的三十六封家書

　　新增成長記憶照片，映照兩代人的十八歲，一路的思辯與追尋。

　　締造紀錄
　　‧2007年中國時報開卷美好生活書獎
　　‧2007年亞洲週刊年度十大好書
　　‧2007年香港書獎
　　‧2009年中國「國家圖書館文津圖書獎」

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長；是一支獨立的筆，也是陪美君散步的雨兒，被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。

　　二〇一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

安德烈 Andreas Walther

　　一九八五年冬天在台北出生，住在淡水。八個月大時到了瑞士，三歲時遷往德國法蘭克福。香港大學畢業，現在香港工作。愛喜劇、愛電影、愛嘲諷、愛思辯。

自序

逝水行船燈火燦爛　龍應台

　　《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。

　　其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行船中發生，所以熾熱。

　　《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航，《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索，《目送》是對個人行深情的注視禮，在他步下行船之際，在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮，無聲、無光，只有風聲濤聲，我們發誓要認識他們，用認識向一個時代告別。
　　
　　我是個隨性的旅人，隨著江上風景想寫就寫，向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭，才赫然發現，喔，四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡，從生到離，從死到別，從愛到惆悵，從不捨到放下，從小小個人到浩蕩家國，從我到你。

　　行船如光，滅在即刻。所以，四本書，如果在船行中點上一盞燈，三代人燦爛燈火下並肩共讀，就著時間的滔滔江水聲，那真是好。

後記

在時光裡　龍應台

　　這是一個以美、繁華、浪漫為世人愛慕的城市。我們在地鐵站，想買兩張三天有效的地鐵票。自動賣票機似乎故障，我們來到服務台的窗口。玻璃窗裡面，一個體態肥滿的女人，坐在舒適的旋轉椅上，用她的體重往後壓，垂眼看著我們，像一個俯瞰的彌勒佛。

　　我們隔著玻璃比手劃腳向她說明，她抬起下巴，用下巴指向自動賣票機。她懶得說話，她懶得舉起她的手指。她全身的肉就那麼放鬆地沉陷在那旋轉椅上。

　　我很火。拿個人沒辦法，於是就詆毀她的國家，說：「你看吧，說是最浪漫的國家，果然又爛又慢！」

　　這時，飛力普轉頭看我。

　　一百八十四公分的他，看站在他身邊的我，也是低頭俯瞰。二十三歲的人，稜角分明如刀削的石雕，但是濃密的睫毛下清澈的眼睛，依舊是我記憶中的嬰兒。

　　他說，「媽，你為什麼不這樣想：低收入的她一定住在離市區很遠的郊外，來這地鐵站上班可能要轉很多次車，所以今天下冰雨，她可能天還黑就出門了。她的煩惱一定很多，可能房租都付不起，她可能很累。」

　　我們站在搖晃行駛中的車廂裡，肩並肩一起研究路線圖；今天的目的地是國家美術館，先搭二路，到聖母教堂站搭十二路，兩站就到。

　　地鐵門打開，湧進一大群人。飛力普低聲說，「你把背包抱前面吧，這裡的扒手很有名，會割你皮包。」

　　和安德烈在香港會面。好幾個月不見，我熱情澎湃用力地擁抱他。

　　他忍受著我的擁抱—他很高，我很矮，擁抱時，我的頭只到他的胸，看不見他的臉，但可以想像他無奈的表情。

　　他說，「媽，你真小題大作，不就才幾個月嗎？一副分離好幾年的樣子。」

　　我說，「人生無常，每一次相聚都可能是最後一次啊！」

　　他說，「又要談生老病死？饒了我好不好？活，就是活著吧。」

　　在餐廳裡，侍者久久不來，來了之後，乒乒乓乓把碗筷幾乎用丟的拋在桌上。終於上菜了之後，端上來的是別人的菜。我火氣上來了，對侍者說，「可以請你小心點嗎？」

　　安德烈坐在對面，雙手環抱胸前，不動聲色。二十七歲，他有一種深邃的氣質，淡淡的，好像什麼事都看過了，只有在笑的時候不小心流露出我熟悉的稚氣，帶點小男孩的害羞。

　　他問，「你知道馬克．吐溫怎麼說的嗎？」

　　「怎麼說？」我看著那侍者的背影，他的白色衣袖上有一塊油漬。

　　「馬克．吐溫說，」安德烈拿起一粒綠色的橄欖，放進嘴裡，似乎在品嚐，然後慢條斯理地說：「我評論一個人的品格，不看他如何對待比他地位高的人，我看他如何對待比他地位低的人。」

　　寫於二○一三年二月十六日旅途中

印刻

【預購】詩經演◎木心

$45.00

結帳時計算稅金和運費

　　三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。

　　詩三百

　　一言蔽
　　會吾中
　　會－－合也見也適也悟也蓋也預期也總計也
　　中－－和也心也身也傷也正也矢的也二間也

　　《詩經演》與《詩經》，各三百篇，相隔三千年－－《詩經》成於西元前十一世紀至前七世紀間，迄西周至春秋，以周公制禮作樂始，王綱解紐禮崩樂壞止，此五百年，中國文化奠其基，完成了第一番輪迴。

　　中國文學裡，木心最喜歡的是《詩經》，他曾說：「三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。」這是現代詩人的語言。二十世紀九十年代，木心以文言文重寫整部《詩經》，成了《詩經演》，而這是他最具古樸色彩的詩集。

　　《詩經演》循《詩經》例，以四言為主，雜三五等句，皆十四行，雙句循環而頓，結句偶有命題，語感節奏粗擬商籟體。三百首而一律十四行，使中國詩與歐陸詩全般無涉的格式，婉然合一。

　　《詩經演》的百般化變，即在出乎語言的「內部」，泛濫而知停蓄，慎嚴而能放膽，擒縱取剔，精翫字詞，神乎其技，而竟無傷，儼然一場縱意迷失於漢字字義、字型、字音的紛繁演義，也是一部賞玩修辭與修辭之美的詩章。

　　木心以文言文重寫了整部《詩經》，令人驚歎太美了，曾被認作「天書」的《詩經演》，今由研究木心的專家李春陽傾力注解，讀者自此可一品其妙。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。

　　1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】豹變◎木心

$22.00

結帳時計算稅金和運費

木心生前的心願之作
　　飛越二十多年的「文學之約」

　　命運，可以精緻而美妙

　　外面的世界瘋了，我沒有。
　　我選擇的是「生殉」──
　　在絕望中求永生。

　　十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
　　海明威著作即有此類a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。這是一種特殊類別的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。
　　書裡描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
　　對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，改革開放，以及進入西方世界後。
　　時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
　　我中有他，他中有我。

　　遵照木心生前心願，重新整理問世。
　　藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。

　　所收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏天醞釀，先有美國英文版 An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世。

　　書名「豹變」，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」「君子豹變」是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，「君子豹變，其文蔚也」，「文」同「紋」，恰是《豹變》斑斕的色澤。──童明

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。

代序/童明

S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記

序

代序

童明

　　一

　　《豹變》的十六個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中七篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的十六篇是一部完整的長篇小說。我和木心從一九九三年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時二十餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。

　　二○一一年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了十三篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這三篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這三篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。

　　木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在一九九三年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在二○○○年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。一九九三年初夏，我們商定這十六篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（十三篇）二○一一年發表；現在，這個完整的中文版（十六篇）也出版了。二○○九年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。

　　二

　　成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第二類。

　　確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。二十世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。

　　新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。

　　現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。

　　通常說的現代化遵循了一套價值，自十八世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。

　　文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。

　　體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。

　　面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。

　　一九九三年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。

　　美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。一七九四年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。二百年後，一九八四年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。

　　「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。

　　文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。

　　浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。十九世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。

　　自十九世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。

　　文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。

　　二十世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。

　　以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。

　　現代主義是世界範圍內的文學洗禮。十九世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。二十世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼十九世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。六十年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。

　　五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。

　　經常聽到的，無異於井蛙之鳴。八十年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。

　　木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。

　　面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。

　　在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。

　　驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？

　　木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀八十年代起，有個新的稱謂 diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是 rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將 diaspora 譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；八十年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora 一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。

　　我和木心談 diaspora 的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。

　　在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的 diasporic writers 應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。

　　飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。

　　帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。

　　長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。

　　三

　　作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。

　　碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。

　　木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。

　　擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。

　　布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。

　　品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。

印刻

【預購】邱妙津日記（上、下冊不分售）◎邱妙津

$43.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

書背為特殊設計

　　一九九五年六月二十五日，年輕小說家邱妙津自死於巴黎，得年二十六歲，聞者莫不唏噓。其先後出版的作品如《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等至今仍傳誦不絕，獨特的文體、寫女同志的熱烈情慾、真誠率直的筆法，對年輕一代的創作者啟發甚多。

　　忽忽又已過了十二個年頭，人間干支走過一輪，如今讀者們終於能看見在她1989?1995年日記中宛如她《蒙馬特遺書》未收錄的小說細節與生命內裡，與直面生活的思索。

　　我們不只再一次見到其中驚人的生命能量與早慧才氣，也看到她在時間中忍熬傷痛與沉澱靈魂的證據；更看到她其他作品中環環相扣又相互推翻的，對於愛與死亡的辯證的源頭。其中也包含她學習與進行創作構想的軌跡。

作者簡介

邱妙津

　　台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月前往法國，留學巴黎第八大學心理系臨床組，一九九五年六月日在巴黎自殺身亡，得年僅廿六歲。

　　邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

　　一九九五年六月邱妙津驟然辭世掀起了台灣文壇一陣驚愕，隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志習襲用的自我稱號。最後一部作品《蒙馬特遺書》更由導演魏瑛娟搬進劇場，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。

　　主要著作有《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、等。

內容連載

一九九一年
六月九日
畢業了，我也把一切結束了。把所有的垃圾都丟出去後，卻也不知道以後要怎麼活下去？很悲哀，真的是不知道以後要怎麼活下去，一點概念和想像都沒有。到頭來，從前花了那麼大力氣經營建構的生命景觀，對我卻完全沒有真實感，它們似乎是整個建築在逆反我生命須要的點上，我不知道怎麼面對我的生命須要，它在痛徹心肺地揪扯我，它在告訴我我活著最想要的就是「被愛」。我不知道要如何繞開它去鋪展我原先設計好的生命華麗圖象，我不知道繞開它所完成的生命圖象對我有什麼意義，我更不知道要拿什麼作力氣去投向未來的圖象，而如果誠實地面對它又不知如何才能不虛幻地捕捉到它？

到底什麼才是「真實」？這四年行李裏裝滿了垃圾，不知道為什麼原本撿回來如此珍視的寶貝都會變成虛幻的垃圾？我不知道到底什麼才是穩定的「真實」？為什麼在珍愛一個東西時必須同時想像如何推卸它虛幻化後的責任？根本沒辦法為任何愛的選擇負責，它總是不要我負責，我不知道為愛和生命如何負責。

活著充滿被他人的「否定」，我體內最美最重要關於愛的生命力不斷地被我所愛的人否定，她們否定我愛的權利，而我原本又是如此強烈地具有「要去愛」的傾向，這麼多的否定就幾乎是否定我的存在，使我變成更熱烈渴望被肯定「能愛」的人。

好喜歡F，不知道怎麼辦，不知道怎麼會這麼喜歡她？愈進入她愈發現她與我的少交集、無關性，但卻喜歡她愈多，她的個性對我愈來愈具魔性，像海洋般廣闊、無限包容，她身上的女性似可一直深入而溫柔地含納，這就是她使我無限深陷不可自拔的魔性。她也正以她完全的與我相異撞擊著我，她開啟我離開我自己的座標去體會生命的價值，她整個生命都在顯現另一種赤裸、自然、樸素、平易的價值給我看，與她的生命相比對，我的生命是那麼虛假、贅冗、華而不實、大而無當。她幾乎一無所有，所有的意義都是靠她赤手空拳掙來的，在她的世界裏沒有靠別人這種想像。我完全相反，我什麼都有，所有的意義都是靠別人給我的，但唯獨缺乏靠自己可以活著的真實感。相形之下，我的存在顯得多麼軟弱可鄙。

她的眼睛、她的裸體、她的靈魂、她的聲音，這幾樣東西加起來等於一個女人對我的全部意義。我渴望獲得這樣一個完整女人的意義，我想要擁有一個完全屬於我的女人。她可能永遠都不能欣賞我、不了解我，她可能永遠都沒辦法產生獨特靈魂的強烈愛的意義、自己種在我愛的苗園裏，但是我必須儘早放棄期待從她身上得到這些。我所能從她身上獲得的是擁有一個完全屬於我的女人，並且我能刻劃她的靈魂，但不會刻劃成我所要的樣子。

我相信只要我自己的生命意義挺拔起來，我就能豐富她生命的意義，我一定能為我這個心愛的女人注入靈魂的，並且我將完全擁有她的靈魂和身體。她身上有著太肥沃會與我緊緊連繫的品質，她根本一點都拒絕不了我，我對她是唯一的闖入者，她絕不可能忍受趕走我，而她的溫柔又是那麼致命地吸引我去侵入她。只須要我對她多一點耐心，她對我多一點承認。

生命必須重新「歸零」，讓它重頭長東西。

六月十日
從今天起我必須開始對自己負責，我必須開始有責任的觀念，開始訓練自己承擔屬於我的責任：前途、家庭、愛情、經濟。我要變成一個有責任感的人。

關於前途，我仍然必須如計劃踏上自我成就的孤寂路，我必須先成為我想成為的那個人之後，我才能夠對別人負責，我才能獲得自由選擇我所要未來的權利。

關於愛情，我不能期待它太多，我要明白它不可能給我全部的幸福，我只能理性地任它安靜地長大，太多熱情的澆灌只會使它夭折。如果我沒學會好調和理性和熱情，我就永遠無法獲得恒常平靜的幸福。

關於自我負責，我相信只要我去過一種我自主選擇來的生活，我就會有動能和意志去負責。它並沒有那麼難，我的意志薄弱是由於我被逼迫去釘在一種我之於它無能為力的責任上。

關於記憶，我說過只有藝術能真正安慰記憶，再強烈悲傷的記憶都成為藝術的最佳材料，對藝術的愛就是對記憶之悲的忠貞了。在藝術之前只有強者才能存活。

關於時間，它的全部存在都要是為了藝術。

六月十二日
擁有愛情的日子就是這樣，平凡無奇，在一點一滴瑣事中累積情蘊，悠緩和中板行船，然而踏實寧靜，接近真實。

從前渴望插進現實，如今渴望真實，彷彿只有真實才能治療我心靈的病痛，只有真實才能治療我心靈的空虛。然而真實到底是什麼呢？真實就是藝術就是愛，真實就是我想要過的生活，就是我想要有的人與人的關係，就是我想要奉獻自己的工作，就是主動進入時間裏。

這四年裏常常嚴重缺乏真實感，主要撞向我的時間的：學校課業和勉強屬於我的情人，之於我都虛妄得可怕，前者是被硬塞進來的（社會和我個人成長的歷史軌跡完全錯開相關性），後者則是我硬塞進去的（對方和我的須求也無法接合），我生命的主動性不斷地生而被挫、奮而軟弱，從別的旁枝處補給後，又被這主要的工事壓榨乾，而這種乾涸完全是單向循環，規則是：我完全無法從它們身上獲得熱情和意義的補給，卻必須為了倫理上的責任維持它們的運轉而不斷給予熱情和意義。所以我總是走向乾涸和不真實。

到底什麼樣的生活能給我真實感呢，我也沒有把握，什麼東西能真正治療到我心靈的病痛呢？也許是恢復我生命的主動性和創造力。不要再被那麼強烈地否定和維持地挫折，完全被我目標「無化」的存在，強迫性扭曲自己進入意義的結構，難這樣的結構之前我是完全沒價值的，然而我卻「必須」不准停止地表現我的價值，所獲得的是獎狀式抽象懸掛的價值，再也不要這些了。

須要就是真實。我的歷史創造了我獨特的真實，全部因我而面對我獨特的真實就是誠實。除非徹底放棄歷史的真實，衝上嶄新的超越界；之外就是意識型態支持忍耐和等待；不幸則逐漸墜入被「否定」所運轉而「自我否定」的毀滅裏；幸則衝躍進被須要的真實所引導主動創造幸福的過程之中。

F，我的女人，我要把全部的愛都傾注在你身上，你不知道我體內為你貯存的愛有多巨量深徹，你不知道我多渴望能專注地去愛一個人，你不知道你對我的溫柔接納是我多大的恩情。我要洗淨自己，對生活的時間變換一種想像，修訂所有的生活習慣，重頭賦予我生活新的心理情調和充滿愛的內容，我就只要愛你。

六月十六日
如今什麼是我的真實呢？我渴望真實，我現在心裏的聲音告訴我：其它什麼都不重要，只有沿著真實走才不會被架空。不斷地去愛而不被愛就會被架空││這是總結四年經驗下來而不知道為什麼的首要法則。~\愛是一種交互作用的平衡反應，一輩子記得好嗎？永遠不要再犯這種可怕的錯誤。它是平衡的藝術，絕非個人秀。

把那兩樁虛假被架空的愛都丟到垃圾桶，愛著那兩個女人的生命荒謬得可怕，真的荒謬得可怕，我將自己最珍貴的愛交給別人，任其踐踏，任人對我殘忍。她們先天就可能擺脫不來愛我的責任，是我自己選擇這種痛苦去愛的生命形式，等到把自己掏空、痛到極點了，我自己愛的意志會自動粉碎，徹底由內心產生無關性而絕然地脫落。不能怪別人不珍惜，這是雙方先天結構的問題，也是我所選擇與現實妥協暫時滿足欲望的方法，它毋寧是種生存的手段，我得自己承擔起被架空的責任。我已經乾枯了，我還必須對別人負責嗎？誰來體恤我、為我負責呢？││沒什麼，各人負各人自己的那份責任，不願再對她們有一絲軟弱更不再須要完全誠實，刀子快速劃過快速擦乾血跡，乾淨漂亮，只剩簡單的人際法則，她們怎麼也不能再影響到我，只向記憶尋求愛的終極意義吧。既然沒有愛，就只剩優雅了。

我要面對我生命全部的真實，以後的目標就是讓自己往強的方向走，以能負擔起生活和愛的全部責任為目標，二十五歲前做到自己要做的事情，像個漂亮的T.B.。

至於愛，要慢慢地減緩對愛激烈的渴掘，把「因須要而愛」的成份慢慢還回去，用輕鬆的態度悠游其中，平靜地讓它像空氣一樣存在，付出的愛像「呼氣」，汲取的愛像「吸氣」，一切都要很自然，不要激烈不要痛苦。自己的生命要自己承擔，然後讓愛人慢慢地進入生命的每一氣息中。

六月十七日
形象之美是那麼容易消失，只有靈魂質地的力量才能牽擊住兩人之間的愛。智慧、天真和溫柔是三種最動人的靈魂之美，其它的文采、形象、物質都是虛妄的。有時候不知道什麼叫愛，只知道要去愛，又怕愛的感覺會隨時消失，心裏常想我就要為她作犧牲的這個人值得嗎？這真是個痛苦的問題，如果連這次都不算愛那我就不知道這世界上還有愛嗎？從前太渴望了，就只是要去愛，以自己愛人的自發性為恃，但真正獲得後又因失去追求的趨力，害怕自己不能繼續在愛的狀態裏。

六月二十五日
過去的種種就都讓它自然流過，流進記憶的河裏。關於失敗的愛情，要記取教訓獲得成熟，關於別人，要努力給予別人意義。從現在起要努力開啟新的現實，在新的希望裏建築新的真實感。

（我的生活沒有編年史。從來沒有重心，沒有道路，沒有軌跡。我的生活中有些遼闊的地方，大家都要我相信那兒有個什麼人，而那不是真的，沒有任何人。）

也許就要背著這樣的感覺體一生，在這種悲傷空虛沒有真實感裏走過整體時間，但是沒有關係，總有希望總有獲得。還要奮鬥下去，不要浪費生命。

六月二十六日
太多關於愛的傷害了，總是一樣的，不能持久的傷害。厭惡極了這些傷害，為什麼總要有這些無聊的傷害？這些傷害破壞盡了愛原先所累積起來全部美好的東西，因為它們愛變得如此虛妄，完全像幻影般的東西。從前的山盟海誓，如今所愛的對象竟變得一點都不值得愛。

這似是個性裏根深蒂固的壞毛病：不斷地背叛自己的感情。總是讓自己進入一個無可救藥會崩毀的循環裏，最後讓自己對這個循環完全無能為力而必須放棄。總是委曲自己，沒辦法和對象討價還價，力量用盡了就得自己走開。總是這樣的結構。

F啊F，你雖然是這麼單純、什麼也不會了解，但是全世界只有你是完全屬於我的，只有你是我被准許討價還價，如果不疼愛愛你還能疼愛誰呢？

關於愛，除了F這麼柔軟的部分外，幾近麻木硬化。

六月二十七日
從現在起，要撇開愛欲的問題，開始問自己之於生命的其它部分：創作和生活，我還想獲得什麼，要怎麼做才能獲得？

關於愛欲的問題，只剩下意志和快樂兩部分了，這完全是我自己個人的問題。這個部分我花了太多時間和心血去思考、體驗和經營：個人生存的基本狀態就是殘酷孤寂的，整個生命的過程就是面對它更多或累積力量面對它。而關於「幸福」，它的理型態晶體並不存在，毋寧更像與生具來的幻覺，「幸福」是佈滿過程裏俯拾即是的瞬間，它不是什麼里程碑似的天國屏障，越過或抵達之後就可全部得到或免於心靈病痛，完全沒有這種烏托邦。任何東西都須要靠內在力量裏的愛和意志創造出來，沒有內在力量就什麼也沒有。

之於我，「愛欲」只變成選擇一個合適對象的問題，然後創造一種「真實連繫」。什麼是「真實連繫」，就是我之於我和我的情緒、期待和須要可以真實地被接納，並且能自然地獲得良性回應，而在廣闊的時間裏自由地作深入結合，形成生活裏不可取代的具體連繫體。像我與妹妹的關係就是最好的例子。

剩下的直指我生命基本不安的，就是「負責」和「自毀」的問題。選擇一個人之後，如何承諾能持續在這種選擇狀態內，並且拒絕其它更能滿足的可能性？另外，當自己某階段的內在結構要爆破時，如何讓自己保有力量仍去維持那種關係的正常運作？

在客觀性上：F個性的柔軟及女性愛的天賦，能在「愛欲」上完全接納並回應我，她甚至是一個會等待和守候我一輩子的女人。基本心理體質上，她容易滿足、快樂，面對世界是獨立且能自我負責的，情緒面積以及與世界相關的內容物凝縮到最小，所以能在對世界最少的要求下，維持最精簡的自給自足系統，這對我而言是片「堅實的地」。但是她不是我關於女人想像的原型，她沒有想像的基礎了解我，自己進入我的靈魂裏和我對話，不能在知性上對我作藝術的回應。她的形象之美或身體的吸引力或許不能支撐我源源不絕的熱情。她所想望的世界圖像和我的之間在細節上若非大量衝突就是會錯開，兩人難作具體的連結。

七月四日
深入這樣一個人是神祕的，我所發掘到的「溫柔」是可怕的，它超乎一切之上地突顯出來，成為支配我感覺情緒的唯一勢力，且溫柔又喚醒溫柔，無限衍生下去，這溫柔自身的質地和意義到底是什麼？彷彿那是我最想要從人類身上獲得的一種東西。「溫柔」的深度是可怕的，它激發我強大的熱情和意志，以及產生熱情的意志。

「溫柔」它的性質到底是如何？它似乎可無限含納一個人，沒任何佔有、否定、推斥、摩擦或關於力的作用。代替相對強勢的「外化」回應，它不是以對等或低階的方式並處，而是用無限包容和貯存消化的方式，完全和平併吞你。它彷彿是個儲能和休息系統，不是屬於釋能和活動的系統。

我在想生命中孤獨和流浪的狀態，之於我到底是不是真實的須要？過去全部的孤獨和流浪都像是一場錯誤，除了為逃避，我從不曾真的要過它們，它們塗在我的時間上的就是「虛無」兩個字。

之於任何感情的責任都不要再逃避了，深深體會到自己生命的意義根深蒂固地建築在此，真實就是這樣，屬於我獨特的真實必須被清晰地標出版圖。

不要逃避，就是要負責任。

七月七日
與F的結合，彷彿強力地根植在女性大地上，她給我的東西是如此穩定、堅強、飽實、可靠。不知道這是不是就是真實的結合感，與另一個女人，我夢魅以求的「女性」。到底為什麼對女性的渴望這麼深，少了這個東西就如飄萍般不安騷動。我從她身上得到的是什麼？進入整體的女性意志深處，她給我她絕對、唯一的熱情，她的專注、母性、溫柔、女性的堅強，以及靜謐的內在世界和安定如磐石的感情大地，更重要的是向我展示一種精確如幾何般具永恆性的生活模型。

女人，除了語言、行為可表現的現象之外，等於更多的神祕，那裏才是真正的她。

印刻

內容簡介

目錄

內容連載

桃色壞男孩系列，上架咯！

柒月 · 熱賣中

貨幣

內容簡介

目錄

內容連載

桃色壞男孩系列，上架咯！

柒月 · 熱賣中

訂閱電子報