聯合文學

　　不再是戒嚴年代逮捕、暗殺的公元二○○○年之後，逐漸凋萎、老去的革命家們，將自我無怨的送進少人問津的台灣博物館，並且堅執站成銅像的模樣。

　　寫了三十年散文的作家，立誓以小說為鏡，誘使革命家們誠實面對自我。這十篇小說是揭開面具的子夜派對，無論是聖堂高坐或沉墮於酒與美色，所有自許為「革命家」的虛實靈魂，請勇敢卸去曾經有過的敗德、出賣、謊言吧！

　　夜間生活的革命家們，星光與淚水，迷亂與純淨，竟如此之相似；你是舞台上虛幻的伶人，還是島嶼永遠的印記？

◎2003台灣誠品好讀出版人愛讀本
◎誠品2003年度最滿意的出版及編輯作品

　　愛爾蘭詩人葉慈（W.B.Yeats）在他的詩作〈一九一六復活節〉中，將一些人的名字載記，如同鐫刻於金石，所有發生過的以及應該被記憶的，都因之而閃閃發光，不隨時間之落塵而髒污。

　　從一九九七至二○○三年，林文月陸續完成了散文多篇，追記自己與他人在生命行旅的際會因緣，有情而殷殷為之銘記——讓我們不禁心動於那些美好與悲傷，生命因為書寫而奏出悲欣交集的前奏曲。

作者簡介

林文月

　　一九三三年生於上海，台灣彰化縣人。一九五九年至一九九三年任教於台灣大學中文系，曾於美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，及捷克查理大學擔任客座教授。現為台灣大學名譽教授。已出版學術論著有《中古文學論叢》等多種，傳記《謝靈運傳》等多種，散文集《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《擬古》、《作品》、《飲膳札記》等多種，翻譯《源氏物語》等多種。

　　「卍」（萬字），指兩男兩女、同性異性間彼此糾纏不清的愛慾，也是女主角園子對於四人愛情悲劇的萬言自白書。

　　故事中，主角園子與丈夫孝太郎的婚姻關係乏善可陳，而在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子後，重新點然對愛情的渴望，光子面對園子無理性的崇拜，成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密同性的交往。光子男友綿貫榮次郎為性無能者，嫉妒園子擁有光子的愛比他更多，而展開報復，過程中孝太郎介入三人戀情，並與光子發生關係，四人的醜聞曝光後，光子與園子、孝太郎集體殉情，三人承諾死後不再爭奪愛情……。

　　作者本書中再次以令人窒息瘋狂的耽美惡魔主義表現豐饒的官能之美，即便敗德，也要歌詠愛情，因為愛，讓死比生更幸福，為解放束縛的靈魂，因愛殉道，是所有愛情崇拜者最聖潔的皈依儀式。

故事簡介：

　　「卍」（萬字），指同性與異性間彼此糾纏不清的愛慾關係，是女主角園子寫給老師關於自己一段荒唐愛情悲劇的「萬言信」。
在本書中，谷崎潤一郎再次以唯美的惡魔主義寫下這段令人顫慄、不斷背叛的愛情。

　　故事陳述婚姻關係乏陳可陳的園子在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子，並以她為臨摩對象繪製一幅觀音像，因此兩人同性戀愛的流言紛傳。

　　光子另有一位個性陰險幽柔、身世背景不被家人及社會接受的男友綿貫，光子在他的脅迫之下無法與他分手，為了逃避議別人的提親，於是計劃利用她與園子同性愛的流言做為不婚的藉口。擁有美豔外表、思想怪異的光子認為征服異性已無法滿足她高漲的自信，園子一心一意只為她而活、對她無理性的崇拜，讓她的成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密的交往。

　　嫉妒的綿貫為了奪回光子，在旅館設計一場竊衣計，請園子為光子及他送衣服來，以打擊羞辱園子。光子為了挽回園子的愛又上演一齣懷孕的戲碼欺騙綿貫，在兩人之間周旋，園子也深知自己被利用，三人彼此猜疑、互相試探。深知光子愛園光比愛他更深的綿貫為了突破僵局保持自己的優勢，誘騙園子簽下見不得光的契約書，並將園子丈夫孝太郎牽扯進來。綿貫恐嚇三人公布園子與光子見不得光的戀情，光子與園子協議自殺博取丈夫的同情而共同對抗綿貫，兩人計策終於成功，但在園子的算計下，園子趁著光子昏迷與孝太郎有了苟且關係，企圖以孝太郎取代綿貫的角色，引起兩人的嫉妒，重掌戀愛主控權，為了不讓園子及丈夫趁她不在時偷偷背叛她，她監督兩人吃下安眠藥才離開園子家。

　　即便光子為了享受戀情機關算盡，綿貫卻捲土重來、勾結被光子解雇的女僕，公開園子與光子同性愛情的證據，三人無法承受壓力，光子提議集體自殺，因為愛讓死比生更幸福。

本書特色：

1. 本書為谷崎潤一郎極為重要著作之一。
2. 此書對後來日本之電影、舞台劇、畫作均有極大之影響與啟發。

作者簡介

谷崎潤一郎

　　明治十九年生於東京日本橋（1886~1965）。東京帝大國文科肄業。明治四十三年與小山內薰等創刊第二次《新思潮》，發表〈刺青〉、〈麒麟〉等，受永井荷風激賞，確立文壇地位。最初喜歡西歐風格，關東大震災後遷移到關西定居，文風逐漸轉向純日本風格。以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等展開富麗的官能美與陰翳的古典美世界，經常走在文壇的最高峰。晚年致力於《源氏物語》的口語翻譯。

　　《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞，《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。一九四九年並獲頒文化勛章。一九六四年被選為第一位獲得全美藝術院榮譽會員的日本作家。

譯者簡介

林水福

　　日本國立東北大學文學博士。現任興國管理學院講座教授、台灣文學協會理事長、臺灣石川啄木學會會長。曾任國立高雄第一科技大學外語學院院長暨副校長、輔仁大學外語學院院長暨日文系主任及所長、日本國立東北大學客座研究員、梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長。著有《日本文學導遊》、《讚歧典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《中外文學交流》（合著）、《源氏物語是什麼》（合著）；譯有谷崎潤一郎的《鍵》，遠藤周作的《深河》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《海與毒藥──遠藤周作中短篇小說集》，井上靖的《蒼狼》，及■原登《飛翔的麒麟》（上、下）等書；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。

　　有人說，每談一次戀愛就像死過一回，從逝去的戀情走出來就像死裡逃生，愛情豈是刻骨銘心，掏心掏肺這麼簡單，文字永遠無法企及愛情的深度和銳度，以及複雜度。好比用試紙測試ph值，我們讀到的只是表面數字，實際上那看不到的零點零零幾才是最最準確的酸鹼度。

　　於是，我們可以讀到簡媜對已成回憶的往事說：「不管往後我以何種身分與何人了結何法，宿命裡永遠有你一蓆坐榻」；張曼娟把愛情喻為令人流淚的洋蔥：「剝開洋蔥那刻，它嗆辣的氣味無法讓人微笑」；王盛弘說「他把我引領了進來，並陪我走了一小段路」；蘇偉貞想了很久才回答：「好吧，我們試試看！」；王文華嬉笑著說「誰的愛情不芭樂」，或者乾脆像羅位育三句不離文學本行的挑明「如果男人機趣曼妙，妳何以交換？或者，營生？」……

本書特色

　　本書裡，收錄十八篇當代重要作家的散文精選，展現了十八種愛情書寫的方式，體現了愛情的不同樣貌，有蘇偉真、羅位育、隱地、蔡詩萍、蔣勳、簡媜、廖玉蕙、楊照、童元方、張曼娟、許正平、洪素麗、徐宗懋、周芬伶、林文義、林文月、王盛弘，以及王文華（按姓名筆劃）。

作者簡介

鍾怡雯

　　台灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系副教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》，散文精選集《驚情》，人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》，論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》；主編：《馬華當代散文選》、《馬華文學讀本Ⅰ：赤道形聲》、《馬華文學讀本Ⅱ：赤道回聲》、《台灣現代文學教程2：散文讀本》、《天下散文選》、《天下小說選》、《九十四年散文選》。

一冊別樣散文，卻是一本關於吃的書，
又不是純粹的吃書，它是屬於詩人「一個人的吃」。

　　無國宴豪華大餐，皆民間平常食事。寫的不是食單，是記憶裡親情，文化殘存餘脈。有世相細節，味蕾記憶，有親情人事，童言食語。形式上圖文並茂，藕斷絲連，呼應相補，內容上斷章取義，摭拾採擷，趣味盎然。作者在「煮字烹詞，搶詞奪理」。既是鄉村食單、俎上文字，又是時代痕跡、晚風殘月。字裡瀰漫文字的味道，行間穿行著口味鄉味，更有心味。作者在「與食俱進」，相當於一堆漫不經心的「文字的零食兒。」

　　讀這樣的小食單是在「搬食」－－搬文字的零食兒。

　　本書作品曾在臺灣《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》開設文圖專欄。

作者簡介

馮傑，一九六四年生於中國烹飪之鄉河南長垣。

　　少年始涉世謀生，從事過多種職業。

　　獲過《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、梁實秋文學獎。
著有散文集《丈量黑夜的方式》（台灣九歌出版社）、《泥花散帖》（台灣印刻出版社）。
 
　　七歲時會炸油饃，十七歲時會做撈麵，三十七歲時記錄食單，現在畫畫。

癖
－－（馮傑散文集《說食畫》序）

 　　狗都有癖，人怎可無癖？有人有殺人癖，我無。我有文癖。

　　我癖老子的無用。我癖莊子的逍遙。我癖陶老頭的悠然。我癖東坡的詞文和他的肉。我癖金聖嘆三十多個不亦快哉。我癖晚明小品。我癖鄭板橋幾根骨頭。我癖金農的漆書。我癖水滸的序文。我也癖漢簡和瘦金。

　　我癖梁實秋的雅舍。我癖林語堂的雜文。我癖沈從文張愛玲。我癖汪曾祺的小說。我癖吳魯芹張曉風的散文。

　　最近，我癖馮杰的散文。

　　我這老頭（叫老賊也成），咬文嚼字七八十年，炒菜欠火，咬文嚼字，算是吃家。我能嚼出別嘴嚼不出的味道。

　　什麼是別嘴嚼不出的味道？

　　比如李逵簪花。比如武大配金蓮。比如日本陶，粗中帶雅。比如劉姥姥吃妙玉茶席。比如花和尚拔大柳樹。比如林黛玉抓蝨子。比如東坡醉臥野橋。比如陶潛大嚼菊花。比如朝雲赤足鋤地。比如東坡坦腹唱大江東去。比如陳老蓮畫的水滸葉子。

　　這些是怪味、奇味、活蹦亂跳味、人間真味。

　　如吃新拔的青蘿蔔嘴裡辣唇邊泥味。如吃新剝蓮子之苦蓮味。如吃野烤紅薯之焦甜味。如偷飲家釀酒之偷醉味。

　　這些，那些味，在馮杰散文裡都會吃到，這全看你這張嘴，也許都吃不到，這還是全看你這張咬文嚼字的嘴。

　　鐘鼎古物，美則美矣，卻透著一股屍味。
　　我們要吃新鮮的有骨有氣的活味。
　　這才是活癖。

管管　
2012年01月31日

　　本我是多奇怪的人啊！我愛同性勝於愛異性，我對於我所感到的人恰適合我心的標準時，我會熱情地表達我的愛，我的極純真的情感和一些別人認為很危險的感情……，而這些都出於天性，我不能把持它們，任其狂蕩。這些奇特的感情，曾給我最幸福、最愉快的剎那，也曾給我無盡的傷心和憤恨，惱悔和苦痛。（席德進）

　　本書主要收錄席德進四○年代上海美專求學階段開始，迄六○年代遠赴巴黎、英美與歐洲現代藝術接軌的私密日記。日記中除記錄青年席德進在創作道路上一路摸索與尋覓的過程，展現藝術大師自我養成與內在的成長與自省。此外，本書更透露出他私人情愛上的掙扎與渴求，在兩性之間反覆求索，尋找停泊的港灣，不管是對同性猛烈而帶著毀滅性質的愛慾，或者與女性那種纖柔卻無法完足的缺憾之愛。在席德進筆下，我們彷彿看到一個上身赤裸的男孩，在愛慾之間略帶羞赧而猶豫不定的姿態。

作者簡介

　　席德進，一九二三年生於四川省南部縣城外鄉村，杭州國立藝專畢業。一九四八年隨軍隊來台，任教嘉義中學。一九五二年辭去教職，以插畫維生。後曾赴美考察，亦曾走訪英國、義大利、西班牙、希臘、土耳其、泰國等國，並曾定居巴黎。出版畫集《席德進的世界》、《席德進素描集》、《席德進畫集》、《席德進紀念全集》（五冊）等多種。除畫作外，亦從事畫論創作，著有《席德進看歐美藝壇》、《席德進的回聲》、《台灣的民間藝術》、《改革中國畫的先驅者──林風眠》、《席德進書簡──致莊佳村》，曾獲中山文藝創作獎。

編者簡介

　　鄭惠美，中國文化大學藝術研究所碩士。曾任台北市立美術館學術編審，現為實踐大學兼任講師。曾獲行政院新聞局人文類最佳書著作「小太陽獎」，並獲「書寫的可能性」美展創作獎，參加「苗栗文藝季藝術展」、「墨潮書會二十週年展」。著有《漢簡文字的書法研究》、《陳澄波新樓研究》、《山水‧獨行‧席德進》、《探險‧巫師‧劉其偉》、《藝術探險‧探險藝術──劉其偉口述歷史》、《畫壇拾荒老人鄭善禧》；編著有《上裸男孩──席德進四○至六○年代日記選》、《孤飛之鷹──席德進七○至八○年代日記選》等。其他相關台灣現代美術、當代書法及美術館文化等專文論述七十篇，發表於《現代美術》、《雄獅美術》、《藝術家》、《典藏》、《聯合文學》等藝文雜誌。

評論

台灣同志文學簡史◎紀大偉

　　台灣最早的同性戀名人應是畫家席德進。席在1981年過世，《席德進書簡──致莊佳村》隨即在1982年出版，書中七十二封信展現了一位男同性戀畫家的現身說法。雖然台灣早在1980年代之前就有同性戀文學，也早就流傳各界聞人的同性戀八卦，但是一直沒有同性戀者「公然地」（而非私底下地）坦承「自己的」（而非小說角色的）欲望與心事。席的書開了第一槍。

　　寫信人是席，收信人是莊佳村。席比莊年長18歲，在1962年初見青春壯碩的莊：當時席38歲，莊20歲。席發現莊的眼睛「有點台灣高山人的野性」，熱情邀莊擔任模特兒，畫出席最有名的肖像畫：「紅衫」（通稱「紅衣少年」）。「紅衣少年」也是台灣最具男同性戀想像的畫作；如，曾秀萍研究白先勇的專書《孤臣，孽子，台北人》 就採用此圖為封面。

　　莊在《書簡》的代序（1982年）中寫到，書簡首次在報紙公開時，就被編輯加上「席德進致『戀人』信簡」為副題，可見得當年媒體就已經知曉席的同性戀情慾並且有意加以炒作。

　　嚴格來說，當時莊的身份是席的習畫學徒，並不是席的男朋友也不是跟席「勢均力敵的」朋友；如果剝去「長幼有序的」師徒關係，這兩人就不會有交集。席在信中並沒有說「我想你」「我愛你」也沒說想要跟莊發生性關係。莊透露，席曾要求跟莊上床而莊不從；但，這段插曲畢竟發生在日常生活中，而沒有寫在信裡。席在《書簡》故意多次採取輕描淡寫欲言又止的口吻提及他在國外的同性戀艷遇，有可能是要為了向莊挑逗或示威，到底不算他信中的主要內容。

　　如，他在歐洲寫信寄到台灣，「有晚，我遇見一位法國軍人，二十歲，很美，到我這兒，我為他畫了一張像，他是里昂人，我們玩到午夜，他才回營。當然，以後也不會再見到他了，外國人不像中國人，可以保持著往來，這種偶然相遇的朋友，只有一次！」

　　該說明的是，席所說的「中國人」是指在台灣的人。他出身中國大陸，但在冷戰時期他對中國大陸死心，一心想要深掘台灣的既有鄉土傳統。生為中國人，死為台灣魂。席當時一個人在歐美旅行，跟「中國人」的來往有限。信中提及，1960年代的「中國人」赴歐易發生脫隊跳機的情況，所以上層管得很嚴。

　　在1963年寫到1966年的《書簡》中，席採取兄長對小弟弟的態度， 由上對下向莊說教。席一再要求莊用功讀書（如，讀羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，他認為文學教育跟美術教育是不能切割的），加強英文（他認為台灣藝術家必需跟外國人互動不然就別無出路），並勤於回信（可以推知席去信殷切但莊回信散慢）。《書簡》讀起來更像博雅教育的講義而不像情書，愛就藏在愛之深責之切的情意後面。席跟莊說，演《洛可兄弟》的亞蘭德倫和希區考克《驚魂記》主角演員是同性戀，還說《阿拉伯勞倫斯》是男人愛男人的故事，但這種自嗨情境在《書簡》中有限。《書簡》的愛並不是棋逢對手的。席在等待莊進化，進化成功之後才可以跟席平起平坐。這種不平等的愛對今日讀者來說可能很刺眼，但不平等的愛其實是古往今來的常態。

　　《書簡》的附錄也有趣味。收錄黃榮村所寫<席德進致莊佳村書簡心理分析>（引用佛洛伊德），讓人聯想起光泰《逃避婚姻的人》附錄的心理專家諸文（也倚重佛洛伊德）。文中說，同性戀不再是精神疾病，理性的人對同性戀的態度應是「隨它去」。在那個年代，同性戀意味濃重的書好像非要附上心理專家的剖析不可。以畫荷花出名的畫家張杰在<我所了解的席德進>說：席曾表示去過龍山寺萬華市場「裡面」，得過「無心柳」（似指花柳病）；張自稱對同性戀場所見怪不怪，去過台北市的「馬德里」「七七」等地（似指男同志酒吧），覺得平常；張曾在朋友聚會慫恿席多談同性戀，但席不置可否，很低調。

　　除了《書簡》之外，《上裸男孩：席德進四○至六○年代日記選》，《孤飛之鷹：席德進七○至八○年代日記選》和《獻祭美神：席德進傳》（鄭惠美著）也頗有參考價值。

簡介

　　本書主要針對社會文化現象提出議論。如〈打一個比方〉對本土意識受到選舉的操弄有所反省；〈寵壞自己的暴發戶〉譴責雪山隧道對生態環境的破壞。除了對社會時事的檢討與批判，黃春明也以趣味的筆調寫出〈一隻便祕的老鼠〉、〈眉刷刷眉〉等小品，〈一隻便祕的老鼠〉描述一個老農夫如何利用花生米殺鼠，啟發我們要發揮創意，想出解決問題的辦法；〈眉刷刷眉〉一文講一位失業多時的年輕人如何設計整眉工具的市場行銷，讀之令人莞爾。

　　黃春明的散文樸素、寫實且誠懇，引發讀者的共鳴。他提出的深刻且客觀的評論，不但發人深省，更是對社會的當頭棒喝！

【黃春明作品集】出版緣起：

　　黃春明是臺灣國寶級文學大師，作品反應社會的脈動、時代之轉變，筆下的故事人物容或卑微，但溫暖有情，面對困境仍不忘樂觀以對。多才多藝的他，左手寫作，右手編導，由其小說改編而成的電影《兒子的大玩偶》、《看海的日子》，是臺灣新浪潮電影的經典之作，自編自導的《莎喲娜啦．再見》更引人注目，近來則致力於編導兒童戲劇，並以獨樹一幟的撕畫，創作童話故事。

　　聯合文學隆重推出的「黃春明作品集」，採用25開軟皮精裝版本，封面為黃春明的撕畫，書名由董陽孜揮毫題字，煥發出新的風格，又具經典的收藏價值。

　　此系列作品，除了已出版的小說集《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》和散文集《等待一朵花的名字》，並將許多黃春明未曾集結成書的文章，如小說〈跟著腳走〉、〈金絲雀的哀歌變奏曲〉及散文〈低級感官〉、〈人鼠之間〉等，彙編成小說集《沒有時刻的月臺》和散文集《九彎十八拐》、《大便老師》等三本新書，全套八本可說是目前最完整詳盡，也最具權威性的黃春明作品集。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

「我想把根札在故鄉那片黑土裡。埋葬在黑土裡，也是一種幸福。」

　　2012年諾貝爾文學獎得主莫言
　　最暢快好看的短篇小說代表作
　　一口氣讀完高密東北鄉傳奇故事

　　諾貝爾獲獎紀念版，加值收錄：

　　■ 攝影大師何經泰獨家攝獵小說家高密鄉身影
　　■ 莫言黑土地後記
　　■ 張大春專文導讀
　　■ 高翊峰專訪莫言

作者簡介

莫言

　　山東高密人，一九五五年二月生。2012年諾貝爾文學獎得主。
　　少時在鄉中小學讀書，十歲時輟學務農，後應徵入伍。
　　曾習文學於解放軍藝術學院、北京師範大學、魯迅文學學院，獲文藝學碩士學位。
　　一九九七年脫離軍界到地方報社工作。

　　一九八五年起，莫言受到魔幻現實主義影響，創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品，以大膽新奇的寫作風格著稱。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。2012年10月11日，莫言因為其「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體」而獲得諾貝爾文學獎，為首位獲得該獎的中國籍作家。作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞週週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。

　　著有長篇小說《紅高梁家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》；短篇小說集《傳奇莫言》、《蒼蠅．門牙》、《初戀．神嫖》、《老槍．寶刀》等，及散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》。

焦點專訪

莫言－－曾經的太陽，現在的月亮

　　究竟，莫言的那雙眼，看見什麼世界文學風景？在與莫言碰面前一天的颱風雨夜，心底想試圖探看的，只有這個。

　　為了探看世界，必須透過取巧的險路：翻譯。大陸在八○年代，有過一次高潮，大量引進卡夫卡、海明威、福克納等大師，較台灣晚了十多餘年，但對西方文學技巧的認識，依舊震撼。九○年代中，雲南人民出版社翻譯了波赫士《作家們的作家》、馬奎斯《兩百年的孤獨》、卡彭鐵爾《小說是一種需要》、《科塔薩爾論科塔薩爾》、《波赫士與薩瓦托對談》……這一系列拉美文學爆炸的經典，推動塑造了莫言、余華、蘇童、閻連科、殘雪等等，一批現代主義作家的風格原型。千禧年後，因互聯網，對岸的翻譯工程，快速得令人恐怖與憂慮。奧罕．帕慕克，一獲諾獎，幾個月內，他的重要長篇，幾乎同步翻譯完成，彷彿全集。《我的名字叫紅》造成幾十萬冊熱賣，挑逗大陸的文學環境。異於常態地，美國短篇小說家瑞蒙．卡佛的《大教堂》、《自選集》、《當我們討論愛情》等，也在大陸的閱讀市場引發關注與暢銷。

　　「這兩年，瑞蒙．卡佛也大行其道。他被年輕一代推得很高。這類針對卡佛的翻譯，是堅守文學意念的翻譯，翻譯卡佛的短篇小說，是把文學當作理想的事……」八○年代的中國作家，都從寫短篇開始，中篇小說也長期依附於文學雜誌的刊登發表。像西方文壇，以短篇集出版姿態，出現大規模的影響與模仿，甚至形成美學理論，在中國未曾發生。「這是一大批年輕小子們拱出來的。有一幫子文學青年，對卡佛高度推崇。他（卡佛）是從文學圈內先紅起來，再漫到圈外去。未來，短篇小說集，能否造成一股潮流，很難預料。我想，我會再多寫一些短篇，看能否為這樣的風潮，起推波助瀾的幫助。」

　　這些世界小說，透過國際的桂冠光纖，優先被選中，進入華文翻譯與出版。英語系的曼布克獎、法語系的龔固爾文學獎……經常是翻譯選書基準。這是地球級作家彼此之間的攻城掠地。透過翻譯的板塊推移，透過大江健三郎，莫言一個大步邁向日本，也跨向亞洲之外的英德法語文世界。

　　目前，華文世界最具影響力的紅樓夢獎，莫言是第二屆得主，也是第三屆的決審委員。紅樓夢獎能否成為華文的諾獎？莫言覺得還需要更多時間。時間一直是文字存活的必然食養。如果將該兩年內翻譯成中文出版的作品，一起納入，如同那些世界語系文學獎的條件，能否加速紅樓夢獎的板塊推擠？莫言給了一個難說的說法，「兩年內，在大陸、台灣、香港、馬來西亞領域內的華文出版品，何止千萬本。在這些小說裡選出六部，或再多幾部進入決審，已不容易。初評標準是根據小說的影響力？還是出版社推薦？這其中已經有遺珠之嫌。再把翻譯書加入，更難訂定標準。當然，翻譯作品是否也屬於漢語創作，一直有爭議……這次駱以軍得獎，是天時地利人和。前兩屆都是大陸農村作品，如果再一次又是大陸作家，或是農村題材得獎，會出現重心偏移。所有終評委都沒有明說，也沒有被要求說明，但我感覺每個人心中都有一種傾向，要把眼光放到大陸以外的華文作品。這次入圍決審的大陸作品，也很好，不過相對《西夏旅館》，份量相對有點不足。李永平很可惜，我在評審時，也對《大河盡頭》說了力挺的分析。因為他的下部曲，當時還沒寫完（未出版），如果上下兩部同時推出，很有可能，紅樓夢獎的得主，就是姓李不姓駱了。這其實就是一個遺憾……」這是文學獎機制造成的遺憾，但更遺憾的提問是：需要多久的等待，《西夏旅館》、《大河盡頭》這等鉅著，才能出現世界語文的翻譯，走出這座海峽孤島？

　　莫言這批黃金陣線的作家，是中國文學走向世界文學的先頭部隊。只不過，文革，造就了中國一個斷代的公式化寫作，「帶著鮮明階級立場的小說，沒有站在人的高度來創作，也沒有強烈的批判精神，是沒有價值的……」七九年之後，一批中國作家對創作環境的不滿足，慢慢改變了。但這樣一批斷代文革小說，讓西方帶著鮮明的政治色彩來看中國文學。近二十年來，西方選書、翻譯、閱讀的出版人與讀者，都以想要了解中國的政治狀況來選擇中國文學，一直落後到近年，西方才開始以文學之眼來探索中國文學，這則是另一層次的遺憾……「西方評論家，對中國的閱讀是很有限的。西方出版社，在翻譯中國作品上，更是狹窄。在中國，哪本書一受到官方批評，西方馬上就會翻譯。受到官方批評或禁止出版，是受到西方翻譯的捷徑。台灣應該沒有這樣問題。假以時日吧，華文創作會是世界文學的重要成分，但確實，我們還沒有寫出馬奎斯、托爾斯泰那樣偉大的作品。」

　　不只中國，主流的世界文壇，都帶著邊陲之眼，看待殖民地與次殖民地文學。在亞洲，目前就屬日本，以「美麗」的川端康成與「曖昧」的大江健三郎，摘下的諾獎桂冠。近年，村上春樹也以「世界共通的青春共鳴姿態」，逐漸介入殿堂小名單。那麼以經濟力手刃泡沫世界的中國呢？高行健又存在什麼訊號？大江健三郎力薦的下一位中國諾獎得主，小說家莫言，又踩著哪種狐步……「如果在中國，我會拒絕回答這類的問題，但這裡是台灣……不管高行健是中國人還是法國人，他都是以華文來思考與創作小說、詩與劇本。因為他在國外的生活背景，讓他更快融入西方世界，得獎，是對華文創作的正面肯定……」這是流亡式的侵入，也或許，以非主流語系發聲的小說家詩人，都偷偷思考著──如何諾獎症候群、怎樣桂冠政治明確？

　　二○○九年，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。同時，以色列空襲迦薩，日本內外出現希望他不前往領獎的聲浪。村上最後決定前往，發表了〈永遠站在雞蛋的那方〉，引起世界人權人士的震撼與討論。如果是莫言呢？短暫沉思後，他選擇前往，但擱著的是另一個故事，「……也許我會講兩隻羊過獨木橋的故事吧。在大陸小學課本就有這個故事。以色列與整個阿拉伯世界的對立問題，現在很難判斷是非對錯。這個矛盾不是一件事引發，有幾千年的歷史。以色列的飛機把黎巴嫩轟炸得斷牆倒壁，人民斷手斷腳；黎巴嫩也在以色列商店放個炸彈，一樣是頭斷流血，也十分可憐。敵對的雙手上都是對方的血，究竟誰是雞蛋？以色列的軍力確實比較精良，但黎巴嫩並不是雞蛋，它可能變成炸彈。兩邊，誰都不是雞蛋。這時需要妥協，就是要退讓。在過河的獨木橋上，哪一方先退後，那一方就是偉大的退讓……」

　　最後，我們聊到莫言多年前發表過的文章〈兩座炙熱的高爐〉，說明寫作者應該遠離馬奎斯、福克納這些大師，才不至於被熔化。但要擺脫，何其容易。現在，無數評論依舊將莫言的小說，冠以魔幻寫實之技，以及那郵票大小的地標「高密東北鄉」的荒誕歷史重塑。名為莫言的那座高爐呢？那一年，他受邀前往日本參加國際筆會，得知馬奎斯也會前往，「我想與偶像大師見面時，有話可聊，我花了一個星期，把《百年孤寂》從頭讀過一遍。以前讀，都是看一段就放下來，然後再看。當年看《百年孤寂》，就像抬頭看太陽，眼睛馬上被灼傷，睜都睜不開。我瞬間就被震住。現在，馬奎斯不再是太陽，變成了月亮。我仰望它，可以欣賞它的美，也可以看見月亮裡的陰影。」大師的代表作，也不是完美的，許多世界文學經典作品，仍有值得商榷處……這才是現在莫言這座高爐放眼看見的世界風景。     

　　注：因兩岸簡體繁體翻譯不同，訪談席間提及的外國書名、作家名，已改為台灣慣用的稱謂。

　　「傳說」總是要一說再說，可以「講古」，亦可「論今」！
　　屈原、褒姒、薩埵那太子、漢斯、Echo都近在身邊，與你我有相同的歌哭笑淚。

　　傳說，是永遠不會說完的故事，
　　當然也是流轉的心靈經驗。
　　在個人生命的不同階段，會有不同的領悟；
　　在不同的人身上，也會發生不同的意義、不同的結果。

　　藉由故事本身的隱喻，我們讀懂了自己內在不被看見的部分，
　　殘酷也好，慾望也好，得不到的復仇也好，死亡之中的極致激情也好。

　　關鍵不在於答案，而是聽故事的過程，
　　當你從神話這面鏡子的反射中看到自己的原型，
　　你就能讀懂自己，對宿命也比較不容易慌張了。

　　我喜愛「神話」、「傳說」、「故事」，也許遠勝於「文學」；在有了「文學」的拘束之後，總是不由得會懷念起母親在童年時口述的那些荒誕不經，卻又記憶深刻的故事。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得——帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生——肉身覺醒》、《此時眾生》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書：寫給Ly’s M》、《祕密假期》等；有聲書《莊子，你好》等。

新版序

《傳說》

　　小時候，還沒開始認字，就喜歡聽母親說故事。《白蛇傳》、《西遊記》、《封神榜》，都是聽來的。母親說故事的能力很好，這些故事大概也是她從小就聽來的。家中長輩會有說不完的故事，街頭巷尾，也有大家說不完的傳說。廟口瞎子，拿一把三弦，叮叮咚咚，唱的、說的，也是「三國」「水滸」「封神」，戲台上反反覆覆演的，也還是民眾早已耳熟能詳的這些傳說。

　　「傳唱」如果也是「文學」，應該比文字「書寫」早得多，「聽」也比「閱讀」早得多。

　　一直懷念聽來的故事，片段片段的故事，常常不完整，有時岔出主題，又自成一章。語言的活潑自由，語言的多樣表情、多樣隱喻，常是文字所不及。文字一個蘿蔔一個坑，語言卻天馬行空，同一個傳說，每次聽，都不一樣，不同的人說，也不一樣。

　　這是「傳說」的魅力。

　　一九八八年，我寫下一些傳說，大半是故事原型添油加醬，希望有口傳的活潑。

　　一九八八年出版的《傳說》後來增添幾篇，出版了《新傳說》，之後，又增添幾篇，變成《新編傳說》。「新」「新編」大概都是覺得「傳說」可以一直演繹下去。「三國」的故事，後來就發展出龐大的「演義」。

　　聯合文學找出這三十年前的舊作，要重新出版。

　　我重讀一次，覺得有趣，文字中的「民生報」早已停刊，「黨禁開放」在高雄〈人魚記事〉裡也已是三十年前舊事。還有寫高中生舞禁開放的那篇〈NIKE〉，好像已經在預告城市的同志運動了。

　　「傳說」總是要一說再說，白蛇傳說了一千年，還覺得是身邊街坊鄰居的事，白蛇要繼續對抗僵化道德的壓迫，法海執政，總要把弱勢者壓到雷峰塔下。

　　可以「講古」，也可以「論今」，這是我愛「傳說」的原因吧！

　　重新整裡了一次，把舊編輯整理的「導讀」放在書末，作為後記，還是讀故事原文比較有趣。

　　「新」和「新編」都拿掉，還原最初的書名，就是「傳說」。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

簡介

　　對土地的濃厚之情和對小人物的關照，使黃春明在勾勒社會問題的面貌的同時，也讓筆下人物能在陷入命運困境時不忘展開笑容，讀之令人在感傷之餘仍不禁莞爾一笑。〈兒子的大玩偶〉裡的父親為了謀生裝扮成廣告人，回家後總是以這般打扮面對孩子，等到有天孩子看到父親的真面目時，竟認不得父親而大哭，父親拿粉準備裝扮的瞬間，彷彿為人生的荒謬與哀傷下了個黑色幽默的註腳。

　　黃春明亦有許多的作品披露台灣在美日兩國經濟殖民下的社會圖像，如〈蘋果的滋味〉裡受傷的工人阿發，在洋人餽贈的蘋果的滋味中，全然忘記自己失去了一條腿，失去自主謀生的資本，反而對咀嚼到洋人贈予的蘋果，並與西方文化沾上邊而雀躍不已，呈現其令人心酸的卑微。〈我愛瑪莉〉、〈小琪的那頂帽子〉則描述農村小人物在工商社會下為了生存掙扎，以及遭受美日經濟文化殖民的卑屈，在嘲諷中突顯出民族意識的矛盾。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

人類學家也到不了的原民經典！

【新增】夏曼．藍波安∕新序 & 星期一的蘭嶼郵局
郝譽翔∕評述

一個達悟族人，從島至島的逃離。
從蘭嶼到台灣，闊別十多年後，再度回到蘭嶼。
這一回不再逃避，選擇了深情留守的回歸。
尋根，溯源，潛入海底，清洗城市裡沾染上的文明塵埃，
不用網罟或雷管，用一根親手削成的魚叉，擲向自然的豐美贈禮。
浮出水面，擦亮眼睛，宛如新生。
從施努來到夏曼．藍波安，漢化痂殼的層層剝離，
一個達悟族人，重新降生於祖靈盤踞的島嶼，找回失傳凋零的技藝。

海底十萬哩，冷海情深，人類學家到不了的地方。
深吸一口氣，展開書頁，好久，好久，都捨不得浮上來。

作者簡介

夏曼．藍波安

　　1957年生，蘭嶼達悟人。淡江大學法文系、清華大學人類學研究所碩士班畢業，現就讀於成功大學台文所博士班。1988年投入蘭嶼反核自救運動，並擔任蘭嶼「驅除惡靈運動」總指揮。1989年回到故鄉蘭嶼，用十年的時間重新融入原生文化，親自參與族人造船、捕飛魚等傳統技藝活動。身兼原住民與人類學者的雙重身分，以身體力行，並以第一手報導紀錄達悟文化。著有《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《航海家的臉》、《老海人》等書。2004年入選文建會「全球視野文學創作人才培育計畫」，提出「南太平洋夢想之旅」，夏曼．藍波安成為首位以獨木舟橫渡南太平洋的台灣人。

冷海再次情深

夏曼．藍波安

　　今年我部落Imawurud的飛魚招魚祭，恰巧又遇上漢族的大年初一，而其他五個部落的招魚祭要在月圓之後才正式全面進入，我民族所謂的rayon（飛魚汛期）。對於從事徒手潛水射魚的族人而言，招魚祭的到來，就傳統文化活動的意義而言，就是全面禁止捕獵底棲魚類，換言之，魚槍的漁獵工具要封槍四個月，從二月十三到六月的十二日。

　　己丑年除夕的凌晨三時，冷溼的鋒面帶來下層的烏雲，我就坐在門口觀賞屋簷滴落的水滴，想著返鄉的飛魚遊子打滾在台灣的下層社會，帶著少許的金錢回家放空，與家人團聚，吸著家鄉的海風療癒傷痕。

　　深夜的巷道不僅了無人影，讓我家的兩隻芻狗沒有機會伸展咽喉發出雛音吼叫，而趴在我腳邊望雨沉睡。

　　冷溼的清晨四時左右，我握住手裡溫熱的咖啡鋼杯，我祖先未曾有過的愜意情境，等著晨光放微明，兩隻芻狗在我腳下忽然拉耳根，試圖吼叫，雨絲此刻停了下來，汪汪汪……，我的喜悅來自於這兩隻小狗首次對人類叫出“我長大了”這兒是我們的地盤，我猜想。我並沒有制止牠們，牠們忽然又從我腳下跑出去汪汪汪……，此時出現的卻是，經常喝醉經常在清晨四時清醒，老海人洛馬比克，我的堂叔。他因為尾椎側彎，無法伸直，讓他的上半身向右傾斜，其次他的膝蓋骨也失去了上下彎曲的功能，讓他走起路來感覺地球正在晃動似的，他在我庭院佇足了一回兒，對我的小狗，說：

　　Cyaha, kamo likei pa, no jyatengi.

　　（沒關係，你們還小，你們不知道我的過去。）

　　Cyaha, manganako, mo katengan.

　　（沒關係，孩子（指我），你知道我們的過去。）

　　不知道與知道，顯然是老海人區分畜生與人類的用語，我的狗發覺老海人並非是惡人，乖乖的又回到我腳邊，夜空再次的落下雨水，我開始思索。

　　我們的「過去」或是「過往」。

　　是的，我與老海人的過去，二十多年前，離開台灣回蘭嶼定居，他訓練我在海裡的膽識與智慧，無論白晝或是黑夜，無論是冬夜或是夏夜，他經常駕著小機動船載我到小蘭嶼（距離我部落五海浬）日潛、夜潛；龍蝦、鸚哥魚、石斑魚、浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚等等的，獵到魚的喜悅是必然的，他給我在學校學不到的知識與經歷，於此同時我也捕到了達悟男人，在海上、在海裡的智慧。

　　他告訴我洋流的路徑，順著他的脾氣可以減少船隻的耗油量，人在海裡順著他可節省體力，說滿潮與小潮時洋流流速的級數不同，月亮會告訴你，天候水溫的冷與暖，魚的類科之多寡會告訴你，許多的經驗知識他加倍的跟我講述，節省了自己摸索的時間，我當時三十二至三十四歲，而老海人只大我五歲。

　　在我二十歲那一年（一九七七），老海人帶我去嘉義，說，我們去做苦工搬水泥，賺你去台北補習的費用。在擁擠的遊覽車裡，跟我說，只要你挨過十天，西部各地區搬運肥料的農會倉庫，沒有人會拒絕你。

　　到了嘉義市，在聯結車裡的睡舖上休息了一晚，第二天的午後四時，我們座上承載四百包水泥的聯結車前往布袋，然後停住在某個農會的倉庫前。我說，只有我們兩個人嗎？當然，他說。我搬不到二十包，我的開始抽筋小腿，十根手指無法使力握住水泥，叔叔，我沒辦法繼續扛水泥了，你休息，他說。最後老海人如蠻牛似的搬完所有的水泥，他二十五歲，當時。我的全身盡是水泥粉，不自覺得睡在聯結車舖。四百包的搬運工錢是一千元，兩個人分。我休息了兩天，這兩天，老海人獨自搬運了一千兩百包的水泥，獨得三千錢元，我做了六天便跑到另一個貨運行搬汽水。嘉義興川貨運行以斗六黑松汽水廠為中心，運至基隆至高雄，也到高雄鼓山搬水泥，到高雄港載進口的原木，於是二十歲的捆工歲月在西部，老海人那段時間都在嘉義鼓勵我繼續升學，直到他跟數人鬥毆才離開嘉義。

　　今日清晨，老海人途經我家門，肌肉依舊結實，個性依然孤僻，只是椎骨，腿骨業已側彎，彎的不美，拐了彎的命格拐到公賣局的酒廠。雨，繼續落下，老海人用手拭掉臉上的水，他，煞是地球在搖晃的走姿，走回從來沒有一個女人進入過的家，與他堂哥的豬舍為鄰。然而，我手中的咖啡鋼杯依然溫燙，就像我內心對老海人的真情，我稱我與他的相處歲月為──冷海情深。

　　冷海情深一個半點思維的現代家庭與傳統思維的雙親共同生活，洛馬比克除外，我父親三兄弟，是他們把我從陸地帶進海洋波紋裡的思路，是我民族的生活哲學，達悟海洋的文學。我獵捕的浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚翻起他們盛年歲月在海裡海上的搏鬥經歷，在共享大魚的夜晚唱出他們的歌，說起他們的故事，祖先古老的故事。

　　父親與大伯配載著自製的木頭與玻璃黏合的潛水鏡，身上繫著丁字褲，以及一支魚槍，射到一尾梭魚，梭魚把魚槍拖到見不到海底的深海，兄弟倆追著魚槍游，那時是某年某個初冬的午後，當他們游回陸地，兩人一同把大魚扛回家後，家族以及部落裡五十幾位的親友都吃不完的大魚，結論不是吃不完，而是兄弟倆後來的永續故事，我聽見了他們的故事，我兒子也聽到了。

　　然而，兒子的祖父卻無法聽見兒子在大西洋航海一年的故事，我在印尼海航海冒險的故事，也聽不見孫子跟他說；「祖父，世界很大。」

　　世界很大，每個區塊的文學數不清，也讀不完。

　　《冷海情深》，一九九七年出版，迄今已十來年了。我寫這本書沒有目的，我只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集，每天與海為伴，飛魚季節只有下午在陸地，非飛魚季節只有早上在陸地，父親就是我的指導教授，那是個美麗的記憶，甜美的海洋文學。

　　我島上的海人很多，他們有許多的故事，他們捕了很多的魚，很多的大魚，他們甜美的故事，只含蓄的流傳於少數人的記憶裡，只因朋友們無法運用漢字書寫，就像六、七零年代，台灣遠洋漁業的鼎盛時期，許多原住民族，漢族船員在汪洋上捕魚的精彩故事，也因為無法駕馭文字，迄今在華語文學史冊裡依然是最為欠缺的劇本。

　　己丑年是虎年，我不自覺兒子已二十四歲了，明天就是我部落的飛魚招魚祭典，將封槍四個月，為此當晨光在海平線浮現，我頂著細雨，冷風悄悄的拿著魚槍，徒手的潛水用具，想著老海人的話；

　　「你知道我們的過去」，冷海情深這本書，讓我接觸文學，我們的過去，讓我潛入水世界，讓我進入我民族的海洋觀，生活的哲學。

　　冷風，雨水弄濕了我身上薄薄的水母衣，坐在波浪波吉的礁石上清洗水鏡，想著過去，原來我在利馬拉麥海域已經前了二十一年，數著自己的歲數，已是五十又四了。潛入海裡，水溫比陸地溫暖，感覺十分的舒暢，我知道，今日的早晨全島只有我一個人在海裡游玩，我想念與老海人在海裡的過去。

　　過去到今天，冷海情深才八刷，今年的再版，我只加一篇〈星期一的蘭嶼郵局〉在此，感謝聯合文學出版社的朋友，願意再版這本書。

　　海裡的水溫約是二十五度左右，但是我已經看不到喙著珊瑚海藻的鸚哥魚了，優雅的斑點紅石斑也消失了，這不是我的功夫退化，而是那些魚類也在水世界裡觀賞網路文學了。

　　三個小時之後上岸，在回家的途中遇上也剛從海裡抓章魚上岸的老海人洛馬比克。像地球在晃動的走姿，他酒醉如龍發堂病患似的令人厭惡，此刻清醒的他，遠勝於祖母的慈祥。我有些錯亂的說；

　　「叔叔，你不是喝醉嗎！」

　　「清晨的海會讓我清醒」，又說；

　　「想念過去的潛水歲月吧！」想念，我說在心中。原來文學創作的路需要持之以恆，原來，我要吃魚還是要親自下海抓，達悟人的觀念，說，飛魚會飛，但不會飛到你的家。

　　作為台灣的作家之一，苦惱沒有讀者，苦惱沒有好的評論家，我卻苦惱沒有好作品，苦惱太多的研究者。

　　老海人賣掉了他的章魚，路經我家，我正在殺魚，他走進來給我一罐台啤，又說；「海裡比陸地較溫暖，歐，孩子（指我）。」每說一句，都是那麼的哲學，但，老海人永遠沒有第二句。

　　熱愛我的，一直支持我的讀者，謝謝你們，但願你感受到了老海人說的「溫暖」的真諦。

二○一○年三月七日在完稿於蘭嶼家

經典版評述

孤獨的救贖之地

郝譽翔

　　《冷海情深》是夏曼．藍波安第一本真正屬於自己的散文，成書於一九九七年，但他日後創作的重要母題，大體上都早已寓於這本書中，如今讀來更饒富趣味。

　　關於夏曼以書寫重建母體文化的特質，先前已有許多學者專家談論過，如關曉榮在《冷海情深》的原序中便指出：八零年代都會的原住民運動「由於推動者與母體文化和生存課題脫節，逐漸暴露了運動能量渙散，目標凌亂分歧等殘酷的現實。相對於這樣的困境，一場自我價值與運動意義的質疑，反省與追尋，也悄悄地在各族群滲透進知青的思維中激盪著他們的心靈」。於是在九零年代之初，夏曼選擇走上一條回歸蘭嶼的「返鄉」道路，而成為了孫大川所謂的「論述『還我姓氏』的絕佳範本」。然而，不論是討論夏曼如何身處在現代與傳統的夾縫之間、重覓自我認同的兩難，或是從海洋生態書寫角度，討論他如何透過漢語、達悟語交互使用的特殊方式，從而展露出屬於海洋民族的宇宙觀、惡靈信仰或文化禁忌等等，似乎較為忽略了屬於夏曼個人的獨特思維和美學。但在我看來，夏曼卻不僅是一位蘭嶼或原住民作家，更是華文寫作圈中一位風格殊異的作家，尤其是近年來的作品，實已超越了自然書寫或原住民文學等範疇或框架，而淬煉出屬於他一己的鮮明寫作模式，而此一獨特思維和美學，其實早在《冷海情深》時便已清晰可見。

　　在這本書中，夏曼顛覆了一般人對於美麗大海的刻板印象。他筆下的大海往往並非清澈湛藍，可親又可愛，相反的，正如書名所言的「冷海」，夏曼更偏愛的竟是嚴寒的冬日、甚至下起雨的漠漠黃昏，海水灰暗而且冰冷，到了黑夜無光之際，幽深海底更彷彿遊蕩著無數虎視眈眈的惡靈、「怪物」或亡魂。確然，從他日後幾部作品的標題，例如《黑色的翅膀》、《老海人》等等，皆可見他對於「黑」、「冷」、「老」等形容詞的偏愛，也可見他所鋪陳出來的大海意象，絕非一般人所慣於擁抱的浪漫想像，至於他一心所要回歸的蘭嶼，恐怕也不只是地理空間上的那一座自然淳樸的小島，而是一座已經消逝在時光的隧道之中、甚至連記憶都已扭曲潰散了的原初社會，一座在他小說《老海人》中所描述的：「沒有離散，沒有貨幣的交易，沒有貸款的壓榨，沒有濫捕魚類的事件」，「媽媽的島嶼」。

　　然而這一座「媽媽的島嶼」並沒有具體的時間座標，而是落在夏曼自我的想像刻度之上，甚至可以說是他個人所構築出來的、與現代文明相互對立的心靈烏扥邦。也因此，《冷海情深》中夏曼的掙扎、矛盾與困惑，便更加深刻且值得玩味了。他彷彿不只是在為蘭嶼或原住民文化代言，而更是徘徊在文明與原始之間，二元的世界觀揉合出一套不歸屬於台灣、亦非現代蘭嶼的個人哲學，而他自稱是在「黑暗的天和黑暗的海洋夾著一位，自以為是『海底獨夫』的狂傲份子」。於是孤獨、狂傲、沉默、執著，卻又不被眾人所理解，便成了他在《冷海情深》中一貫流露出來的心境，而唯有無邊無際的冬日大海，才得以真正開啟他那顆孤冷深邃的黑暗之心。

　　夏曼不顧被妻子譏諷是「潛到海裡逃避賺錢的男人」，也在族人父輩阻止之下，一意孤行，堅持在夜中下海去接受寒徹脾肺的試驗，在《冷海情深》中狂傲的「海底獨夫」，彷彿是一位以海浪為鞭，不斷笞打身軀而將自己全然奉獻給海洋之神的苦行僧，在海邊銳利的礁岩上獨行。就像他所關懷的對象，亦非一般面目的大眾，而多是被主流社會、甚而族人所疏離的邊緣者，唯有沉入黑暗的大海之中，才能尋得慰藉的孤獨「海人」，或是那逐浪而去、一往無悔的「浪子」。大自然神秘詭譎，卻又無止無盡，無比惑人，召喚出埋藏在體內不安的靈魂，渴望著與它合而為一，於是連夏曼也不禁要脫口說出：「親情之愛，人之常情，但……也許我更深愛『海』。」

　　夏曼自述，「昏暗的天色與灰色的海面景色，這一點宛如是我性格的寫照」，而他也將大海形容成為是「憂鬱的祖父」。在他筆下的大海，是生機蓬勃的生態海洋，也同時是高度象徵化了的海洋，隱喻這些「海人」與「浪子」不停游牧的身體和靈魂，而他們也是一心追尋遠古傳統，而背離現代社會成規和束縛的終極叛逆者。夏曼在書中一再批評當前「唯漢獨尊、一言堂的教育體制」，而希望用潛水射魚的實際經驗，來「注入一道可以起死回生的誘餌」，「輸送一股有魚腥味的原料」。而他也透過潛水，獨自形塑摸索出一套屬於「灰暗的海底世界的生命哲學」，這也使得《冷海情深》一再洋溢著新鮮野蠻，卻又宛如海水鹹腥苦澀的生命氣息。

　　冷海情深，它既是地球之母孕育魚群生生不息的場域，也是一位居住在島嶼上的孤獨之人，心靈獲致最終救贖與平靜的神聖教堂。於是這本散文集將一顆顆融合了狂傲與懺悔、黑暗和血氣、沉默與謙卑、野性與溫柔的黑暗之心，交織揉雜在一起，而我以為，這也正是夏曼作品所散發出來的、最為獨特迷人的神秘張力。

　　幾乎每一天夜裡，我們坐在這城市最晚的角落，那通常也是最幽暗的位置，重複整理我們自己也說不清楚的心事。不需要準備好姿勢，沒有什麼心理狀態。

　　我相信，所謂雙人舞以及單人旅行都只是人的一場夢，沒有時空，也沒有真正的事件，依附在敘述或者自由詮釋中，它可以是一次神祕的完成，以光的速度；也可以是公開的表演，在星圖的座標，純屬私有的記憶逆旅。

　　《夏志清文學評論集》收錄作者研究現代文學重要的十二篇論文，論題兼及中國與西方，時空上下一百年。評論對象計有羅素、艾略特、奧威爾、曹禺、端木蕻良、彭歌、李渝、蔣曉雲、梁錫華等人的文學世界，是接續《中國現代小說史》的力作。

　　作者論旨向兼顧西洋文學與我國固有文化傳統，故其評析作品、探討問題，見解獨具，引人深思。其行文優美而不艱澀，簡潔明暢，讀來趣味盎然。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情?社會?小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

序

　　《夏志清文學評論集》這個書名是「聯合文學叢書」的一位負責人代我擬的。我不反對，甚至可說很歡喜：面對一本文學評論集，內行讀者主要看作者是誰，書名的漂亮與否實在是沒有多大關係的。十七年前我為我第一本集子擬書名，原就有意稱之為「志清文存」，這樣以後的集子，直接了當稱之為「文存」二集、三集，也就不必再為書名花心思了。但這部最後定名《愛情、社會、小說》的集子問世以來，我已出了五種書名各別的文集，一本選集（香港出版的《印象的組合》），一本《四海集》（我同林以亮、余光中、黃國彬三友的合集），現在再來一種《夏志清文學評論集》，可能會引起讀者的誤會。我得說明一聲：這不是一本自選集，把幾篇已結集的文章湊在一起，當新書出版；它更非一巨冊所有我已發表文學論文的合集。它同我其他文集一樣，只把已發表而尚未結集的文章，彙合成一本書，供自己和他人參閱之方便而已。這本《文學評論集》收了討論二十世紀的作家和作品的文章凡十二篇。

　　憑作家地區之不同，這十二篇顯而易見歸納成三輯。第一輯三篇講英美的作家和作品。首篇〈羅素與艾略特夫婦〉，嚴格說來，應屬於「傳記考證」這一類的文學研究，而非文學評論。但我們若對艾略特的婚姻生活有所瞭解，讀起他的詩篇和詩劇來，一定也會得到些更真切的感受。〈重讀《一九八四》〉這一篇則是道地的文學評論。好久沒有機會評析一部西洋名著，一九八三年寒假我為奧威爾小說作評，自己性情是很愉快的。《莫斯科的寒夜》是四○年代後期另一部揭露極權政治真相的小說。我為該書寫篇新序，主要期望這部先兄濟安的譯作由大地出版社重排發行之後，要比香港初版擁有更多的讀者。

　　本書第二輯四篇講我國大陸地區的作家和作品。〈《中國現代中短篇小說選》導言〉總論一九四九年以前的新小說。另三篇則討論曹禺、端木蕻良這兩位還在寫作的老作家。一九八○年三月下旬曹禺訪哥大，我本無意寫他，但《聯副》主編亞弦、丘彥明打電話來要我寫篇訪問，不知如何逗發了我的興趣，竟當起新聞記者來，寫了一篇〈曹禺訪哥大紀實〉的報導，且為《北京人》這部劇本，認真寫了一節長評。「曹禺」這一篇，同「羅素」那一篇一樣，對我來說，都是考驗我寫作能力的新嘗試。我寫文學評論，一向注重作品本身。這兩篇長文卻逼我去寫人、敘事，但效果的確不算太壞。「曹禺」一文《聯副》連載了四天，事後亞弦打越洋電話來，告訴我台北青年讀者群的熱烈反應。我獲悉不免感到驚訝，但也很高興。

　　曹禺同時代的兩位名作家──沈從文、丁玲──也都訪問過哥大，我沒有寫他們，因為同他們接觸機會不多，也實在抽不出時間來寫新聞報導。一九八三年六月我從韓國飛大陸訪親，見到了張天翼、吳組緗、端木蕻良、師陀這四位老作家，也同錢鍾書、楊絳，沈從文、張兆和這兩對恩愛夫婦在北京重晤。但我見到的張天翼已是只會張口而不會說話的啞巴了。果然相別不到兩年他即於一九八五年四月二十五日長離人間了，我連悼文也沒有寫一篇。我重晤的沈從文，也早已行動不方便，躺在床上接見客人了。沈老早已託香港三聯書店陸續寄我十二冊《沈從文文集》，張天翼、沈承寬夫婦接見我時，也贈我不少張老的舊作新集和研究資料。憑這些新藏的書籍，我真應再寫兩篇沈、張長論，以補充《中國現代小說史》之不足。但三、四○年代小說家之間，本集有專文討論的就只有端木蕻良一人，討論他的小說也就只有《科爾沁旗草原》這一部長篇。未完成的端木評傳英文稿，以及好多參考資料，都放在一只紙盒子裡，不知何年何月再開工，把評傳寫完。六十六歲了，自己想寫的東西太多，但時間不敷，精力有限，未完成的計畫也就愈積愈多了。

　　本書第三輯收了討論台港文學的評論五篇。其中一篇──〈時代與真實──雜談台灣小說〉──原是我在一個台灣小說研討會上隨口講的一段「結語」，事前未作充分準備。另一篇──〈真正的豪傑們〉──也是急就章，為祝賀《聯合文學》創刊而寫的。但二文重讀，覺得言之有物，內容相當充實，也就決定把它們收入本集了。另三篇長文個別討論彭歌、蔣曉雲、梁錫華的小說，但彭、梁二人不止寫小說，我也把他們多方面的寫作生涯略作檢討。一般台港報章雜誌載有看不完的雜文、散文、小說，較有深度的書評、當代文藝評論不受歡迎，也就很少有人去寫。彭歌勤奮寫作將近四十年。真正用心把他長短篇小說看了大半而寫總評的，就只有〈志士孤兒多苦心〉這一篇，不免讓人感到有些驚訝。蔣曉雲、梁錫華創作年資很淺，當然沒有評家為他們寫了比我〈蔣曉雲小說裡的真情與假緣〉（一九八○）、〈梁錫華的才子書〉（一九八五）這兩篇更早、更長、而更面面俱到的評論了。不管我的評論是否允當，若有人想認真研讀蔣、梁二人的作品，我想他總不會忽略我的意見的。

　　十二篇文章，倒有六篇初刊《聯副》，一篇載《聯合文學》創刊號，我得向亞弦、丘彥明深深道謝。《聯合文學》發行人張寶琴不僅有時親自索稿，且真有誠意為我出書，我也感激不盡。七篇之外，兩篇刊於《中國時報》「人間」副刊，一篇刊於《現代文學》，〈重讀《一九八四》〉這一篇同時刊於《中華日報》副刊、《聯合月刊》，我得向諸位編輯──高信疆、金恆煒、白先勇、蔡文甫、陳曉林──致謝。十二篇中，也有三篇刊於胡菊人、董橋任職總編輯時期的《明報月刊》，一篇刊於劉以鬯主編的《香港文學》，我也得向這三位香港文友表示謝意。

　　十二篇文章，九篇是中文寫的。近年來我寫中文很用心，希望本書讀者讀那九篇也覺得文字清通易解，讀來一點不吃力。另三篇原文英文，假如讀來也很通順，主要歸功於杜國清、歐陽子這兩位譯者。杜國清譯過波特萊爾的《惡之華》、艾略特的詩和詩評，譯我那篇〈端木蕻良的《科爾沁旗草原》〉，雖然花掉他不少時間，只能說是大材小用，委屈了他。其實，一九八三年六月同遊韓國之前，我同國清交情不深，「端木」一文由他譯出，可說全是白先勇的功勞。杜白二人同事聖白蓓拉加州大學多年，情同手足，先勇要為《現代文學》出一期抗戰文學專號（復刊第二十一期），國清也就樂意出力，配合專號的需要而譯了我那篇長文。

　　大家知道，歐陽子也是先勇的摯友。她人太好，有求必應，不知哪年開始，我也動她的腦筋，請她翻譯我的文章了。本書所集〈《中國現代中短篇小說選》導言〉、〈時代與真實〉這兩篇翻譯起來，不太困難。但我懇請她另譯一篇〈《玉梨魂》新論〉（已收入《四海集》），文章太長，民初舊派小說又非歐陽子所專長，這個苦差事實在消耗了她不少腦力和視力。林以亮為《四海集》寫的那篇代序〈秀才人情〉，用喻之妙，直追蘇、莎二翁，堪稱當代奇文。但寫的既是「奇文」，他就不便遵守俗例，像我這樣在序末謝東謝西了。我在這裡叩謝歐陽子為我譯文之高誼，也代林以亮補謝一聲，並祝她視力逐漸恢復，保持今後寫文、讀書、看報的樂趣。
──紐約，一九八七年三月二十九日

簡介

　　《大便老師》一書呈現出黃春明的創作理念與生活感悟。一如本書中〈一個作者的卑鄙心靈〉通篇以戲謔的方式說明一個作者的卑鄙之處，藉以深刻地自省作家的創作心態和寫作方向；〈大便老師〉則生動活潑地描繪黃春明的教育觀，從引導一群小朋友捏泥土做大便的創意教學中，延伸孩子無限的創造力，並以一首有關大便的閩南童謠進行飲食與健康的隨機教育。

　　黃春明的散文表現了他面對生活的「真」、純正人格的「善」、文字藝術的「美」，讓我們在這個擾攘的世界，仍能透過其作品感受到難得的真善美！

【黃春明作品集】出版緣起：

　　黃春明是臺灣國寶級文學大師，作品反應社會的脈動、時代之轉變，筆下的故事人物容或卑微，但溫暖有情，面對困境仍不忘樂觀以對。多才多藝的他，左手寫作，右手編導，由其小說改編而成的電影《兒子的大玩偶》、《看海的日子》，是臺灣新浪潮電影的經典之作，自編自導的《莎喲娜啦．再見》更引人注目，近來則致力於編導兒童戲劇，並以獨樹一幟的撕畫，創作童話故事。

　　聯合文學隆重推出的「黃春明作品集」，採用25開軟皮精裝版本，封面為黃春明的撕畫，書名由董陽孜揮毫題字，煥發出新的風格，又具經典的收藏價值。

　　此系列作品，除了已出版的小說集《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》和散文集《等待一朵花的名字》，並將許多黃春明未曾集結成書的文章，如小說〈跟著腳走〉、〈金絲雀的哀歌變奏曲〉及散文〈低級感官〉、〈人鼠之間〉等，彙編成小說集《沒有時刻的月臺》和散文集《九彎十八拐》、《大便老師》等三本新書，全套八本可說是目前最完整詳盡，也最具權威性的黃春明作品集。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

　　當代台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，沒有所謂正統，也沒有邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各的調，是之為「大虛構時代」。

　　不賣弄艱澀的文學理論，不玩耍空洞的學院術語，不止是理性的閱讀，更要有解謎一探究竟的好奇、渴望與熱情。《大虛構時代》將要帶領讀者直探當代台灣文學的虛構迷宮，從地誌書寫、飲食文化、政治認同到世代交替，從前輩大師到新生代寫手，從經典之作到二十一世紀出版市場觀察，郝譽翔化身成為文學時空的導遊，鑽入一條又一條以文字構築而起的叢林小徑，揭示交織其中的繁複紋理，並且一一拆解書寫好手的各路招式，分享個人私房的閱讀秘笈。彷彿是一場在作者與讀者之間無聲無息地流動著的、竊竊私語的盛宴，於子夜時分舉辦的一人派對，佐以創作、閱讀、懷疑、追求、公理、正義……，以及溫暖與寂寞、愛與美的終極課題。

作者簡介

郝譽翔

　　台灣大學中國文學博士，現任東華大學中文系教授。曾獲聯合文學小說新人獎、二OO五年開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎、中央日報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文《一瞬之夢》、《衣櫃裡的秘密旅行》，論著《情慾世紀末》，劇本《松鼠自殺事件》等書。

序

大虛構時代

　　「大虛構時代」是楊牧《方向歸零》中最後一篇散文，因為「虛構」，故才能夠突破時空的限制，擁有最終的自由。而我在此則冒昧借用「大虛構時代」來作為這本論著的書名，也是想要指出：自從八○年代以來，台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，既沒有所謂的威權正統，也沒有遭受禁錮的邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各個調，是之為大虛構時代。

　　在本書的【輯一】中，收錄的是七篇論文，我嘗試收攏當前台灣熱門的幾個文類：自傳散文、政治小說、世代文學、飲食文學、海洋文學、旅行文學和區域文學等，分別撰文討論之，而所選取的研究對象，當然皆是我所心儀的作者或感興趣的時代，希望藉此更能呈現出台灣文學紛然並呈的面貌，並且發掘未來發展的可能。

　　【輯二】則是評論。我寫過的書評不計其數，耗費的心血，絕非外人可以想像。寫書評看似簡單，但其實絞盡腦汁，往往必須把一本厚達數百頁的書讀到通透了，才能將自己的心得濃縮在簡短的篇幅之中，既要求深入，又得要引起讀者的興趣，真是苦不堪言。但奇怪的是，我卻仍然無法拒絕寫書評的誘惑，甚至把它當成是一種智力的挑戰，彷彿是在跟高手過招一般，想方設法去破解作者所設下的機關，於是經年累月地鍛鍊下來，居然也悟得文學的奧妙之處，幾乎可以無入而不自得了。故書評本身就充滿了獨特的風格和樂趣，而我更樂於藉此和大家分享私房的閱讀密笈。

　　【輯三】則是我對台灣文學出版的觀察。這幾年來，我持續為《聯合文學》、《文訊》、《誠品好讀》等雜誌撰寫年度出版報告，沒有想到在無意之間，這些篇章竟也可以串連起來，而儼然成為了一部九０年代至今的台灣文學簡史似的。這些文章中的批評、期待與預言，如今再度回顧起來，就彷彿是站在崎嶇的山路轉彎之處，往後看，路途雖然艱險，但畢竟從來不曾孤寂冷清。台灣文壇創作者前仆後繼的熱情與勇氣，其中必定有可記憶和珍惜之處，而這也正是我要把這些文章收錄在此的原因。

　　【輯四】則為四篇訪談，篇幅最短，但是對我而言，意義卻最為重大，也最值得懷念。這些訪談大約多是在八、九年前進行，但他們言談之時的神情，或是場景，卻仍鮮活分明、歷歷在目。而我也深深慶幸曾經有過那樣的一段時光，那樣單純地信仰、聆聽與紀錄著。至於當年對文學尚還矇懂一知半解的我，又是如何受到這些訪談內容的感召、激勵、鼓舞，甚至滲入我的思維與靈魂之中，而成為日後文學信念茁壯的養分呢，這應該又是另外一樁無法以言語來轉述的秘密了吧。

———二○○八年，夏，于東華大學

百科全書式風格的開端，辭典小說的原型！

　　【新增】董啟章 / 經典版序、楊照 / 評述

　　安卓珍尼，一隻雌雄同體的斑尾毛蜥，是一個不存在的物種進化史；也是一次在文學長河的演化史中，極其珍貴的基因突變。

　　逾越小說該有的本分，牠是一則偽裝成小說體的生物筆記。

　　超出小說原來的界線，「安卓珍尼」教會我們，小說不止是小說，小說是神啟的創世紀，萬古渾沌後的一次大爆炸，開天闢地，日月流轉，億萬顆星辰熠熠發亮，塵埃落定，各安其位。

　　小說是女媧塑人，倉頡造字，天工開物。

　　小說是宇宙論、神話學、知識論。

　　安卓珍尼，董啟章百科全書式風格的開端，辭典小說的原型，一位秀異小說家的物種源始，最初的誕生。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港，香港大學比較文學碩士，現從事教學並專事寫作。1994年以〈安卓珍尼〉得到聯合文學小說新人獎中篇首獎，同年以〈少年神農〉獲短篇小說推薦獎，技驚四座，在台灣文壇獲得矚目。陸續出版《雙身》、《名字的玫瑰》、《衣魚簡史》，以及長篇小說《體育時期》。另有《地圖集》、《V城繁盛錄》、《The Catalog》等類目錄學作品。近年致力於創作「自然史三部曲」，已完成第一部《天工開物．栩栩如真》、第二部《時間繁史．啞瓷之光》，體製精巧，包羅宏富，為物件史、心靈史、科學史的百科全書大集合。

經典版序
作家路的起步點
董啟章

　　〈安卓珍尼〉於一九九六年與〈少年神農〉和〈聰明世界〉合訂成單行本，由聯合文學出版。《安卓珍尼》不是我出版的第一本書，此前我在香港已經出過一本小小的校園小說，但它肯定是我成為一個真正作家的地步點。

　　一九九四年，我以中篇小說〈安卓珍尼〉和短篇小說〈少年神農〉參加「聯合文學小說新人獎」，前者得到首獎而後者得到推薦獎。同年我以長篇小說《雙身》參加「聯合報文學獎長篇小說獎」，進入決審但沒有得獎。次年我把《雙身》大幅修改再次參加，獲得「特別獎」。

　　在這之前兩年，也即是一九九二年，我開始試寫短篇小說，在香港《星島日報》文學副刊「文藝氣象」發表。「文藝氣象」是香港近期文學發展中的一個重要園地，是當年以至現在也絕無僅有的一個每天全版文學創作版面。像當時我這樣的一個全無經驗的新人，能占據報章副刊的大半篇幅，連續三天連載一篇一萬字的小說，而且差不多每月一篇，在今天看來簡直是天方夜譚。我和一些同代作者就是這樣開始我們的寫作練習。可以想像，這樣的副刊壽命不長。一年後「文藝氣象」結束，是早已料到的事情。主編關夢南先生調職校園版，我唯有因應條件轉變寫了好些輕盈的校園小說，但心目中的文學創作，卻因為發表空間的消失而遭到窒礙。在這樣的情景下，參加比賽似乎是繼續寫作的唯一出路。

　　一九九四年初，我剛完成碩士論文，對前景還沒有定案。我正在考慮是否繼續念博士，將來從事學術研究。當時也試過找工作，但卻沒有被錄取。「當作家」從來也不是一個可行的選項，但在前途未明的懸空狀態下，卻正好埋頭把幾個寫作計劃完成。我就是在這樣的情況下，寫了〈安卓珍尼〉和〈少年神農〉，又把之前已經寫了草稿的《雙身》修改和謄寫一遍。是的，當年還是用手寫的。單是抄也抄了一個多月。因為〈安卓珍尼〉和〈少年神農〉投到同一個文學比賽去，為免讓評審知道是同一人所作，我特地請朋友給我抄寫其中一篇。於是就出現評審過程中的種種有趣現象，以及揭曉時的驚訝效果。

　　同時參加聯合報系的短、中、長篇比賽，不得不承認當時是有點野心或妄想的。最終妄想局部實現，但已經是個非常美滿的結果了。這個結果很大程度把當時還猶豫不決的我，推上了作家的道路。我指的當然不是能以寫作賺取生活的所謂專業作家，也不是在工作營生的百忙中抽空一寫的業餘作者。我的意思是把全部時間和生命投放於寫作的作家。直至今天，我依然為實踐這樣的理想而努力。

二○一○年二月

經典版評述
感官與知識的複雜糾纏——重讀董啟章的《安卓珍尼》
楊照

　　那年，董啟章戲耍了我們，尤其是戲耍了我。

　　「我們」，指的是一九九四年聯合文學小說新人獎的五位評審，除了我之外，還有平路、鍾玲、馬森和東年。幾經爭辯，我們選出了〈少年神農〉為短篇小說首獎，〈安卓珍尼〉為中篇小說首獎，會議最後，主辦單位打開封卷宣布：這兩篇小說的作者都是來自香港，當時我們誰都沒聽說過的董啟章。

　　尷尬的是，我們五個人從頭到尾沒有誰懷疑過這兩篇優秀作品可能出自同一位作者手筆；尷尬的是，幾乎五個人一致認同〈安卓珍尼〉是難得、少見的「女性書寫」、「陰性書寫」，然而董啟章卻是男的！

　　更尷尬的是我還在會議中大剌剌地比較了〈少年神農〉和〈安卓珍尼〉，說：「在文字上，……這篇看起來也是香港作者寫的，卻比〈少年神農〉好太多，〈安卓珍尼〉的文字在沒有琢磨的痕跡下能夠手法流暢，吸引讀者不斷地讀下去之餘，還能夠給讀者許許多多驚訝的文字經驗。」

　　會說出這樣的意見，是因為在前半場評短篇小說獎，我並不喜歡〈少年神農〉，一直到最後仍然沒有支持〈少年神農〉作為短篇首獎。所以我藉機拿〈安卓珍尼〉來補述對於〈少年神農〉不盡滿意的理由。

　　結果，我說比〈少年神農〉好得多的文字，哈，就是〈少年神農〉的作者寫的！

　　這些意見都白底黑字留在公開發表的評審會議紀錄裡，提供對我的文學眼光、評論意見不以為然的人，方便有用的把柄。

　　把〈安卓珍尼〉的作者誤想為女性，而且是帶有強烈女性主義與「陰性書寫」自覺的女性；將〈少年神農〉與〈安卓珍尼〉誤認為出自兩位寫作功力有著高下差別的作者手筆，這是我當年犯下的明顯錯誤，沒什麼好辯解的。可是這麼多年過去，只要讀到董啟章的作品，我總是無可避免地原諒了自己，不會對那樣的錯誤如此介意。

　　我的錯認是有理由的。或者應該說，引導我犯下那樣評斷錯誤的理由，正彰顯了董啟章小說寫作最大的特色，以及最大的成就。

　　董啟章小說的起點，幾乎毫無例外都是設想一個不存在的生命，一種非比尋常、至少非日常能夠碰觸發生的經驗，然後堆砌細節，讓虛構看來如是真實。

　　最核心的，是一份小說原始的存在理由——藉想像讓虛構的人物、情節、場景看來如此真實。在這一點上，董啟章的小說，尤其是收在這本集子裡的早期小說，依循著「寫實」的基本路線，或用董啟章自己的語言說，都是「模擬」的試驗。

　　「我發現，自己一直在模擬。從一個比較顯而易見的層面說，我偏愛第一人稱的敘述者，而這必然牽涉到對某特定性別、身分、性情的敘述者 / 角色的聲音的模擬。」

　　董啟章自己認為「模擬」，「對我應該有超越寫實主義的意義」。從作品上看，這意義是董啟章所要「模擬」的，並不是現實裡存在、可能存在的生命及其聲音，他設定去追尋、發現的生命，都與現實有著一段明確、難以跨越之距離，換句話說，他們都不像現實裡會有的人，可是董啟章卻要藉小說讓這些人變得真實，讓我們恍兮惚兮被他們的生命經歷吸引、牽動。

　　另外還有一層意義：這種「模擬」在董啟章手裡不只是要達到一種「似真」的快感。董啟章的「模擬」幾乎都不帶遊戲的性質。文本背後我們找不到許多別的小說家忍不住會流露出的頑皮與沾沾自喜，「看！我有本事把假的講成真的，有辦法讓你進入虛構空間卻有真實感覺吧！」董啟章要的，比這個多一點，他有創造感官經驗之外，更多一點的知識野心，他要同時虛構知識，不只模擬經驗，而且模擬與此經驗相關的知識。

　　董啟章的朋友梁文道曾經半開玩笑地說：「董啟章不會寫詩，他只能在小說裡寫一個詩人角色，讓那個角色寫出詩來。」董啟章更深的企圖，或許不在藉虛構詩人寫詩，而在藉虛構學者寫出知識論文來。

　　〈安卓珍尼〉正是這種野心及其挑戰，最淋漓盡致的表演。一個女人的愛情故事，中介穿插了一隻雌雄同體的蜥蜴，而且蜥蜴是先作為知識形式存在。小說一開頭完全不像小說：

　　「斑尾毛蜥（Capillisaurus Varicaudata），毛蜥科，毛蜥屬。體型中等大小，頭身約長十五厘米，連尾共長四十厘米。背腹略扁平。頭身棕色，有不規則黃色橫間。腹白色。尾較長，易斷，橫切面圓形，上有藍色發光細環紋，形態與光澤酷似四線石龍子的尾部。……」

　　這是不折不扣生物學報告的形式。從報告、書面的存在，逗引出現實上的尋覓，再牽連到女學者自體生命的困境，於是人的處境與蜥蜴的演化緊密纏捲，知識產生經驗，進而再由經驗回饋知識。這回饋產出的知識是雙軌雙層的，在小說內部是人進一步到蜥蜴的認識與分析，但更重要的卻在小說外，是藉由這樣的小說虛構刺激我們對於人類女性自然與社會關係糾結的理解與思索。

　　這裡面含藏了種種互文與典故。蜥蜴的生理性質與女人的生理性質形成互文。生物演化論和家庭內部兩性權力關係形成另一組互文。《查泰萊夫人的情人》小說中粗野男性形象，是未經明說卻一眼便可看出的典故。生物社會學（Sociobiology）中從生殖優勢解釋男性霸權的說法是另一個典故。女性主義中對於女性團結意識、女性掙脫男性控制的主張又是另一個典故。甚至連刻意在細節上纏繞、描述敏銳斷續感官刺激的口氣，背後也運用上了「陰性書寫」的典故。

　　這些互文與典故，都在董啟章的「模擬」範圍內。他要「模擬」的，於是不單是那想像、虛構的角色，而是依附在這角色上的思考與知識形式，這樣一個人將如何思索世界，會相信、進而產出什麼樣的知識，一併都在董啟章的「模擬」行為中，甚至構成其「模擬」真正的核心。

　　或許應該修正一下前面分析的說法：董啟章虛構的，不一定要是學者，不一定要寫出什麼虛構的論文，然而他們一定會在董啟章的小說中，進行著思考與知識的活動，必定捲入在複雜的互文、典故中，製造著屬於他或他們自己的虛構知識。如果有這樣一個虛構的生命，就應該有相應於這個生命這種獨特的「個人知識」。

　　〈少年神農〉裡的主角不是學者，然而在他身上綑綁了一個原來是知識性的神話——「神農嚐百草」的神話。他是這個神話的現代、現實化身。

　　抽象的，先經過一次歷史抽離、轉換後的生命，要如何在現代的環境中重現？這樣一個等於是從神話知識中召喚出來的人物，會因應於其身分，而有什麼樣的生命感受與經驗？

　　這是〈少年神農〉中，董啟章給自己設定的小說作業、挑戰。然而也就在設定上，使得〈少年神農〉無法像〈安卓珍尼〉那麼豐富、複雜。〈少年神農〉中知識與生命間的互文互動關係，從一開始就是固定的。那個古代的神話無法更動，也在小說中沒有發展、沒有改變，如此一來現實裡的「少年神農」的沉溺、堅持，也就都是理所當然、可以預測的。不只是篇幅長短的問題，而是小說設想的生命與知識關係，限定了〈少年神農〉可以揮灑、連結的互文與典故，無法到達〈安卓珍尼〉那樣的豐沛境地。

　　也正因為董啟章以這種「模擬」作為小說創作的原點，而且「模擬」的範圍涵蓋了感官、思維與知識，那麼其創作成就的必然前提之一，是每一個「第一人稱敘述者」要有不同的獨立聲音。敘事聲音要承載這些感官、思維與知識，換句話說，也就要因應這些感官、思維與知識的綜合而各自不同。

　　〈安卓珍尼〉中的女學者，和〈少年神農〉中的「今之古人」男知青，生命關懷與知識思維何其不同，董啟章當然要替他們創造截然相異的聲音。他能迎接自己設定的挑戰，不斷「模擬」各種角色，也就是建基在能夠架構各種聲音的本事上。我們那五位評審，沒有能看穿兩篇小說後面的同一個作者，一方面固然是我們眼拙，另一方面也正證明了董啟章在走這條小說道路上，做好的充分準備。

　　董啟章從《安卓珍尼》出發，然後堅持走著不簡單的這條路，在往後的作品中不斷創造出更多感官與知識的互動糾纏關係，蔚為華文世界的一幅奇觀。

序
模擬自己
董啟章

　　通常一個結集總得靠一些自序或後記之類，去合理化集中篇章的選取。不過，這亦不失為一個讓作者重新思考和審視自己作品的機會，就像在這本書中的三個中短篇，當我現在站在一個詮釋者的角度，我才發現一些我在寫這些作品的時候所沒有知覺到的東西。於是，在現在的我和當時的我產生了距離，任何一個我和「我的」作品也產生了距離。我又明白到，我現在的「發現」，嚴格來說也不過是當下的我所作出的詮釋，是我作為「自己的」讀者的結果，當中並沒有必然性和絕對性，是眾多可能的詮釋中的一個罷了。

　　我發現，自己一直在模擬。從一個比較顯而易見的層面說，我偏愛第一人稱的敘述者，而這必然牽涉到對某特定性別、身分、性情的敘述者 / 角色的聲音的模擬。〈安卓珍尼〉中的女敘述者和學術片段的作者，〈少年神農〉中的神農和女孩蕾，〈聰明世界〉中的復聰女孩和復明男子，也是模擬的結果。（而這裡的我不妨被視為另一個敘述者，另一個角色，而這篇文字則為另一篇小說。）這原本沒有什麼值得稀奇，小說一向以來就少不了或多或少的模擬成分。但我想，這種模擬除了是追求寫得「像」，「騙」得了讀者，讓讀者相信真的是那個人物在說話之外，它對我應該有超越寫實主義的意義。

　　模擬跟寫實的確沒有必然關係。當我在模擬少年神農，我究竟在模仿誰？我發現我並沒有具體的模擬對象，我模擬的只是在文本的範疇內才存在、才得以成立的聲音，而這個聲音是我虛構出來的。這就正如，「安卓珍尼」這種生物、這種存在，是我 / 敘述者虛構出來的。我正在作一種沒有原本的模擬，而這種模擬因此亦必然是虛構。

　　換一個角度看，模擬就是距離的建立吧。當我在模擬一個虛構的角色，我的基本立場便是我絕對不等同那個角色，我和角色之間自然產生了距離，但我並非跟角色全無關係。一切意義的追逐和尋索，就產生於那段距離之中。這不單是一件技術化的事情。我用文字虛構她 / 他，但她 / 他卻不完全受制於我；她 / 他不斷地逃離我，喋喋不休地吐出她 / 他自己的絮語。後來，我就變成了讀者，嘗試理解她 / 他們；我變成了戀人，以充滿焦灼、妄想、懷疑、渴望的心情解讀和誤讀對方發出的信息。

　　然後我發現，與其說我是在寫小說，或者是創作小說，不如說我是在模擬小說。小說發展到現今這樣的地步，其基本形態差不多已經完全確立，其可能性好像已經消耗殆盡，連什麼離經叛道的反小說實驗也已經山窮水盡了。在小說形式方面，幾乎不再可能出現真正的前衛。於是，當我執筆想寫任何一個小說的時候，某個特定的類型或某些特定的典範便會自然而然地投映在我的稿紙上。我唯一的選擇，就是去模擬小說這種東西，掌握它既有的規條和反規條，把自己的小說寫得像一個小說，或者把自己不像小說的東西寫得像一個不像小說的小說。但這並不一定是一件壞事，因為模擬並不一定是被動和服從，而是一個製造新的距離，新的空間的方法。對我來說，模擬令我跟小說這種東西保持一種若即若離、既近又遠的關係。我不知道這關係將會把我帶到什麼地方去，但我好像隱約看到了其他的可能性。

　　也許這是一種個人體驗多於理論實踐。談到模擬，總容易令人想起某些比服飾更講究時尚的理論思潮，但我卻更願意認為，虛擬情感的對象，是我個人成長經驗中的重要構成。甚至當我間或奢侈地進行現代人常常無暇顧及的自省的時候，我會發現「自己」永遠也在逃遁中；我只能不斷地模擬自己。在這方面，我相信跟我最親近的是我至愛的普魯斯特。

　　沒有原本的模擬必然是一個矛盾的說法，但寫作本身不就是一個不斷以子之矛攻子之盾的過程嗎？我希望我的小說中會同時存在著那無堅不摧的矛和無懈可擊的盾，時常發出鏗鏘的撞擊；而我，將不過是典故中那個賣矛和盾的販子，在作出種種誇談之後被詰問得啞口無言。

　　是為一個序言的模擬。

　　逾越小說該有的本分，牠是一則偽裝成小說體的生物筆記。

　　超出小說原來的界線，「安卓珍尼」教會我們，小說不止是小說，小說是神啟的創世紀，萬古渾沌後的一次大爆炸，開天闢地，日月流轉，億萬顆星辰熠熠發亮，塵埃落定，各安其位。

　　安卓珍尼，一隻雌雄同體的斑尾毛蜥，是一個不存在的物種進化史；也是一次在文學長河的演化史中，極其珍貴的基因突變。

　　逾越小說該有的本分，牠是一則偽裝成小說體的生物筆記。

　　超出小說原來的界線，「安卓珍尼」教會我們，小說不止是小說，小說是神啟的創世紀，萬古渾沌後的一次大爆炸，開天闢地，日月流轉，億萬顆星辰熠熠發亮，塵埃落定，各安其位。

　　小說是女媧塑人，倉頡造字，天工開物。

　　小說是宇宙論、神話學、知識論。

　　安卓珍尼，董啟章百科全書式風格的開端，辭典小說的原型，一位秀異小說家的物種源始，最初的誕生。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港，香港大學比較文學碩士，現從事教學並專事寫作。1994年以〈安卓珍尼〉得到聯合文學小說新人獎中篇首獎，同年以〈少年神農〉獲短篇小說推薦獎，技驚四座，在台灣文壇獲得矚目。陸續出版《雙身》、《名字的玫瑰》、《衣魚簡史》，以及長篇小說《體育時期》。另有《地圖集》、《V城繁盛錄》、《The Catalog》等類目錄學作品。近年致力於創作「自然史三部曲」，已完成第一部《天工開物．栩栩如真》、第二部《時間繁史．啞瓷之光》，體製精巧，包羅宏富，為物件史、心靈史、科學史的百科全書大集合。

《聯合文學》雜誌史上最暢銷專輯出書了！
朝會演講　蟲患──張愛玲的精神分析/台大精神科醫師吳佳璇

　　必讀科目

　　醫學課／石曉楓 · 歷史課／季季 · 地理課／周芬伶
　　英語課／郭強生 · 社會課／蔡登山 · 健康教育課／章緣
　　國語課／林俊? · 家政課／楊佳嫻 · 美術課／黃心村
　　電影課／A班／吳國坤 · 電影課／B班／李桐豪
　　舞蹈課／李桐豪 · 服裝課/個人意見 · 音樂課／李焯雄
　　獨家教材　上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字／李桐豪
　　留校察看　從《小團圓》看張愛玲的謠言論述／陳麗芬
　　課後輔導　超詳實人生年表＋速成張迷測驗卷，立即收藏上學去！

　　每年九月是各級學校新學年新學期展開的時刻，學生們也一如往常紛紛準備開學了。聯合文學雜誌特別選在民國九十九年九月張愛玲誕生九十周年的時候，策劃了史上最受歡迎的「張愛玲學校」

　　專輯，邀請讀者們來註冊就讀。因應此期雜誌的供不應求，聯合文學出版社增訂了課程內容，編撰成內容更豐富多元的「張愛玲學校」一書。

　　張愛玲曾經說過：「我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。」為了讓讀者都能像個孩子那樣對周遭世界充滿好奇和樂於學習，本書以「張愛玲學校」為名，不僅有朝會演講，還邀請名師開設必讀科目，搭配饒富趣味的獨家教材〈上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字〉和課餘活動〈從《小團圓》看張愛玲的謠言論述〉，外加課後輔導及測驗卷，讓讀者一次讀懂全部的張愛玲。

　　那麼，上課鐘聲響了，張愛玲學校，開學——

作者簡介

聯合文學

　　聯合文學出版社股份有限公司，創社於民國七十六年六月，為傳承文學傳統、匯整文學資產、鼓勵文學創作的宗旨理念，始終秉持出版文學好書、樹幟文學楷模、建構文學重鎮、擴伸文學視野的高標準而自許，曾多次獲金鼎獎等多種出版獎項，為國內重要之文學類出版公司，同時也積極出版綜合生活類型圖書。

玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏

　　張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
　　文學史上最難得的一場相知相惜

　　坦坦白白， 魚雁往返，
　　一筆一劃，一字一句，
　　張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，
　　告訴我們， 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
　　如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
　　織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
　　試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
　　我們終有一天，總算懂得人間的真實。

　　夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……
　　不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
　　張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
　　他們的通信也見證了「寒□□」的人間，
　　畢竟還有互信的可能。

　　「張愛玲」，不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成為一種文化風尚，一種想像資源。回溯上世紀六十年代，夏志清先生出版《現代中國小說史》，不僅深入介紹張愛玲小姐的成就，並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成為炙手可熱的作家。

　　無庸置疑，夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫了。

　　夏志清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

　　夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

自序

張愛玲給我的信件

　　一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後，不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章〈超人才華，絕世悽涼：悼張愛玲〉，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現成放在我書房的公文櫃內，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後，即該同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四隻長盒，無意中發現其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統地排列起來了。

　　愛玲來信大部分找到之後，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了「三搬當一燒」這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，於是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物裡有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高克毅二兄那裡聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯合文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，並托克毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已做古。

　　在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房裡只有一座四隻抽屜的公文櫃，供保存信札之用。但六○年代以還，朋友與信札與年俱增而公文櫃容量不變，只好把舊信從個別檔案裡抽出，放在大信封內，另做處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關係，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮後，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號一○一誤作七十一，在《聯文》第二一三期，以信一○二又登一次。

　　張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。

　　開始連載張愛玲給我的信件時，我只有一○六封，後來又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件（五）〉的統計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經手，我二○○七年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了四封。我曾把信一○一算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其餘兩封，即不知去向了。一九六三~六九計四十六封；一九七○~七九計四十九封；一九八○~八九計十七封：一九九○~九四計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看了她一九八八年四月六=日的信，才知她這些年，為搬家，看牙齒，疲於奔命「剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

　　張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。

　　張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發表，距今己逾十五年。現終於編集成書，感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件，信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後面有我的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第一○三封以後的信，按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以後寫的，也按日期編號，號碼前加以Ｈ，標明是我給張愛玲的信。自信一○七後，附在相關的來信後面。希望這些信有助於解讀張愛玲。

　　對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，一九九六）。

夏志清

　　酷兒文學不朽經典，紀大偉處女作小說集。

　　在此書收錄的七篇小說中，作者盡情翻玩「性別遊戲」與「語言遊戲」。〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑。然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛。又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體──奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。

　　這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士，台灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄克州）五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。

推薦序　　酷兒專語怪力亂神　張小虹

　　有沒有勇氣闖一闖酷兒的擬像視界，瞧一瞧薔薇遍野的標性立異？

　　《感官世界》收集了紀大偉的七篇文字，展現了一片科幻魔界，滿足初生之犢的衝撞力與企圖心。一路讀來，像是刺激精彩的電玩世界，顛來倒去之餘，有施虐與被虐的促狹快感。

　　《感官世界》中的遊戲種類，族繁不及備載，以下將僅就「性別遊戲」與「語言遊戲」二項加以穿鑿附會、附庸風雅一番。

　　在人獸界限都已模糊的世界人（《感官世界》中充斥著人魚族和食蟲族），女/男、同/異性戀，又怎有可能依舊楚河漢界、涇渭分明呢？〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。在〈美人魚的喜劇〉中，美人魚俯貼著王子如大法螺般長滿黝黑毛髮的腿，迷惑著他那「挺立磨光的紅珊瑚……脆弱、振奮、張狂」，而王子則在夢中瞥見撒尿的美人魚和她身上「象牙雕鏤的剔透乳房」和「毛絨絨的黑瑪瑙三角地帶」。然而王子與公主並沒有幸福快樂地生活在一起，當王子在馬車上強暴了美人魚後，落落寡歡的美人魚一直尋獲不到應允中的情愛迷戀，直到在夜半的水池旁遇見了另一個「她」。作者用「奧麗維婭」與「薇奧拉」來稱呼這一對女性戀人，逕呼莎士比亞《第十二夜》因扮裝而誤墜愛河的兩名主角，〈美人魚的喜劇〉似乎還給了她們在莎劇中被遏止而被剝奪的情流盪。

　　〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑，而韓竟也能從對亡父「勇武得像蒼鷹、尊貴得像天鵝」的追念，「移情」到對女兒的迷戀：「韓有種猥褻但貼切的詮釋：彷彿，身著潔白和服的父親，遁離照片中的母親……蜷伏在韓的血液裡……蛻成矯健的精蟲……打自韓的男體射出……假借妻子的子宮……這才造就令韓讚嘆不已的美麗生命……」。

　　然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛，但最幽微奧妙的卻是同慶與小刀母親之間貌似親暱、實如情敵（母親視女兒的女友為情敵？）之尷尬角力。但看官切莫驚惶，更大逆不道、不倫不類的絕妙好戲，都將在〈蝕〉與〈他的眼底，你的掌心，即將綻放一朵紅玫瑰。〉中陸續登場：前者中的爸媽皆為男同性戀，共同領養了一對孿生兄弟，但由於媽媽喜著女裝、揚言要變性，終於氣走了爸爸；後者則是在記憶晶片、人體寄生的科幻魔法之外，也安排了男同性戀人，不過做為頂尖科學家的他們，沒採用領養的方式，反倒是將其中一名的精蟲轉化為卵子與另一名的精蟲結合，產生了小說中變性自如的主角。就是如此這般怪異，《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，記住，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

　　至於「語言遊戲」方面，《感官世界》的機智趣味，有時是會令人拍案叫絕的，ＳＭ變成Simulate Miracles之縮寫，像「愛吃病」（ＡＩＴＳ）是食蟲族As Insects Teribly Suck的瘋狂傳染，褻玩文字的小把戲，總在《感官世界》中以反諷嘲謔的方式，忽隱忽現。

　　而「語言遊戲」的規則之一，就是永遠把「你」、「我」、「筆者」、「讀者」、「作者」放入引號。譬如〈儀式〉中的敘事者便大膽質疑、小心求證於主角韓對事件之回憶：「由於韓個人對於戀情，以及同性愛的錯愕、驚慌與恐懼，因此根據筆者臆測，韓平日大概並不大願意回想那段歲月；所以，這時他猛然挖掘出來的記憶，恐怕與當時的真相有相當的落差」；然而在一邊敘述、一邊修正的同時，敘事者更將「事實」比做「一團不斷發脹、不斷分裂的胚胎細胞」，而情節發展因果關係中的「因為」和「所以」只不過被視為遊戲機的代幣：「好不好玩？不知道。唯一確定的是：這兩種代幣像一群一群的黃蜂在空中姿意飛舞，你看不清在鼻頭前跳動的那枚代幣是『因為』中的哪一枚，你甚至分不清它到底是『所以』還是『因為』」。

　　又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體——奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　「玩/頑童」紀大偉有時撒撒野、有時也吊吊書袋，在他魑魅魍魎的文字世界裡，畫蛇理當添足，是為序。

黃金昔時，空前絕後的青春之歌！

　　【新增】朱天心／新序、林俊穎／評述

　　那時候的天空比較藍。

　　那時候的民情淳厚，人心磊落，男男女女思無邪，不知有漢，何論魏晉。

　　那時候的文學書動輒賣掉上萬本。

　　那時候綠衣黑裙的小蝦橘兒貓咪卡洛，風靡了整代人。

　　那時候的《擊壤歌》，像是必經的成年儀式，恆常要穿過的藍色大門。

　　老靈魂頻頻回首觀望的「那時候」，黃金昔時，空前絕後的青春之歌，一塊地域，一種文化，一個時代，只能結晶濃縮出這麼一本：沙林傑《麥田捕手》、莎崗《日安憂鬱》、鹿橋《未央歌》。

　　在台灣，我們迎來了朱天心。

作者簡介

朱天心

　　祖籍山東臨朐，1958年生於高雄鳳山，台灣大學歷史系畢業。早有夙慧，就讀北一女時期寫就的《擊壤歌》，曾風靡一整代青年學子。自《我記得……》後風格一變，開發新題材，《想我眷村的兄弟們》、《古都》、《漫遊者》皆已成為台灣文學史上的代表性重要著作，相關的討論文章無數。除了專事寫作，並長年關注政治性公共事務，近年擔任街貓志工，著有《獵人們》一書。

經典版序
朱天心

　　簡單說，這是一本反映上個世紀七○年代台灣某個精神 / 社會風貌的書。

　　寫作的是一個十七歲的女孩，以自傳體、因此無一字虛構的心情下筆。

　　這書在出版的頭五年銷售三十萬本，至今仍年年再版，使得她可以在大學畢業後，不須太猶豫的得以支撐過專業寫作的生活到現在。
……

　　何以要用如此疏離陌生的語氣描述這本我等著進台大歷史系的那年暑假寫的《擊壤歌》（某些版本上有副標〈北一女三年記〉）？因為其純真、熱情、理想、夢想（常時，這是同一回事），距我、距今，太遠太遠，就算為了校訂工作，我都不願再打開它，害怕被竄出的烈焰灼燒。

　　不談烈焰內容，談寫作背景和身分和動機，或是必要的，不然無從理解其眼中世界所呈的樣貌，比方說，對中國的憧憬、情感和不瞭解。

　　好，開始。

　　我是典型的外省人第二代，意即一九四九父親隨國民黨政府來台，在台灣娶本地女子的第二代小孩，我十五歲之前出生、成長在眷村（國民黨中下級軍人的獨立封閉社區，如軍區大院），中國大陸是我們最大的鄉愁（不知下落的爺爺奶奶還在人世否？），主政的共產黨又是國仇家恨的所有來源（國民黨軍人父輩就是被打敗來此的呀），從小受的黨國教育和冷戰時期國共對峙的局面，更強化了我們得與之誓不兩立，但另一端的熟悉浸淫熱愛中國的文化歷史（文化中國），總之構成我們被拉扯扭折的處境。

　　當時十六七歲的我，儘管學校就在總統府前，並不感受到時代的風起雲湧，我念的是全台灣升學率最高（我始終不願說是最好）的北一女中，認識了一堆至今仍聯繫來往的好朋友，我們想辦法逃學四處遊盪，遂行自己的小小叛逆（逃學為了讀更多書，教科書之外的文史哲，看電影，坐火車出城看世界有多大）……，是這樣「大觀園」的日子，讓我直到畢業得離開仍戀戀不捨，想用筆，記下當時的風日當時的親愛友人當時的每一絲情牽，見證曾有那麼一群人是這樣活過的。

　　心並不大（從未妄想記錄下一個時代的風貌庶民史什麼的），但那不肯放過眼下身畔一點點人和事的執拗勁兒，如今看來出土化石似的，倒也極其真實的反應了一代之人年輕的心志活動。

　　此書前兩章是依日記和良好（當時）的記憶力所寫，後兩章，明眼人定能看出「偷渡」了不少東西，書中不明書，只以「爺爺」代稱，實則是胡蘭成老師。

　　我剛下高三那年，隨父親和姊姊天文上陽明山文化大學探訪當時在那兒寓居教學的胡蘭成老師。之前儘管我們都看過他《今生今世》，但我猜同行之人都暗存這樣的心思「見不到張愛玲，見見胡蘭成也好。」

　　胡老師那快七十了，走路比誰都快，送我們至巴士站時，一馬當先前頭走著，中式袍袖擺著，襯著滿天雲霞，一直是我記憶中每想起他時的畫面。

　　但他的書被政府查禁了，原因當然是遭人舉報是汪精衛政府的漢奸，我那時始讀他其他著作，為他不平極了，便在書中大量偷渡他的被禁絕的作品片段，用我的方式讓它得見天日。

　　我正要準備聯考並緊鑼密鼓時，父親將胡爺爺接到隔鄰待租售的鄰居空屋落腳，胡爺爺每週末晚開講易經和禪學，整日文壇各路人馬絡擇不絕來拜訪聽講，但幾無一人當時或後來願公開承認，怯畏如參加的是亂黨邪教似的。我一一看在眼裡，不解、憤怒。

　　胡爺爺喜讀歷史，說李世民十八歲打天下，把我給急壞了，怎麼同樣十八歲的我還得回頭與數學糾纏搏鬥呢？

　　乃至暑假裡的寫此書，常謄寫一段落，胡爺爺就要了去看，我都沒如此認真讀他同時在寫的《禪是一枝花》呢。那時來訪簇擁的眾女子（好多是現今仍大有名聲的作家），皆喊胡先生或老師，我第一天就叫胡爺爺，是異於他一生所有際遇過的女子嗎？他真的就爺爺起來對我，叨我不許再戴隱形眼鏡，叨我別再成日抱狗抱貓，叨我三餐要正當別只吃巧克力像蘇曼殊……，他把著手教讀禮記詩經史記，教下圍棋，買帖子要我練字（替我挑的是《西峽頌》），他見我玩瘋了中斷寫稿，就上街買上好的日本原珠筆予我，和我小孩氣的勾小手指相約看誰先寫完。

　　書出版時，我進大學，同時出版的是之前三年在課堂上寫、報刊發表過的一些短篇小說《方舟上的日子》，所以，至今我仍不知該算哪一本才是我的第一本書。

　　《擊壤歌》出版第一年便再版十餘次，我猜有不少是誤讀的，把它當作如何考上台大的教戰手冊，更不少人以此志要考上北一女，考上了的看，沒考上的也看，女校看，男校更看。多年後，我在一些公開場合，仍會遇到一些年輕孩子拿著一看就是三十年前的舊書的《擊壤歌》要我替他們的父母簽名。

　　我從不敢問，那你們看嗎？我毫無把握這些比我世故虛無、比我們資訊沛、比我們消費娛樂多樣的下一代下下代，他們怎麼看待《擊壤歌》中那單純堅定的心志和對世界純真浪漫美好的想望？對此中漫溢的愛國主義一定好教人不安吧，但，有機會能面對聆聽彼此真實的誤解，才是和解的開始吧。

　　若此書可以提供想知道我們台灣那些年的一個切入口 ，是我認為三十年後重新出版的最大意義了。

經典版評述
從前從前有個陽光世界
林俊穎

　　《古詩源》開卷詩是「擊壤歌」，題下有註：「帝王世紀，帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌。」究竟什麼是擊壤？不求甚解三十年後，查閱《辭海》，才知是遊戲之具，《三才圖會》解說：「以木為二壤，前廣後銳，形如履，先置一壤於地，遙於三四十步外，以手中壤擊之，中者為上，謂之擊壤。」

　　曾經，望字生義，我曲解為□□，行走漫遊於日月星辰之下的大地，自然生出遠遊的意思。「擊壤歌」後數頁是「白雲謠」，「白雲在天，丘陵自出，道里悠遠，山川閒之，將子無死，尚復能來？」背景是周穆王征犬戎到了邊疆觴西王母瑤池之上的故事。

　　世界那麼大，行行且遊獵，大概是每一少年必然滋生的夢想。我們上路，途中相遇，忽忽經過若干年，到了回頭一望的時候，也必然有時空久長了、開闊了以後的惆悵吧。

　　民國版的《擊壤歌》始於十六七歲的小蝦與卡洛走在台大旁的新生南路，曲終奏雅於一九七六年七月一日小蝦奔赴大學聯考的介壽路，不遠處一九一九、大正八年竣工的總統府神聖可親，她召喚著其翼若垂天之雲的大鵬鳥，要直上九萬里高空，守著她的秋海棠。今日再看，迤邐兩時間軸點之間曾經那麼飛揚跋扈的青春狂言與大夢，甚至少女的嬌憨稚語，尚復能來？

　　納博科夫在自傳裡感慨時間飛快，難免有哀思，「你和我知道的事，不久就沒有其他人知道了。」然而他以螺旋譬喻拆解時間的本質，羅麗塔之父說，從中心開始迴旋的第一段小弧，延續生出在對立面的第二段較大的弧，此二弧奇正相生，再外擴增生成為一更大的弧，此第三段弧與第一段正弧方向相同（啊，不要再提起永劫回歸了）。海天迴環。在這裡，天行健四時行焉依然，但我們都要老去了，體貌的天人五衰是必然，但站在過去時間堆積的腐植土上，「今年花發去年枝」，我們的景深、胡蘭成先生所謂「人生的幅」拉開了，心靈之眼或可清澈地透視我們曾經不自覺耽溺的童蒙樂園不是迪斯耐式的虛妄一場，我們受朱天心筆下大風起兮雲飛揚所興發薰染的燃燒狀態不是以逸樂自縛的蟲蛹，可以誠實自剖那「春日遊，杏花吹滿頭，陌上誰家少年足風流」的青春喜劇是什麼？

　　時間飛逝。「我愛南國豔紅的鳳凰花，更愛浩浩蕩蕩的革命軍」整整二十年後，變徵之聲出現了，《古都》開場即是：「難道，你的記憶都不算數……」或者，得反過來比對，時間與肉身的競技場，同在一樣方位的弧度看去，《初夏荷花時期的愛情》悚然寫著：「唉，人要老好久才死。」「吃不動了，走不動了，做不動了。呀，這不該是一種從不曾有的自由的感覺嗎？」但昨日言之鑿鑿還好清晰，「我更想找一個我心愛的男孩，對他說：『反攻大陸之後，我再嫁給你好嗎？』亂世歲月後，我再脫去一身戎裝，穿件很漂亮很漂亮的女孩兒衣服，中國啊中國。」

　　時間催化，兩岸的風景遷化，我們猶豫著是否以昆德拉式譏誚抵抗。

　　還是仿用朱氏語法吧，那時候，天空藍多了，沒有氣候變遷、地球暖化；那時候，人們單純天真，因為福山的歷史終結論尚未到來，黨國威權合體，固若金湯，只有一個王朝與一個王；沒有網路與3C產品、前現代的那時候，一寸光陰一寸金，緩慢，甚至凝固封閉，暑夜仰望天空，我們沒有多少選擇而得以專心一志。

　　那時候，我們確實太年輕，恐怕連啟蒙一詞都不識。朱天心不也稍後率先罪己那般引用三島由紀夫的文字，「你們怎好意思這麼年輕？」

　　書中小蝦與我輩聞風起舞的那時候不超過十八歲，正符合日據時期少年飛行兵招募的年齡。固然李世民十八歲打天下，格瓦拉摩托車遊遍拉美時年廿二，湯姆海頓狂飆六○年代開始年廿一，鮑布狄倫亦是廿一歲出第一張唱片，何況那一整世代花的兒女、氣象人……。

　　確實，做為《擊壤歌》第一代粉絲，焉有不被訕笑、譏刺的。胡蘭成先生的消耗青春之誡尚須數年後才得知，即便知道也不瞭解也是馬耳東風。我輩追隨者恐怕正是將此書視為消耗青春潮騷的合理化範本吧（「革命不（就）是請客吃飯」？）。當第一代粉絲也已老花、髮蒼，我們希望坦然反視那被引用多次且讓我再贅述一次，《西遊記》尾聲唐僧師徒四人來到靈山上了無底渡船，忽見水中流屍，赫然是自己的凡胎肉身。

　　從現在一弧的視角看去，曾經曇花一現的凌耿的《天讎》（民國六十一年初版）或恐是《擊壤歌》相當有意思有意義的鏡像。正當小蝦熱血澎湃卻口齒不清的大中國情懷爛漫如三月杜鵑，新中國的十年文革趨近結束，在那人間浩劫式的集體殺戮，十六歲的紅衛兵凌耿以地獄變那般的武鬥清算、造反有理的亢奮血腥塗寫青春，膨脹其野蠻心靈（珍柏爾斯：「最接近骨頭的肉是最甜美的。」）；以串連走闖大江南北、朝聖見了毛澤東壯遊了少年，唯一如地雷區伶仃一株蓓蕾的初戀女友梅梅終究死於少年與少年間的戰爭槍火。一九六八年七月，他與其二哥從廈門海泳逃離中國，回頭只見天色通紅如烈火燃燒，「恐懼又湧上了心頭，我發覺我們是茫茫大海中的兩顆小粟。」

　　朱天心於《擊壤歌》之前曾在金山救國團活動聽過凌耿演講，深深為之撼動。

　　一九七八年七月八日、九日，三三在台北市郊今已不存在的大春山莊辦了一場聚會，新婚且要赴美取經的凌耿也參加了。《擊壤歌》與《天讎》唯一的一次交會吧（山川知故國，風露想遺民）。

　　我大膽將兩書比並，隱隱覺得如同時間差的兩端，機緣與所有條件的排列組合的變異引生截然對立的局面，然而兩岸少年有著相同基因圖譜，初萌空疏，喜夸夸大話立大志，過多的淚水，過剩的精力，一日如一生，渴慕一種精純的道德理想國。信念或實踐，必然要與成人的體制世界對決，精衛填海式的少年災難與破壞，無所不在，而如飄風驟雨。在凌耿那裡，是如同早霜斲傷新苗。好佳哉在小蝦這裡，老靈魂還未甦醒，班雅明的漫遊者也未上路，那些怨毒記憶也還未發芽滋長，種種發生之前，至福時光（駱以軍語）極富延展性的貴重金屬那般被鋪陳留下。

　　眾多《擊壤歌》的品評，「紅樓夢前八十回的大觀園」、「不知人間疾苦的有情」分佔光譜兩頭。對於相信不疑的，我們是分享共有了那個一切明朗有情的陽光世界，在那裡，此書是我們的黃金盟誓之書（朱天文語），封存少年的精魄。我所謂的黃金盟誓，是在所有的嬉戲、所有的童音稚嫩言語、所有被眷顧的（走馬鬥狗賞花冶遊，理直氣壯的不事生產）每一太陽之日、所有的祈禱之後，那信仰之所在的核心，如此純粹，我們即是神光靈光，是自轉長新的法輪。何需召喚，大風起兮，我們自己的光照亮了自己。那是少年的本色。

　　（山海經：「湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。」）

　　但是少年終究不是物質不滅。漢娜鄂蘭寫班雅明的文章有這麼一段：「生命雖然注定毀於時間的蹂躪，衰敗的過程同時卻也進入結晶化的過程，在海洋深處，曾經活過的生命沉沒、分解，有些東西『受到大海的催化』，以結晶化的新形式與新形狀存續下來，保持原貌，等待採珠人有一天來到，帶回眾生的世界──是為『思想的碎片』、是為『無可名狀』之物，或許更是永恆的『元始現象』。」鄂蘭解釋元始現象，「是一種可以在宇宙表現中發現的具體東西，在其中，意義與表象、語言與事物、觀念與經驗都是同一的。」

　　同一的，約略等同八十回前的大觀園的純真直觀，不證自明？一旦吃了禁果，張開了眼睛，離開伊甸園，憂患開始，磨損開始，兩難開始，我們遂恆處於分裂不堪？（「一個人不快樂，因為他說了他想說的，另一個人快樂，因為他不說他心裡所想的。」）

　　許多年後步入中年的今日，少年遠矣，讓人怯於相認，然銜命不得不再次翻開《擊壤歌》，紙頁泛黃，流年似水，不舍晝夜，我不懷舊，不傷逝，更不眷戀動心、願望逆轉時間再來一次（將子無死，尚復能來？），雖然閱讀中偶爾不免要笑出聲要臉紅，我暗暗驚訝書中的陽光世界何曾黯淡？青春早期的熱血何曾冷淡？那些如同精衛鳥鳴的自創言語又何曾弱去？

　　是我們這一代夜深忽夢的那一塊陸地漂移的彼岸彼世界。

　　走出大觀園，開始了向老衰死亡傾斜，向昨日之我割裂判別。只是，何需我多說，若沒有《擊壤歌》那少年精魄（不管是法西斯少年還是哪吒），小蝦如何蛻變成為朱天心？背負著往日的青春榮光，記憶的銘刻，假裝是那小駝背人吧，偏偏不與時人彈同調，在她建立的文字國中，愛波、鶴妻、袋鼠族、阿里薩、左翼政治犯蒲島太郎、眷村兄弟、香茅油拍檔、漫遊兩都城捫心自囓的你……，無一不是可以在《擊壤歌》那些元氣好兒女找到呼應的前世位置（那麼，誰是誰的流屍？），他們在各自的時光鐘面忠於一己內心的金石聲上下求索，自苦苦人，其徬徨不正是魯迅寫過的：「有我所不樂意的在天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。」

　　就某種玄祕的意義，此少女之書是後來那憂憤著書的朱天心的定風珠，免於她被時代的罡風吹向虛無深淵。這麼多年，她始終行走路上的既徘徊也是矯健之姿，一步一步貼近了鄂蘭所寫在人海、時間之海、記憶之海深處聲納探測並採得結晶的珠寶，那些不被收編正視的、畸零廢棄的、邊際異議的（包括街貓），她帶回世上，重新攤在我們面前。

　　做為《擊壤歌》第一代粉絲，再一次回頭一望，不必感慨「日月忽其不淹兮，恐美人之遲暮」，更不用喪氣「去聖邈遠，寶變為石」，我更看見在那朱天心的源頭，更有巨大的光源，隨著資料檔案陸續解祕出土，其身形日益清晰。

　　啊，那生命中第一弧的至福時光。一如海水浩渺，不是船過水無痕，而是復歸大海。於此書我若有願，惟願後來的新生代因此也得到他們的至福時光。無以回報，且抄錄胡蘭成先生的兩段文章：

　　以前我也飄過海，不過這次我才覺海的好。從窗口望下去看海水，不能想像海水會溺死人，簡直可以如履平地的走過去。佛經說海水不宿死屍，人來到這裡確是連生死之情都解脫了。上有黃雲，下有浪花如萬荷葉中朵朵白蓮，雲天跟海水在船的週圍環繞迴旋，船的前進遂覺得不是一直線的，卻有徘徊多姿了。海上時時飄雨，亦一處一隅有晴，連陰晴都分不清，只是一片宇宙的元氣，而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。我忽然覺得自己是很好的。──一九五○年九月二十八日致唐君毅信。

　　照綺席，有如花如水紅妝，傾國傾城豪傑。高陽酒徒，還與那沛縣亭長，一般好色。始皇帝三十六年，秦社稷之末，數年少項籍，劉季約莫半百，老了酈食其七十，天下事未晚也。遍擊筑催觴激烈，一盃看劍氣，二盃生分別，三盃上馬去，指顧間東下齊城，垓下歌逼。早軹道銜璧成昨跡，龍戰已畢，果然的漢家日月，只贏得遊子悲故鄉，幾回泣下沾臆。本來是慚愧商山四皓，白雲蒼朮。