　　一場大病，讓她明白，生命輕如雲。生命的紙或許已褪白，但非純白，留下殘存的墨痕；紙也早已不平整，但留下一道道摺痕。我們的一生都是回不去的進行式，如果好好想著愛，就不用怕凋零。關於愛，關於生命，關於你，關於我，陳文茜畢生最深情的一次書寫。她說，盼有一天，回看往事，可以像目睹雲朶飄過般，輕輕地、慢慢地，終而散去。

　　「這本書，是我一生虧欠自己性別的書籍。

　　『她』與我共生一輩子，而我給她的，那麼少。」—陳文茜

　　【文茜語錄節選‧關於人生】

　　「你以為腳踩的地獄，其實是天堂的倒影；而我唇角的皺紋，其實是智慧的積累。」

　　「記得，老了，也要冒險。因為……你，還會更老！」

　　「我們的人生是為了好好愛這個世界，不是來凋零的。」

　　「你以為『錯過』只是一件短暫的事，其實就是一生，於是滄桑感，油然而生。」

　　【文茜語錄節選‧關於愛情】

　　「情，是一個很脆弱的東西。它像半透明的玻璃，不要把它看透，不要把它當成實物……因為它一摔就破。」

　　「人們說愛不釋手，我認為愛要放手。對我這種愛情信仰的人來說，搶來的愛情，有時寧可不要。」

　　「我不打算聽到你的回音／打開窗，所有的星星／我只選那一顆／從此我與夜同眠」

　　「難道女人承認她需要愛情，就表示她是個不成材的女人嗎？」

作者簡介

陳文茜

　　曾經年輕，不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝，不躭溺文藝。

　　她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。

　　人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」，在亞洲大學擔任講座教授至今。

　　李敖曾經笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。

　　問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她説：女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。

　　文茜的座右銘：亂世中，老去時也要當佳人。

自序

她

　　生命，只是一頁薄薄的紙，一翻就過；一過度用力摺損，就破；一不經心，放任它日曬雨淋，不細心呵護，就捲縮不成形，甚至裂、碎。

　　這本書，是我一生虧欠自己性別的書籍。我是一個一哇哇落地，即是女性的嬰兒。「她」，注定也註冊了我一生的人生軌道。我起初不明白，也不曾以女性角色受限自己。直到一個年齡，回頭看，那個性別的分類、社會化、家庭體系……包括情感，我從來沒有真正成功逃逸。

　　我蔑視社會為女性纏上的道德包袱，我的語言對婦道、對男尊女卑向來充滿挑釁……我太刻意和女性的符號保持距離。

　　以至於，我給「她」的，那麼少。

　　初啟，我並不喜歡這本書的書名。尤其我看著許悔之的美好書法，書名一會兒「終於，不愛了」，一會兒「終於，還是愛了」，抄寫十多次，一整張紙，密密麻麻，好像黑雲壓頂，好似蝗蟲蔽天。我的直覺反應是：這是什麼鬼東西？簡直是四面埋伏，準備徹底淹沒一個人—一個女人。

　　說穿了，我不喜歡女人在情感中的沉淪，我厭惡痴情，我不喜歡女人把愛情當做人生第一目標。所以，我也吝於付出。

　　我以為，這樣的我，可以免疫於愛情的悸動，或者至少倒楣陷落了，也不必浪費時間審視那隨光陰必然飄散的苦痛。

　　我生來是要做大事的，笑傲江湖的，快意瀟灑的。男歡女愛，不如一首法文歌曲，打發了！

　　這曾經是我對「她」的期許。

　　當然，我一次又一次地，失敗了。

　　女性作家談情感似乎很自然，可是我不是一個正常的「女性」書寫者。這麼多年，我迴避這個角色，儘管我一直活在其中。這麼多年，我談起邱吉爾、大蕭條、一九六八學潮、社會運動、黃金時代……一個句點都不需要停頓。

　　但身為人必有的感情呢？身為上了年齡的女人必有的夕陽感嘆呢？身為一個病痛纏身的老女孩，她的自處呢？

　　聶魯達寫他的流亡，他自旅遊和憂傷歸來，他為前途茫茫的工人祈求田地，但他仍然深情地寫著情詩，「我無法棄絕妳的愛，除非死亡到來。」

　　無論年輕或中年時閱讀他的情詩，那裡永遠摺疊並密藏著我的情感奔放。

　　聶魯達是名男性，他可以是革命家，可以是詩人，可以寫下最哀傷的詩篇。

　　但我只是半個女人。我的外表，框架了太多女性角色，及我心不甘情不願的他人認知。猶記得我第一次聽到人們敘述我的嫵媚風情，我的下巴差點沒有掉下來。我六十歲時，朋友截下我約莫三十八歲與他人同台說話的影片，其中的表情，我真想對著鏡頭扁一扁那個挑眉自以為煙視媚行的「女人」（我自己）。

　　真相是，我一直是一個女的，而且是一個倒楣的異性戀者，而且是一個至今少女情懷總是詩的女人，又是一個至今豐滿乳房尚未下垂的女人。我怎麼逃，也逃不出「她」的角色。

　　「她」與我共生一輩子，而我給她的，那麼少。

　　於是，某一個近春的冬夜，當時家居巷口櫻花開得絢爛，一年絢爛過一年，蒼白的月光退讓了一步，我點起了三根火柴，一根接一根在黑夜中擦亮。第一根點亮，為了看清楚自己現在的模樣；第二根點亮，為了看清楚過去離散的自己，那個「她」；第三根點亮，在一片漆黑中回想我對「她」的虧欠。

　　寫下這本書，把「她」摟在懷裡，寫進書裡。

有鹿文化

【預購】鏤空與浮雕◎范俊奇（圖：農夫）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　他迷戀人的繁華與荒涼，

　　他眩惑演藝娛樂的銀光燈熠燿，

　　他迷戀時尚伸展台上魅惑又造作的身體，

　　更多時候，他貪愛那些他沒有被分派到的人生

　　當代華文創作最背離正統、偏離正道，卻也最絢麗多彩的文字造藝

　　前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇首部散文集——

　　在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索

　　擁有二十五年雜誌人經歷的范俊奇，傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth，英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健，以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。

　　《鏤空與浮雕》書寫三十位藝文界名人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿。范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。

　　■輯一〈鏤〉

　　寫演員、導演、音樂人：張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、林青霞、羅大佑、朴樹、基奴．李維、大衛．寶兒。

　　■輯二〈空〉

　　寫時尚設計師：亞歷山大．麥昆、山本耀司、安迪．沃荷、保羅．史密斯。

　　■輯三〈浮〉

　　寫作家：阿城、顧城、北島、許廣平、蘇珊．桑塔格、海明威。

　　■輯四〈雕〉

　　寫畫家：梵谷、竇加、羅丹、芙烈達．卡蘿、草間彌生、安藤忠雄、碧娜．鮑許。

名人推薦

　　蔣勳　專文推薦

　　重點就在括號裡（影劇評論粉絲專頁）

　　趙又萱Abby Ch.（少女A）（作家．編輯）

　　推薦

　　范俊奇關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相……。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體……范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？——蔣勳

作者簡介

文字／范俊奇（ Fabian Fom ）

　　出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜志｜新潮雜誌｜VMag 雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版men’s uno)主編。

　　因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey， Chris Hemsworth，英國時尚設計師 Paul Smith ，Kim Jones ，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑，楊采妮，黎明，劉嘉玲，梅艷芳，梁朝偉，郭富城，彭于晏，萬芳，齊秦，齊豫，順子，吳君如，周華健，以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。

　　專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報，南洋商報，中國報），雜誌（都會佳人，女友）及網媒，書寫類別包括：時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media，台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集，《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品

插圖／農夫（陳釗霖）

　　馬來西亞霹靂州人。

　　畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。

　　目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。

　　2019 出版了個人圖文書《孤獨症》（紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列）。

　　2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang

　　2017 個人作品展「primitive heart。森」@iron river studio, KL

　　2018 個人作品展「so long !長長的告別」@iron river studio, KL

雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇

序／蔣勳

Fabian Fom

　　我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是Fabian Fom，一個是夏曼-藍波安。

　　夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。

　　Fabian Fom是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」？

　　我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」「封」「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中，確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子，Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙列達卡蘿，寫大衛寶兒，寫基奴李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者-⋯⋯，有些我熟悉，有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別青春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代，那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代！台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。

　　台北在六零至七零年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嚐工商夜的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹青煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，飄洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為青煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom，知道他跟檳城的關係，他說，「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默，我的沈默，也許是不同的近鄉情卻，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麽叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如沫，不可撮摩」，維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尚舞台？芙列達卡蘿創造了她的生命時尚，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尚」，然而，張國榮，這麽文學，連死亡都像一句詩。碧娜鮑許，走到哪裡都是時尚中的時尚，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯，亞歷山大麥昆，我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿，碧娜鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是真正的自己，真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹，和草間彌生，阿城，和安藤忠雄，服裝設計，和詩人，又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文青大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。

　　范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。

　　當年在「花蹤」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七零成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。

　　和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顛覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。

　　「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。

蔣勳

旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日

有鹿文化

【預購】當時小明月◎林佳樺

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　再活一次，誤為遭棄的童年

　　找家的過程，就是找到自己的光
　　林榮三散文獎得主林佳樺　第一本散文集

　　「我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。」──林佳樺

　　「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩……

　　但，書寫文學可以療癒嗎？回家的路只有一條嗎？林佳樺一次次揭開結痂的疤痕，唯有面對彼時傷痛，找到家的路，才發現原來，無處不是家；只是，至今，仍在尋覓。

　　■卷一「石磨記」：
　　以鄉下藥鋪子為主，回憶在外公外婆三合院所歷經的點滴，跟著外婆以石磨碾豆米、抓藥包材、曬藥種蔥。她的童年是一枚酸甜回甘的仙楂片。

　　■卷二「吹笛人」：
　　寫三合院外的村里庶民，已消逝的閹雞師傅、撿拾荒物的鄰人、沉迷於方城之戰的表哥等，紀錄家鄉今昔變化、家族鄰人從事的行業變遷與時代的興衰。

　　■卷三「時鐘路」：
　　回鎮上父母家後，重新與父母、姊弟磨合生活，找到自己在原生家庭的位置，也寫下回到鎮上後，感受到小鎮與村裡的同與異。

　　■卷四「捉迷藏」：
　　是以書寫與作畫捕捉飄動的心靈，在藏與被找到之中，幽微的放置自己的故事。每次書寫，都是乘坐時光機，到過往歲月挖鑿，找尋殘骸、碎片……

名人推薦

　　袁瓊瓊｜作家．編劇──專文推薦

　　王盛弘｜作家
　　羊憶玫｜《中華日報》前副刊主編
　　阿盛｜作家
　　吳鈞堯｜作家
　　吳妮民｜作家．醫師
　　吳緯婷｜作家．詩人
　　宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任
　　李儀婷｜小說家．親子教養作家
　　李筱涵｜作家
　　凌明玉｜作家
　　許榮哲｜華語首席故事教練
　　蔡淇華｜作家．教師
　　賴鈺婷｜作家
　　嚴忠政｜第二天文創執行長．詩人──熱淚推薦（按姓名筆畫排序）

作者簡介

林佳樺

　　一九七四年生，宜蘭人，國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師，任教十八年。

　　一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上，幸賴將就居，在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。

　　《當時小明月》為第一本散文作品。

　　臉書追蹤：林佳樺

推薦序

我允許──讀《當時小明月》

　　因為懂一點星座，學生會找我看盤。佳樺的盤我也看過。當時問她想知道什麼？佳樺問：「我能不能寫作？」

　　看了她的自序，我才知道，這個問題她問的人不是只有我一個。

　　可能因為本身是寫作的人，總覺得寫作是簡單的事，能不能寫，不是自己最清楚嗎？實話說，不太明白佳樺這句問話意思。於是想當然耳，把「能夠寫作」這個概念，替換成「成名」、「賺錢」。

　　因為從盤上看，佳樺命裡這兩項都實在不是很旺，於是便直截回答：「不能。」

　　佳樺一聽，面色大變。半晌，才又惶急地，幾乎是聲音顫抖地又問一次：「真的不能寫嗎？」袁半仙就又檢查了一下她的命盤，再度鐵口直斷：「不能。」

　　我之所以把這事記得很清楚，是因為兩點。一是佳樺的反應。她聽了以後，默不作聲。因為還有別的同學，我注意力轉向，去算別人的命了。但是雖看著別人，我隱隱有點覺得自己說了「不好」的話。坐在我身旁的佳樺，非常安靜，但可以感覺到她身上有一股堅韌又倔強的不甘散發出來。

　　二就是：這之後就時常在報章上看到佳樺在文學競賽中得獎。而且，很快地，出書了。就是這本《當時小明月》。

　　佳樺的文字非常精細。看她描繪宜蘭外婆家種種，無論室內或戶外，都像是新寫實繪畫，可以透過她的書寫，清楚地看到那些景象：上下分離後研磨面凹槽逐漸磨平的石磨；藥房裡收置藥材的小櫥組成的藥櫃；摺成虎頭形狀的藥包；外公給人把脈的手勢；外婆擣藥材的姿態；一老一小在草叢間採摘可以逼出體內寒氣的「金不換」……畫面一幅又一幅，完全依靠佳樺的文字功力，舊時代的氣息撲面而來。

　　佳樺不是那種文藝腔調明顯的作者。她的書寫更像是素人畫。非常樸素，而在樸素中有自己的小小的心事。那心事異常幽微，藏匿在字裡行間，幾乎像是害怕被發現。

　　看這本書的時候，我不時興起：「這孩子怎麼這樣可愛卻又這樣悲哀啊」的感受。書中極大篇幅記錄佳樺的小時候。因為姊姊已上小學，弟弟仍在襁褓，在父親罹病之後，母親負擔加重，因之把家中排行老二的佳樺送到了外婆家。

　　佳樺沒明寫被「流放」到外婆家時的年紀，因為還不到上學的歲數，我推測大概是三歲上下。關於兒童成長的研究中提過，孩童在三歲前沒有自立能力，因之與他接觸最多的對象，孩童會有「依戀」傾向。這傾向固化之後，會形成某種類似制約的紐帶。甚至比血親的臍帶連結更強。依照這個理論，佳樺的「依戀」紐帶其實是繫在外婆身上的。在外婆家生活了三年，而現在，這個已然成年，有夫有子的佳樺，仍在講述。

　　書中這個被描寫成極煩人的孩子，其實古靈精怪，充滿奇思異想，生命力勃發，而且相當的調皮。是天使一般的小孩啊，但作者的寫法卻幾乎是帶著疑慮，無法對自己的存在理直氣壯，似乎無法理直氣壯地愛自己、欣賞自己。

　　這種對於自我永遠懷著不安的狀態，我個人的解讀是：或許來自於童年期依戀對象的被剝奪。在依戀母親時，母親把她送走；生活三年，對外婆產生依戀之後，又被外婆送走。

　　某方面，我很感謝阿盛給予佳樺肯定，使她不致因為我胡言亂語對寫作失去信念。而另一方面，我又隱隱相信著：就算阿盛跟我的回答一樣，我猜佳樺會再去問別人，要問到有人回答：「能。」為止。

　　看完了《當時小明月》之後，我忽然明白：對於佳樺，寫作不是「出名」，不是「賺錢」，甚至不是「療癒」，不是被「肯定」，對於佳樺，寫作是在迷霧中找路。她好像站在一個開著無數門的迷宮裡，她會去敲每一扇門，忐忑，但又懷著奇妙的信心，相信有一扇門完全屬於她自己。或許要走很長的路，或許要面對許多被敲開了，又砰然關閉的門，但是，當那扇屬於她的門開啟的時候，她便可以回家了。

　　海靈格（Bert Hellinger）有一首很美的詩，叫做〈我允許〉：

　　我允許任何事情的發生。
　　我允許，事情是如此的開始，如此的發展，如此的結局。
　　因為我知道，所有的事情，都是因緣和合而來，一切的發生，都是必然。
　　若我覺得應該是另外一種可能，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許別人如他所是。
　　我允許，他會有這樣的所思所想，如此的評判我，如此的對待我。
　　因為我知道，他本來就是這個樣子，在他那裡，他是對的。
　　若我覺得他應該是另外一種樣子，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我有了這樣的念頭。
　　我允許，每一個念頭的出現，任它存在，任它消失。
　　因為我知道，念頭本身本無意義，與我無關，它該來會來，該走會走。
　　若我覺得不應該出現這樣的念頭，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我升起了這樣的情緒。
　　我允許，每一種情緒的發生，任其發展，任其穿過。
　　因為我知道，情緒只是身體上的覺受，本無好壞，愈是抗拒，愈是強烈。
　　若我覺得不應該出現這樣的情緒，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我就是這個樣子。
　　我允許，我就是這樣的表現。我表現如何，就任我表現如何。
　　因為我知道，外在是什麼樣子，只是自我的積澱而已。

　　真正的我，智慧具足。
　　若我覺得應該是另外一個樣子，傷害的，只是自己。
　　我唯一能做的，就是允許。
　　我知道，我是為了生命在當下的體驗而來。

　　在每一個當下時刻，我唯一要做的，就是全然地允許，全然地經歷，全然地享受。

　　允許，一切如其所是。

　　送給佳樺。

袁瓊瓊（作家‧編劇）

自序

漫長的隧洞內，驚喜見到光

　　我一直在找「家」。

　　在宜蘭三星大洲村，即使祖孫相伴溫馨和樂，仍是心心念念想回鎮上；回到父母羅東小鎮那兒，生活作息吃食習慣全然不同，常萌生的念頭是想再回到鄉下。小學時，老師教授唐詩：「床前明月光」，我真的模倣詩人舉頭望明月，想著家到底在哪裡？有次暑假作業日記，我寫下「在家裡找家」，老師以為我抄襲大人的作品。

　　曾怨懟父母，三個孩子中，怎麼捨得放我一人到鄉下；怪外婆狠心，在習慣她是我的依靠時，又讓我回到父母身邊。和父母姊弟磨合十年，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但家鄉沒有大學，父母常說，我未來的學校在隧道那頭；上了大學，台北步調讓人緊張，我又常想念隧道彼端的宜蘭，搭火車返鄉時，總數著隧道數目，想把家數得近一些。

　　當我結婚，遠嫁外地，跌撞地奔忙家庭職場婆家娘家，赫然發現，家不必然只有一個，漸漸學習著以月光般的柔和看待外物，也常想念與自己時有爭執的父母。我與家鄉，更像情人關係，天天相處，不覺得有多麼特別，離開了，才分外想念它的美好。

　　成家後，帶女兒回鄉，當火車經過草嶺隧道，沒有邊界的天與海，是漸層暈開的畫布，在急駛的車窗，我看見臉飛逝在青草、水天中，自己的五官，與投影在窗格中的蒼綠山脈交疊，模糊朦朧，還映上另一排乘客的臉。看到一座龜島遠遠地別在布上，女兒會童趣地說：「穿過山洞看到海邊，就是阿嬤家。」景色也是時間，它會告訴人們，前往之地的遠近。

　　生子後，常與孩子述說自己的童年，我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。

　　這讓我想起碩士班時燃起的創作夢，那時很喜歡寫作，一寫便是一、兩萬字，荒廢了論文，教授勸說要把握時間，朝學術研究邁進，我沒有堅持對創作的熱情，而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走，有時找完海峽兩岸資料，才發現想寫的論文主題，已被對岸研究過了；想走回創作，但學術路已走了三分之一，此時放棄豈不可惜？加上工作主管不允許我留職停薪太久，只好半工半讀，結果勞累過度，造成身體免疫系統失調。

　　成家後，職場、家庭，加上長年不孕症治療、育兒，四頭燭火常燒得心焦，長期無法安睡，導致免疫系統失常加劇，罹患甲狀腺疾病。某次候診，醫生看到我在閱讀，建議可用書寫方式，寫出焦慮或陰暗，身心也許就能漸漸光明。

　　我開始在部落格書寫光與暗，光的公開示人，暗的鎖碼，只有兩、三好友能看；若發表在報刊，僅寫光明面。寫作很辛苦，我常在晚上搭乘時空機，回到某個時間點，停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家事，如此，一週數次或數十次。

　　書寫沒有帶來快樂，文字不是麻醉劑，沒有減輕苦痛；我必須回想過往某事件的不圓滿，或是回溯自己治病過程、病後心態調適，及藥量加重時心情相對的萎縮，這些未結痂的疤，因書寫時的回憶又再度出血，每次下筆，彷彿又進了一趟手術間。

　　傷痛的文字，輕重不好拿捏，期間，想多聽講座，探索濃情淡筆的方式，只得央請家人幫忙看顧小孩，匆匆前去聆聽作家演講。不久，身體又亮起紅燈，必須手術，剛出生的兒子又患有嚴重氣喘，常掛急診。家人不贊成我繼續寫，如果身體垮了，家庭怎麼辦？長輩也勸，家平則事事安，想做的事，等孩子大了再慢慢完成。

　　可是，那道光應該就在隧道之後啊，已經起步了，怎麼捨得放棄？

　　我開始提筆書寫的一年後，友人看到我發表在報上的文章，說，我的作品中，某些深層的事避開了。是的，深層內在，鎖在我的部落格或心中，發表的文章，我刻意躲避某些深洞，不想讓讀者明顯地找到「我」，想保持神祕、有人情包袱，不想把背光面公諸於世。

　　「生作品如同生小孩，一定會痛，妳不想痛，那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微，我著實掙扎；但作品若不往下挖，模模糊糊，如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫，自己真的適合寫嗎？但字，又是代替我說話的發聲器。

　　如此獨自在寫作的隧道中摸索，直到年過四十，忽然驚喜見到隧道中照入一束光。那時重拾畫筆，萌生停止寫作的念頭，拜託阿盛老師解決我心中的疑惑：「老師，我真的能走寫作路嗎？」

　　「能。」老師的一個字是定心丸，鼓勵我，放心下筆大是好。那天起，我練習搭時空機時是帶著鑿子去，從較為快樂無憂、與外公外婆相伴的童年開始挖鑿。

　　但探掘內心的力道不好拿捏，有時喜怒偏頗，下筆時對某人某事失之客觀，對此，袁瓊瓊老師叮嚀：「事情不能結果論，要看生命的流向。」於是，一篇篇書寫故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸學會對過往諸事平心靜氣地回顧。

　　謝謝外公外婆、父母、手足、丈夫、兒女、公婆、大哥大嫂、好友們，你們形塑了現在的我，讓倔強敏感的我，有顆柔軟的心。

　　謝謝袁瓊瓊老師，讓我看見生命中阻擋的大小石塊，不必硬要搬石，但要仔細觀看生命的流向。

　　謝謝悔之老師及有鹿文化，謝謝彥如、煜幃、于婷搭建美麗橋梁，讓我和世界一點一點地連結。

　　謝謝吳鈞堯老師，我最早刊登在報章的文章，是老師擔任《幼獅文藝》主編時錄用。謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師、耕莘寫作會的凌明玉老師、許榮哲老師、李儀婷老師及曾任《中華日報》副刊的羊憶玫主編。

　　感謝阿盛老師，在我四十歲那年，累得坐在地上不想出洞時，引進一束強光，點亮了我昏黯的內心，直指我寫作的弊病，若非老師的鼓勵及那一字「能」，此書可能不會面世，也謝謝「將就居」文友們的建議及溫暖的鼓勵。

　　以前，我對自己缺乏自信，往往作品寫了一半，便夭折在電腦檔案中，幸賴老師、文友、家人們的鼓勵，得以堅持至今。走在寫作路上，想起有許多人的陪伴，心中便有光。

佳樺　
二○二○‧三‧二三　晚間‧台北

有鹿文化

悼念英培安老師

黃文傑◎短舌

現有庫存 · 立即配送

貨幣

悼念英培安老師

黃文傑◎短舌

現有庫存 · 立即配送

訂閱電子報