掙扎的貝類◎煮雪的人
平常價 $22.50/
結帳時計算稅金和運費
鴻鴻、楊佳嫻、蔡琳森、曹馭博、陳夏民、吳懷晨——詩人、作家（引頸推薦）
煮雪的人從《小說詩集》時期創發的「小說詩」，來到這本《掙扎的貝類》才有了明晰的面貌，也才有了異於敘事詩，也異於散文詩的體態，若說他是獨闢蹊徑，開創台灣小說詩的第一人，亦不為過。
「小說詩」以「無」為「有」的虛構本質，散發著哲學式的命題與思維。情緒平淡如水，但驚愕感是浪，從不停歇：是夢的語言，是荒誕的劇情，是黑色幽默令人發噱，是怪異的人事物，在短小的篇幅裡製造戛然而止的高潮。日常的反常，往往最可怖。不自知。像在鏡子中看到自己的背面。──向陽（撰文推薦）
貝類禁閉雙唇，終其一生安靜無語
張開硬殼，看清楚貝肉的鮮活時，卻也是死亡的一刻
在生活裡徬徨，喘息，遺忘，我們都如同掙扎的貝類
——煮雪的人《掙扎的貝類》（台北：有鹿文化，2019）。
【預購】終於，還是愛了◎陳文茜
平常價 $31.00/
結帳時計算稅金和運費
這是一冊愛與情的備忘錄
她説的豈止是她的故事
那，是眾人
★陳文茜創作生涯最刻骨銘心的生命書寫
★愛情教主張小嫻、文藝天后劉若英，對談全收錄
★隨書附贈文茜語錄小冊，人生智慧真摯分享
不論是大愛、小愛，盼是真愛
不論是年輕、年老，仍有至情
雋永深刻之處，我們不知不覺中
跟著她的文字、故事、疾病、揮別，熱淚盈眶
一場大病，讓她明白，生命輕如雲。生命的紙或許已褪白，但非純白，留下殘存的墨痕；紙也早已不平整，但留下一道道摺痕。我們的一生都是回不去的進行式，如果好好想著愛，就不用怕凋零。關於愛，關於生命，關於你，關於我，陳文茜畢生最深情的一次書寫。她說，盼有一天，回看往事，可以像目睹雲朶飄過般，輕輕地、慢慢地，終而散去。
「這本書，是我一生虧欠自己性別的書籍。
『她』與我共生一輩子，而我給她的，那麼少。」—陳文茜
【文茜語錄節選‧關於人生】
「你以為腳踩的地獄，其實是天堂的倒影；而我唇角的皺紋，其實是智慧的積累。」
「記得，老了，也要冒險。因為……你，還會更老！」
「我們的人生是為了好好愛這個世界，不是來凋零的。」
「你以為『錯過』只是一件短暫的事，其實就是一生，於是滄桑感，油然而生。」
【文茜語錄節選‧關於愛情】
「情，是一個很脆弱的東西。它像半透明的玻璃，不要把它看透，不要把它當成實物……因為它一摔就破。」
「人們說愛不釋手，我認為愛要放手。對我這種愛情信仰的人來說，搶來的愛情，有時寧可不要。」
「我不打算聽到你的回音／打開窗，所有的星星／我只選那一顆／從此我與夜同眠」
「難道女人承認她需要愛情，就表示她是個不成材的女人嗎？」
作者簡介
陳文茜
曾經年輕，不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝，不躭溺文藝。
她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。
人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」，在亞洲大學擔任講座教授至今。
李敖曾經笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。
問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她説：女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。
文茜的座右銘：亂世中，老去時也要當佳人。
自序
她
生命，只是一頁薄薄的紙，一翻就過；一過度用力摺損，就破；一不經心，放任它日曬雨淋，不細心呵護，就捲縮不成形，甚至裂、碎。
這本書，是我一生虧欠自己性別的書籍。我是一個一哇哇落地，即是女性的嬰兒。「她」，注定也註冊了我一生的人生軌道。我起初不明白，也不曾以女性角色受限自己。直到一個年齡，回頭看，那個性別的分類、社會化、家庭體系……包括情感，我從來沒有真正成功逃逸。
我蔑視社會為女性纏上的道德包袱，我的語言對婦道、對男尊女卑向來充滿挑釁……我太刻意和女性的符號保持距離。
以至於，我給「她」的，那麼少。
初啟，我並不喜歡這本書的書名。尤其我看著許悔之的美好書法，書名一會兒「終於，不愛了」，一會兒「終於，還是愛了」，抄寫十多次，一整張紙，密密麻麻，好像黑雲壓頂，好似蝗蟲蔽天。我的直覺反應是：這是什麼鬼東西？簡直是四面埋伏，準備徹底淹沒一個人—一個女人。
說穿了，我不喜歡女人在情感中的沉淪，我厭惡痴情，我不喜歡女人把愛情當做人生第一目標。所以，我也吝於付出。
我以為，這樣的我，可以免疫於愛情的悸動，或者至少倒楣陷落了，也不必浪費時間審視那隨光陰必然飄散的苦痛。
我生來是要做大事的，笑傲江湖的，快意瀟灑的。男歡女愛，不如一首法文歌曲，打發了！
這曾經是我對「她」的期許。
當然，我一次又一次地，失敗了。
女性作家談情感似乎很自然，可是我不是一個正常的「女性」書寫者。這麼多年，我迴避這個角色，儘管我一直活在其中。這麼多年，我談起邱吉爾、大蕭條、一九六八學潮、社會運動、黃金時代……一個句點都不需要停頓。
但身為人必有的感情呢？身為上了年齡的女人必有的夕陽感嘆呢？身為一個病痛纏身的老女孩，她的自處呢？
聶魯達寫他的流亡，他自旅遊和憂傷歸來，他為前途茫茫的工人祈求田地，但他仍然深情地寫著情詩，「我無法棄絕妳的愛，除非死亡到來。」
無論年輕或中年時閱讀他的情詩，那裡永遠摺疊並密藏著我的情感奔放。
聶魯達是名男性，他可以是革命家，可以是詩人，可以寫下最哀傷的詩篇。
但我只是半個女人。我的外表，框架了太多女性角色，及我心不甘情不願的他人認知。猶記得我第一次聽到人們敘述我的嫵媚風情，我的下巴差點沒有掉下來。我六十歲時，朋友截下我約莫三十八歲與他人同台說話的影片，其中的表情，我真想對著鏡頭扁一扁那個挑眉自以為煙視媚行的「女人」（我自己）。
真相是，我一直是一個女的，而且是一個倒楣的異性戀者，而且是一個至今少女情懷總是詩的女人，又是一個至今豐滿乳房尚未下垂的女人。我怎麼逃，也逃不出「她」的角色。
「她」與我共生一輩子，而我給她的，那麼少。
於是，某一個近春的冬夜，當時家居巷口櫻花開得絢爛，一年絢爛過一年，蒼白的月光退讓了一步，我點起了三根火柴，一根接一根在黑夜中擦亮。第一根點亮，為了看清楚自己現在的模樣；第二根點亮，為了看清楚過去離散的自己，那個「她」；第三根點亮，在一片漆黑中回想我對「她」的虧欠。
寫下這本書，把「她」摟在懷裡，寫進書裡。
【預購】浮世短歌：這次，多談點自己◎王溢嘉
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
即便成為大人，
#文壇心靈醫師 王溢嘉，最新創作計畫
人生是自己品嘗酸甜苦辣，不是擺出來給人看的！
40篇真情書寫，寫給心中的小孩
也寫給忘記自己的你
他的《青春第二課》、《新編蟲洞書簡》，激勵無數學子突破自我、大膽出演人生舞台。這次，他決定多說點自己的故事，讓我們更靠近他的文學小宇宙。
中學生最好的心靈伴讀作家——王溢嘉，全新創作計畫《浮世短歌》，從個人的生命體驗、閱讀與思考所得出發，精煉對浮世人間新穎、多元且豐富的觀照方式。
長大了，也別丟失赤子之心
幸福，更不是我們一定要去哪裡——
【關於人生，他說】
「沒有人會把現成的人生送到我面前來，我必須自己去挑選。」
「即使人生到頭來是一場空，也要空得很充實；縱然是白忙一場，也要忙得很快樂。」
【關於工作，他說】
「工作，就是在向世界宣告，我是一個什麼樣的人。」
「工作，除了能讓你得到什麼外，更重要的是能讓你學到什麼，能給你什麼未來性。」
【關於幸福，他說】
「自己的幸福是自家的事，自己負責，何必他人的鼓掌、認可、指導或允許？」
「幸福不是我要去的某個地方、想追求的某個目標，而是一種心情、一種感受。如果對所經歷的一切，都能產生快樂而有意義的感受，那麼不管我身處何地、做什麼事，都能發現幸福、體驗幸福。」
名人推薦
宋怡慧（作家．丹鳳高中圖書館主任）
凌性傑（作家）
凱若（親子暢銷書作家）
黃庭鈺（作家．新竹女中教師）
蔡淇華（作家）
藍白拖（背包旅人）
初心推薦
也要記得與心中的小孩說說話
#文壇心靈醫師 王溢嘉，最新創作計畫
人生是自己品嘗酸甜苦辣，不是擺出來給人看的！
40篇真情書寫，寫給心中的小孩
也寫給忘記自己的你
他的《青春第二課》、《新編蟲洞書簡》，激勵無數學子突破自我、大膽出演人生舞台。這次，他決定多說點自己的故事，讓我們更靠近他的文學小宇宙。
中學生最好的心靈伴讀作家——王溢嘉，全新創作計畫《浮世短歌》，從個人的生命體驗、閱讀與思考所得出發，精煉對浮世人間新穎、多元且豐富的觀照方式。
長大了，也別丟失赤子之心
幸福，更不是我們一定要去哪裡——
【關於人生，他說】
「沒有人會把現成的人生送到我面前來，我必須自己去挑選。」
「即使人生到頭來是一場空，也要空得很充實；縱然是白忙一場，也要忙得很快樂。」
【關於工作，他說】
「工作，就是在向世界宣告，我是一個什麼樣的人。」
「工作，除了能讓你得到什麼外，更重要的是能讓你學到什麼，能給你什麼未來性。」
【關於幸福，他說】
「自己的幸福是自家的事，自己負責，何必他人的鼓掌、認可、指導或允許？」
「幸福不是我要去的某個地方、想追求的某個目標，而是一種心情、一種感受。如果對所經歷的一切，都能產生快樂而有意義的感受，那麼不管我身處何地、做什麼事，都能發現幸福、體驗幸福。」
名人推薦
宋怡慧（作家．丹鳳高中圖書館主任）
凌性傑（作家）
凱若（親子暢銷書作家）
黃庭鈺（作家．新竹女中教師）
蔡淇華（作家）
藍白拖（背包旅人）
初心推薦
作者簡介
王溢嘉
1950年生於台中市，台大醫學系畢業，畢業後即專事寫作和文化事業工作，曾在《中國時報》《聯合報》《牛頓》《台北評論》等十餘家報章雜誌撰寫專欄；歷任《健康世界》月刊總編輯、《心靈》雜誌社及野鵝出版社社長等職。
著作有《實習醫師手記》《蟲洞書簡》《古典今看》《與老子笑弈人生這盤棋》《莊子陪你走紅塵》《如果漏讀人性，成功總是差一步》《活用禪：豁然開朗的人生整理數》《誰伸出看不見的手？：中國人的命理玄機》《問世間，性是何物？：中國文化裡的情與色》《青春第二課》《易經101：文化八卦的當代解碼》《新編蟲洞書簡》《六祖壇經4.0：覺醒、實踐、療癒、超越》《論語不一樣：需要正能量的時代，正好讀孔子》《新編古典今看》《浮世短歌：這次，多談點自己》等四十餘種，涵蓋散文、中國經典詮釋、心理、文化評論、科學論述等範疇，融合知性與感性、科學與人文。
曾獲《中國時報》開卷年度十大好書、《聯合報》讀書人年度推薦書、台灣大學生票選十大好書等。多篇文章被選入國中、高中、大專院校國文教科書中，寫作具有多種風格，寓教於樂、言簡意賅，賦予經典典籍不一樣的眼光，閱讀與詮釋不一樣的世界和人生。
臉書搜尋：「王溢嘉的人文天地」
1950年生於台中市，台大醫學系畢業，畢業後即專事寫作和文化事業工作，曾在《中國時報》《聯合報》《牛頓》《台北評論》等十餘家報章雜誌撰寫專欄；歷任《健康世界》月刊總編輯、《心靈》雜誌社及野鵝出版社社長等職。
著作有《實習醫師手記》《蟲洞書簡》《古典今看》《與老子笑弈人生這盤棋》《莊子陪你走紅塵》《如果漏讀人性，成功總是差一步》《活用禪：豁然開朗的人生整理數》《誰伸出看不見的手？：中國人的命理玄機》《問世間，性是何物？：中國文化裡的情與色》《青春第二課》《易經101：文化八卦的當代解碼》《新編蟲洞書簡》《六祖壇經4.0：覺醒、實踐、療癒、超越》《論語不一樣：需要正能量的時代，正好讀孔子》《新編古典今看》《浮世短歌：這次，多談點自己》等四十餘種，涵蓋散文、中國經典詮釋、心理、文化評論、科學論述等範疇，融合知性與感性、科學與人文。
曾獲《中國時報》開卷年度十大好書、《聯合報》讀書人年度推薦書、台灣大學生票選十大好書等。多篇文章被選入國中、高中、大專院校國文教科書中，寫作具有多種風格，寓教於樂、言簡意賅，賦予經典典籍不一樣的眼光，閱讀與詮釋不一樣的世界和人生。
臉書搜尋：「王溢嘉的人文天地」
【預購】倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己‧享受快意人生◎衣若芬
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
自愛．自在．自由
每遇到一些難受的問題，我就會打開東坡的詩文，設想：如果東坡生在今世，他會怎麼想？怎麼做？
你問我，學蘇東坡有什麼用？
我用這本書，我的生命經驗回答你。――衣若芬
研究蘇東坡三十多年，亞洲一流蘇學女專家衣若芬教授最新作品《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己．享受快意人生》。書信未尾，你說「敬祝安康」，蘇東坡說「倍萬自愛」。
生命不夠愛你一萬年；人人都要愛自己一萬倍。
擦乾眼淚，消解怒氣，就算全世界遺棄了你，收拾你的身心，愛吧！愛自己，認識自己的存在，安頓、管理、樂活，你值得擁有蘇東坡一樣的快意人生。
從愛自己到愛他人、愛萬物、愛世界。
一‧〈自我存在〉
什麼是自我？愛自己會很自私嗎？
從蘇東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質，感知自我的存在。
二‧〈自我安頓〉
從蘇東坡對人情世態的體悟，領略生活上的心靈自我安頓。
當我們遇到問題或需要決策時，試試運用東坡的思考方法來幫助自己。
三‧〈自我管理〉
懶惰、拖延、自傷自憐是「習慣」？還是需要求醫治療的「病」？
從心理學、管理學、認知科學等角度，分析蘇東坡的慾念和逆商，了解蘇東坡自我管理的策略，成為自己喜愛的自己。
四‧〈樂活自我〉
什麼是苦？什麼是樂？
看東坡如何營造「小確幸」，樂活每一天！
#亞洲一流蘇學女專家 衣若芬 最新暖心力作
學著蘇東坡愛自己，享受快意人生
痛或喜，人生最後只有你自己
深入靈魂的咒語――「倍萬自愛」
學著蘇東坡愛自己，享受快意人生
痛或喜，人生最後只有你自己
深入靈魂的咒語――「倍萬自愛」
每遇到一些難受的問題，我就會打開東坡的詩文，設想：如果東坡生在今世，他會怎麼想？怎麼做？
你問我，學蘇東坡有什麼用？
我用這本書，我的生命經驗回答你。――衣若芬
研究蘇東坡三十多年，亞洲一流蘇學女專家衣若芬教授最新作品《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己．享受快意人生》。書信未尾，你說「敬祝安康」，蘇東坡說「倍萬自愛」。
生命不夠愛你一萬年；人人都要愛自己一萬倍。
擦乾眼淚，消解怒氣，就算全世界遺棄了你，收拾你的身心，愛吧！愛自己，認識自己的存在，安頓、管理、樂活，你值得擁有蘇東坡一樣的快意人生。
從愛自己到愛他人、愛萬物、愛世界。
一‧〈自我存在〉
什麼是自我？愛自己會很自私嗎？
從蘇東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質，感知自我的存在。
二‧〈自我安頓〉
從蘇東坡對人情世態的體悟，領略生活上的心靈自我安頓。
當我們遇到問題或需要決策時，試試運用東坡的思考方法來幫助自己。
三‧〈自我管理〉
懶惰、拖延、自傷自憐是「習慣」？還是需要求醫治療的「病」？
從心理學、管理學、認知科學等角度，分析蘇東坡的慾念和逆商，了解蘇東坡自我管理的策略，成為自己喜愛的自己。
四‧〈樂活自我〉
什麼是苦？什麼是樂？
看東坡如何營造「小確幸」，樂活每一天！
作者簡介
衣若芬（I, Lo-fen）
一個長相很東方，思維無國界，經常從蘇東坡的文字裡接收生命能量的女子。
讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。
從本科、碩士、博士都在台灣大學（National Taiwan University）度過。現在任教於新加坡的NTU（Nanyang Technological University），原中文系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》專欄作家。新加坡政府立案社團"文圖學會"（Text and Image Studies Society）創始人兼榮譽主席。中國蘇軾學會理事。韓國東方文學比較研究會國際理事。
曾經任職台灣大學、輔仁大學、中央研究院中國文哲研究所。受邀於美國史丹福大學、韓國成均館大學客座講學授課。
文學創作榮獲台灣大學新詩獎。學術研究榮獲中央研究院年輕學者研究著作獎、國科會吳大猷先生學術成就獎、新加坡國家藝術理事會出版獎助。教學榮獲南洋理工大學許文輝學術獎。
研究領域為文圖學、蘇軾研究、東亞漢文學與文化交流、新加坡文史藝術。曾經是大陸中央電視台歷史紀錄片《蘇東坡》講述人之一。新加坡958城市頻道合作節目策畫。規畫主持多個大型國際合作項目。製作主持Podcast播客節目《有此衣說》。
出版過學術專書11本，主編及合編論著10本，期刊和專書論文超過百篇。小說和散文創作15本。
痛或喜，人生最後只有你自己。和那句靈魂的咒語――「倍萬自愛」。
衣若芬個人網站：lofen.net
Facebook追蹤衣若芬：www.facebook.com/lofeni/
加入飯圈：愛上蘇東坡 www.facebook.com/Lovesudongpo/
衣若芬（I, Lo-fen）
一個長相很東方，思維無國界，經常從蘇東坡的文字裡接收生命能量的女子。
讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。
從本科、碩士、博士都在台灣大學（National Taiwan University）度過。現在任教於新加坡的NTU（Nanyang Technological University），原中文系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》專欄作家。新加坡政府立案社團"文圖學會"（Text and Image Studies Society）創始人兼榮譽主席。中國蘇軾學會理事。韓國東方文學比較研究會國際理事。
曾經任職台灣大學、輔仁大學、中央研究院中國文哲研究所。受邀於美國史丹福大學、韓國成均館大學客座講學授課。
文學創作榮獲台灣大學新詩獎。學術研究榮獲中央研究院年輕學者研究著作獎、國科會吳大猷先生學術成就獎、新加坡國家藝術理事會出版獎助。教學榮獲南洋理工大學許文輝學術獎。
研究領域為文圖學、蘇軾研究、東亞漢文學與文化交流、新加坡文史藝術。曾經是大陸中央電視台歷史紀錄片《蘇東坡》講述人之一。新加坡958城市頻道合作節目策畫。規畫主持多個大型國際合作項目。製作主持Podcast播客節目《有此衣說》。
出版過學術專書11本，主編及合編論著10本，期刊和專書論文超過百篇。小說和散文創作15本。
痛或喜，人生最後只有你自己。和那句靈魂的咒語――「倍萬自愛」。
衣若芬個人網站：lofen.net
Facebook追蹤衣若芬：www.facebook.com/lofeni/
加入飯圈：愛上蘇東坡 www.facebook.com/Lovesudongpo/
自序
倍萬自愛：學著東坡愛自己
蘇東坡在寫給友人的書信最後，經常用「倍萬自愛」做結語，比如給王迥（子高）：「伏冀倍萬自愛」；給釋法言：「惟萬萬自愛」；給王箴（元直）：「餘惟萬萬保愛」。
在臺北故宮博物院，我們還能看到他的筆跡――《致夢得祕校尺牘》（又名《渡海帖》），這是東坡寫給趙夢得的告別信，信裡寫道：
軾將渡海。宿澄邁。承令子見訪。知從者未歸。又云。恐已到桂府。若果尔。庶幾得於海康相遇。不尔。則未知後會之期也。區區無他禱。惟晚景宜倍万自愛耳。怱怱留此帋令子處。更不重封。不罪不罪。軾頓首。夢得祕校閣下。六月十三日。
時間是北宋哲宗元符三年（一一○○年），東坡結束了在海南儋州的貶謫生活，奉詔命遷徙到廉州（廣西合浦）。那天六月十三日，他住在澄邁（海南澄邁），準備渡海北歸。趙夢得的兒子來拜訪他，才曉得趙夢得還沒回來。不能當面向一直關照他的友人致謝，東坡心中怏怏，期待能在兩人的旅途交會點相遇，否則不知何日相見。東坡說：「我沒有別的祝禱，只有希望晚年您能千萬保重自己！」
「晚景宜倍萬自愛」，東坡說予友人；「倍萬自愛」，反向來說，是「愛自萬倍」――提醒自己，風燭殘年，除了萬倍的好好照顧自己、愛護自己，還渴求些什麼呢？
有句話說：「千金難買早知道。」早知道早好。我們當然不必等到人生的倒數階段才來愛自己。「愛自己」應該是人生自始至終的信念和原則，唯有我們好好愛自己，懂得愛的態度和方法，才能推己及人，到愛他人、愛萬物、愛世界。
相對的，也唯有我們懂得如何是愛自己最好的形式，才能和他人溝通，表達「我希望你這樣愛我」。
「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」孔子可能被當時擁護他的門人弟子崇拜如天才吧？ 他老人家並不沾沾自喜，而是告訴他們，自己如何做到的――「我不是天生就知道世間許多事情的道理，我是喜愛向古人學習，勤勤懇懇尋求得來的。」
「好古」的途徑，主要是讀書，讀什麼書呢？ 我想可以選自己性情接近的作者，或是敘寫那位前賢的書來讀。
我選的，就是蘇東坡。
我研究蘇東坡、開設蘇東坡文學和藝術的課，經常發現他的觀點和行為契合現當代。我想，其中有兩種可能：一是他的超前和普世；一是我們受他的影響，潛移默化，日用而不自知。直到千年以後，我們還說：「要儲蓄，以備『不時之須』」。遇到棘手的案子，得查個「水落石出」。「不時之須」、「水落石出」，都是出自東坡的〈後赤壁賦〉。比如談到競爭，我們勉勵彼此「勝固欣然，敗亦可喜」，這是出於東坡的〈觀棋〉詩。東坡不僅為現代漢語創造了兩百多個成語，關聯更深的，是詞彙和語句內在的邏輯和價值觀。
那麼，「倍萬自愛」的蘇東坡，他的「自愛」邏輯與價值觀是什麼呢？ 他是信口說說，還是躬行貫徹？ 我們如何學習？ 或是覺察我們被他滲透的情形呢？ 你現在讀著的這本小書，便是我嘗試的解答。
本書分成四個區塊：自我存在、自我安頓、自我管理、樂活自我。
「自我存在」，從東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質。
「自我安頓」，東坡對人情世態的體悟。
「自我管理」，用心理學、管理學、認知科學等等角度，分析東坡的慾念和逆商。
「樂活自我」，看東坡如何營造生活樂趣。
需要說明的是，本書雖然叫做「學著蘇東坡愛自己」，並無意／無能自命為指導讀者們「愛自己」的標竿。東坡被法國《世界報》（Le Monde）選入十二位跨越千禧年，唯一來自中國的「千年英雄」，但他絕非超世神佛，也不算道德聖賢，他是真真切切努力活過一生的人。他的一生，從出生到去世的年月日，清清楚楚。他贏得的掌聲、吃過的苦頭、怎樣當官、為什麼坐牢，也都記載得明明白白。很難說他符合世俗「成功」的定義，甚至從他晚年一再被貶謫，一次比一次荒遠的境遇來看，政壇失勢，潦倒不堪，即使他好好「愛自己」，可能對有些人而言，不構成典範，遑論學習。
所以，本書的定位，是以東坡為實例，陪伴讀者自我認知和成長，不熬雞湯，更不說教。我選擇比較特殊和有意思的東坡故事和作品，和讀者分享「東坡是這樣做、這樣想」。還是孔子說得好：「見賢思齊焉，見不賢而內自省也。」讀者自可判斷是否要模仿複製東坡的言行。我也不強做解人，把自由自在的東坡說成高高在上的「大師」，我的陳述，只是表達「我是這樣理解東坡」，讀者當然也自可讚許或反對。
還有，本書呈現的東坡故事不一定全部為史實。我採納一些筆記叢談，盡量挑不過於離譜的內容。這些故事聊備一說，代表某一作者或某個時代所相信的東坡形象，或者為增添趣味性而敷衍誇張，那是為達到塑造東坡這個超級大IP的效果。假如我能加以考察，會在文中說明真相。
感謝陳文茜小姐和許悔之社長，啟發和鼓勵我寫作這本書。承蒙文茜小姐青睞，推薦介紹我尋訪東坡行跡的書《陪你去看蘇東坡》，引發讀者熱愛關注，出版二十天便三刷，是我意想不及。並蒙她慨允，為三刷本《陪你去看蘇東坡》作序，如東風吹綻春花，繁興書市。在全球為新冠病毒引發的肺炎疫情焦慮不安之際，文茜小姐援東坡「倍萬自愛」之句，撫慰讀者。於是促成我把東坡的「倍萬自愛」化成篇篇小品，和大家共同欣賞學習。
本書在四個區塊之前做一短文小引，提出話題和脈絡。每篇文章設計「思考練習」，請你想一想，經由知道「我是這樣想的」來認識你自己。很有可能，你的想法會遊移或改變，所以我鼓勵你寫下來，讀著你的答案，和真正的自己坦誠相見。每個區塊最後，有三點我的小結語，我稱為「有此衣說」，就是「衣若芬這樣說」，不是標準答案。最好，你也可以寫下你的「有此×說」。
這本書可以做為你的人生筆記，長期保存，時時回顧，也歡迎和你的親友分享，愛己愛人。
倍萬自愛：學著東坡愛自己
蘇東坡在寫給友人的書信最後，經常用「倍萬自愛」做結語，比如給王迥（子高）：「伏冀倍萬自愛」；給釋法言：「惟萬萬自愛」；給王箴（元直）：「餘惟萬萬保愛」。
在臺北故宮博物院，我們還能看到他的筆跡――《致夢得祕校尺牘》（又名《渡海帖》），這是東坡寫給趙夢得的告別信，信裡寫道：
軾將渡海。宿澄邁。承令子見訪。知從者未歸。又云。恐已到桂府。若果尔。庶幾得於海康相遇。不尔。則未知後會之期也。區區無他禱。惟晚景宜倍万自愛耳。怱怱留此帋令子處。更不重封。不罪不罪。軾頓首。夢得祕校閣下。六月十三日。
時間是北宋哲宗元符三年（一一○○年），東坡結束了在海南儋州的貶謫生活，奉詔命遷徙到廉州（廣西合浦）。那天六月十三日，他住在澄邁（海南澄邁），準備渡海北歸。趙夢得的兒子來拜訪他，才曉得趙夢得還沒回來。不能當面向一直關照他的友人致謝，東坡心中怏怏，期待能在兩人的旅途交會點相遇，否則不知何日相見。東坡說：「我沒有別的祝禱，只有希望晚年您能千萬保重自己！」
「晚景宜倍萬自愛」，東坡說予友人；「倍萬自愛」，反向來說，是「愛自萬倍」――提醒自己，風燭殘年，除了萬倍的好好照顧自己、愛護自己，還渴求些什麼呢？
有句話說：「千金難買早知道。」早知道早好。我們當然不必等到人生的倒數階段才來愛自己。「愛自己」應該是人生自始至終的信念和原則，唯有我們好好愛自己，懂得愛的態度和方法，才能推己及人，到愛他人、愛萬物、愛世界。
相對的，也唯有我們懂得如何是愛自己最好的形式，才能和他人溝通，表達「我希望你這樣愛我」。
「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」孔子可能被當時擁護他的門人弟子崇拜如天才吧？ 他老人家並不沾沾自喜，而是告訴他們，自己如何做到的――「我不是天生就知道世間許多事情的道理，我是喜愛向古人學習，勤勤懇懇尋求得來的。」
「好古」的途徑，主要是讀書，讀什麼書呢？ 我想可以選自己性情接近的作者，或是敘寫那位前賢的書來讀。
我選的，就是蘇東坡。
我研究蘇東坡、開設蘇東坡文學和藝術的課，經常發現他的觀點和行為契合現當代。我想，其中有兩種可能：一是他的超前和普世；一是我們受他的影響，潛移默化，日用而不自知。直到千年以後，我們還說：「要儲蓄，以備『不時之須』」。遇到棘手的案子，得查個「水落石出」。「不時之須」、「水落石出」，都是出自東坡的〈後赤壁賦〉。比如談到競爭，我們勉勵彼此「勝固欣然，敗亦可喜」，這是出於東坡的〈觀棋〉詩。東坡不僅為現代漢語創造了兩百多個成語，關聯更深的，是詞彙和語句內在的邏輯和價值觀。
那麼，「倍萬自愛」的蘇東坡，他的「自愛」邏輯與價值觀是什麼呢？ 他是信口說說，還是躬行貫徹？ 我們如何學習？ 或是覺察我們被他滲透的情形呢？ 你現在讀著的這本小書，便是我嘗試的解答。
本書分成四個區塊：自我存在、自我安頓、自我管理、樂活自我。
「自我存在」，從東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質。
「自我安頓」，東坡對人情世態的體悟。
「自我管理」，用心理學、管理學、認知科學等等角度，分析東坡的慾念和逆商。
「樂活自我」，看東坡如何營造生活樂趣。
需要說明的是，本書雖然叫做「學著蘇東坡愛自己」，並無意／無能自命為指導讀者們「愛自己」的標竿。東坡被法國《世界報》（Le Monde）選入十二位跨越千禧年，唯一來自中國的「千年英雄」，但他絕非超世神佛，也不算道德聖賢，他是真真切切努力活過一生的人。他的一生，從出生到去世的年月日，清清楚楚。他贏得的掌聲、吃過的苦頭、怎樣當官、為什麼坐牢，也都記載得明明白白。很難說他符合世俗「成功」的定義，甚至從他晚年一再被貶謫，一次比一次荒遠的境遇來看，政壇失勢，潦倒不堪，即使他好好「愛自己」，可能對有些人而言，不構成典範，遑論學習。
所以，本書的定位，是以東坡為實例，陪伴讀者自我認知和成長，不熬雞湯，更不說教。我選擇比較特殊和有意思的東坡故事和作品，和讀者分享「東坡是這樣做、這樣想」。還是孔子說得好：「見賢思齊焉，見不賢而內自省也。」讀者自可判斷是否要模仿複製東坡的言行。我也不強做解人，把自由自在的東坡說成高高在上的「大師」，我的陳述，只是表達「我是這樣理解東坡」，讀者當然也自可讚許或反對。
還有，本書呈現的東坡故事不一定全部為史實。我採納一些筆記叢談，盡量挑不過於離譜的內容。這些故事聊備一說，代表某一作者或某個時代所相信的東坡形象，或者為增添趣味性而敷衍誇張，那是為達到塑造東坡這個超級大IP的效果。假如我能加以考察，會在文中說明真相。
感謝陳文茜小姐和許悔之社長，啟發和鼓勵我寫作這本書。承蒙文茜小姐青睞，推薦介紹我尋訪東坡行跡的書《陪你去看蘇東坡》，引發讀者熱愛關注，出版二十天便三刷，是我意想不及。並蒙她慨允，為三刷本《陪你去看蘇東坡》作序，如東風吹綻春花，繁興書市。在全球為新冠病毒引發的肺炎疫情焦慮不安之際，文茜小姐援東坡「倍萬自愛」之句，撫慰讀者。於是促成我把東坡的「倍萬自愛」化成篇篇小品，和大家共同欣賞學習。
本書在四個區塊之前做一短文小引，提出話題和脈絡。每篇文章設計「思考練習」，請你想一想，經由知道「我是這樣想的」來認識你自己。很有可能，你的想法會遊移或改變，所以我鼓勵你寫下來，讀著你的答案，和真正的自己坦誠相見。每個區塊最後，有三點我的小結語，我稱為「有此衣說」，就是「衣若芬這樣說」，不是標準答案。最好，你也可以寫下你的「有此×說」。
這本書可以做為你的人生筆記，長期保存，時時回顧，也歡迎和你的親友分享，愛己愛人。
衣若芬書於新加坡
二○二○年五月二日初稿
六月八日再修
七月十二日三修
二○二○年五月二日初稿
六月八日再修
七月十二日三修
【預購】鏤空與浮雕◎范俊奇（圖：農夫）
平常價 $30.00/
結帳時計算稅金和運費
他迷戀人的繁華與荒涼，
他眩惑演藝娛樂的銀光燈熠燿，
他迷戀時尚伸展台上魅惑又造作的身體，
更多時候，他貪愛那些他沒有被分派到的人生
當代華文創作最背離正統、偏離正道，卻也最絢麗多彩的文字造藝
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇首部散文集——
在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索
擁有二十五年雜誌人經歷的范俊奇，傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth，英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健，以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。
《鏤空與浮雕》書寫三十位藝文界名人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿。范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。
■輯一〈鏤〉
寫演員、導演、音樂人：張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、林青霞、羅大佑、朴樹、基奴．李維、大衛．寶兒。
■輯二〈空〉
寫時尚設計師：亞歷山大．麥昆、山本耀司、安迪．沃荷、保羅．史密斯。
■輯三〈浮〉
寫作家：阿城、顧城、北島、許廣平、蘇珊．桑塔格、海明威。
■輯四〈雕〉
寫畫家：梵谷、竇加、羅丹、芙烈達．卡蘿、草間彌生、安藤忠雄、碧娜．鮑許。
名人推薦
蔣勳 專文推薦
重點就在括號裡（影劇評論粉絲專頁）
趙又萱Abby Ch.（少女A）（作家．編輯）
推薦
范俊奇關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相……。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體……范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？——蔣勳
作者簡介
文字／ 范俊奇 （ Fabian Fom ）
出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（ 婦女雜志｜ 新潮雜誌｜VMag 雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版men’s uno)主編。
因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey， Chris Hemsworth，英國時尚設計師 Paul Smith ，Kim Jones ，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑， 楊采妮， 黎明，劉嘉玲，梅艷芳，梁朝偉，郭富城，彭于晏，萬芳，齊秦，齊豫，順子，吳君如，周華健，以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。
專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報，南洋商報，中國報）， 雜誌 （都會佳人，女友）及網媒， 書寫類別包括：時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊 文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media， 台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集，《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品
插圖／農夫（陳釗霖）
馬來西亞霹靂州人。
畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。
目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。
2019 出版了個人圖文書 《孤獨症》（紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列）。
2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang
2017 個人作品展 「primitive heart。森」@iron river studio, KL
2018 個人作品展 「so long !長長的告別」@iron river studio, KL
雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇序／蔣勳
Fabian Fom
我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是Fabian Fom，一個是夏曼-藍波安。
夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。
Fabian Fom是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」？
我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」「封」「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中，確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子，Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙列達卡蘿，寫大衛寶兒，寫基奴李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者-⋯⋯，有些我熟悉，有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別青春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代，那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代！台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。
台北在六零至七零年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嚐工商夜的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹青煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，飄洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為青煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom，知道他跟檳城的關係，他說，「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默，我的沈默，也許是不同的近鄉情卻，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麽叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如沫，不可撮摩」，維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尚舞台？芙列達卡蘿創造了她的生命時尚，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尚」，然而，張國榮，這麽文學，連死亡都像一句詩。碧娜鮑許，走到哪裡都是時尚中的時尚，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯，亞歷山大麥昆，我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿，碧娜鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是真正的自己，真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹，和草間彌生，阿城，和安藤忠雄，服裝設計，和詩人，又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文青大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。
范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。
當年在「花蹤」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七零成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。
和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顛覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。
「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
蔣勳
旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日
【預購】當時小明月◎林佳樺
平常價 $25.00/
結帳時計算稅金和運費
再活一次，誤為遭棄的童年
「我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。」──林佳樺
「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩……
但，書寫文學可以療癒嗎？回家的路只有一條嗎？林佳樺一次次揭開結痂的疤痕，唯有面對彼時傷痛，找到家的路，才發現原來，無處不是家；只是，至今，仍在尋覓。
■卷一「石磨記」：
以鄉下藥鋪子為主，回憶在外公外婆三合院所歷經的點滴，跟著外婆以石磨碾豆米、抓藥包材、曬藥種蔥。她的童年是一枚酸甜回甘的仙楂片。
■卷二「吹笛人」：
寫三合院外的村里庶民，已消逝的閹雞師傅、撿拾荒物的鄰人、沉迷於方城之戰的表哥等，紀錄家鄉今昔變化、家族鄰人從事的行業變遷與時代的興衰。
■卷三「時鐘路」：
回鎮上父母家後，重新與父母、姊弟磨合生活，找到自己在原生家庭的位置，也寫下回到鎮上後，感受到小鎮與村裡的同與異。
■卷四「捉迷藏」：
是以書寫與作畫捕捉飄動的心靈，在藏與被找到之中，幽微的放置自己的故事。每次書寫，都是乘坐時光機，到過往歲月挖鑿，找尋殘骸、碎片……
名人推薦
袁瓊瓊｜作家．編劇──專文推薦
王盛弘｜作家
羊憶玫｜《中華日報》前副刊主編
阿盛｜作家
吳鈞堯｜作家
吳妮民｜作家．醫師
吳緯婷｜作家．詩人
宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任
李儀婷｜小說家．親子教養作家
李筱涵｜作家
凌明玉｜作家
許榮哲｜華語首席故事教練
蔡淇華｜作家．教師
賴鈺婷｜作家
嚴忠政｜第二天文創執行長．詩人──熱淚推薦（按姓名筆畫排序）
找家的過程，就是找到自己的光
林榮三散文獎得主林佳樺 第一本散文集
林榮三散文獎得主林佳樺 第一本散文集
「我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。」──林佳樺
「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩……
但，書寫文學可以療癒嗎？回家的路只有一條嗎？林佳樺一次次揭開結痂的疤痕，唯有面對彼時傷痛，找到家的路，才發現原來，無處不是家；只是，至今，仍在尋覓。
■卷一「石磨記」：
以鄉下藥鋪子為主，回憶在外公外婆三合院所歷經的點滴，跟著外婆以石磨碾豆米、抓藥包材、曬藥種蔥。她的童年是一枚酸甜回甘的仙楂片。
■卷二「吹笛人」：
寫三合院外的村里庶民，已消逝的閹雞師傅、撿拾荒物的鄰人、沉迷於方城之戰的表哥等，紀錄家鄉今昔變化、家族鄰人從事的行業變遷與時代的興衰。
■卷三「時鐘路」：
回鎮上父母家後，重新與父母、姊弟磨合生活，找到自己在原生家庭的位置，也寫下回到鎮上後，感受到小鎮與村裡的同與異。
■卷四「捉迷藏」：
是以書寫與作畫捕捉飄動的心靈，在藏與被找到之中，幽微的放置自己的故事。每次書寫，都是乘坐時光機，到過往歲月挖鑿，找尋殘骸、碎片……
名人推薦
袁瓊瓊｜作家．編劇──專文推薦
王盛弘｜作家
羊憶玫｜《中華日報》前副刊主編
阿盛｜作家
吳鈞堯｜作家
吳妮民｜作家．醫師
吳緯婷｜作家．詩人
宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任
李儀婷｜小說家．親子教養作家
李筱涵｜作家
凌明玉｜作家
許榮哲｜華語首席故事教練
蔡淇華｜作家．教師
賴鈺婷｜作家
嚴忠政｜第二天文創執行長．詩人──熱淚推薦（按姓名筆畫排序）
作者簡介
林佳樺
一九七四年生，宜蘭人，國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師，任教十八年。
一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上，幸賴將就居，在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。
《當時小明月》為第一本散文作品。
臉書追蹤：林佳樺
林佳樺
一九七四年生，宜蘭人，國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師，任教十八年。
一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上，幸賴將就居，在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。
《當時小明月》為第一本散文作品。
臉書追蹤：林佳樺
推薦序
我允許──讀《當時小明月》
因為懂一點星座，學生會找我看盤。佳樺的盤我也看過。當時問她想知道什麼？佳樺問：「我能不能寫作？」
看了她的自序，我才知道，這個問題她問的人不是只有我一個。
可能因為本身是寫作的人，總覺得寫作是簡單的事，能不能寫，不是自己最清楚嗎？實話說，不太明白佳樺這句問話意思。於是想當然耳，把「能夠寫作」這個概念，替換成「成名」、「賺錢」。
因為從盤上看，佳樺命裡這兩項都實在不是很旺，於是便直截回答：「不能。」
佳樺一聽，面色大變。半晌，才又惶急地，幾乎是聲音顫抖地又問一次：「真的不能寫嗎？」袁半仙就又檢查了一下她的命盤，再度鐵口直斷：「不能。」
我之所以把這事記得很清楚，是因為兩點。一是佳樺的反應。她聽了以後，默不作聲。因為還有別的同學，我注意力轉向，去算別人的命了。但是雖看著別人，我隱隱有點覺得自己說了「不好」的話。坐在我身旁的佳樺，非常安靜，但可以感覺到她身上有一股堅韌又倔強的不甘散發出來。
二就是：這之後就時常在報章上看到佳樺在文學競賽中得獎。而且，很快地，出書了。就是這本《當時小明月》。
佳樺的文字非常精細。看她描繪宜蘭外婆家種種，無論室內或戶外，都像是新寫實繪畫，可以透過她的書寫，清楚地看到那些景象：上下分離後研磨面凹槽逐漸磨平的石磨；藥房裡收置藥材的小櫥組成的藥櫃；摺成虎頭形狀的藥包；外公給人把脈的手勢；外婆擣藥材的姿態；一老一小在草叢間採摘可以逼出體內寒氣的「金不換」……畫面一幅又一幅，完全依靠佳樺的文字功力，舊時代的氣息撲面而來。
佳樺不是那種文藝腔調明顯的作者。她的書寫更像是素人畫。非常樸素，而在樸素中有自己的小小的心事。那心事異常幽微，藏匿在字裡行間，幾乎像是害怕被發現。
看這本書的時候，我不時興起：「這孩子怎麼這樣可愛卻又這樣悲哀啊」的感受。書中極大篇幅記錄佳樺的小時候。因為姊姊已上小學，弟弟仍在襁褓，在父親罹病之後，母親負擔加重，因之把家中排行老二的佳樺送到了外婆家。
佳樺沒明寫被「流放」到外婆家時的年紀，因為還不到上學的歲數，我推測大概是三歲上下。關於兒童成長的研究中提過，孩童在三歲前沒有自立能力，因之與他接觸最多的對象，孩童會有「依戀」傾向。這傾向固化之後，會形成某種類似制約的紐帶。甚至比血親的臍帶連結更強。依照這個理論，佳樺的「依戀」紐帶其實是繫在外婆身上的。在外婆家生活了三年，而現在，這個已然成年，有夫有子的佳樺，仍在講述。
書中這個被描寫成極煩人的孩子，其實古靈精怪，充滿奇思異想，生命力勃發，而且相當的調皮。是天使一般的小孩啊，但作者的寫法卻幾乎是帶著疑慮，無法對自己的存在理直氣壯，似乎無法理直氣壯地愛自己、欣賞自己。
這種對於自我永遠懷著不安的狀態，我個人的解讀是：或許來自於童年期依戀對象的被剝奪。在依戀母親時，母親把她送走；生活三年，對外婆產生依戀之後，又被外婆送走。
某方面，我很感謝阿盛給予佳樺肯定，使她不致因為我胡言亂語對寫作失去信念。而另一方面，我又隱隱相信著：就算阿盛跟我的回答一樣，我猜佳樺會再去問別人，要問到有人回答：「能。」為止。
看完了《當時小明月》之後，我忽然明白：對於佳樺，寫作不是「出名」，不是「賺錢」，甚至不是「療癒」，不是被「肯定」，對於佳樺，寫作是在迷霧中找路。她好像站在一個開著無數門的迷宮裡，她會去敲每一扇門，忐忑，但又懷著奇妙的信心，相信有一扇門完全屬於她自己。或許要走很長的路，或許要面對許多被敲開了，又砰然關閉的門，但是，當那扇屬於她的門開啟的時候，她便可以回家了。
海靈格（Bert Hellinger）有一首很美的詩，叫做〈我允許〉：
我允許任何事情的發生。
我允許，事情是如此的開始，如此的發展，如此的結局。
因為我知道，所有的事情，都是因緣和合而來，一切的發生，都是必然。
若我覺得應該是另外一種可能，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許別人如他所是。
我允許，他會有這樣的所思所想，如此的評判我，如此的對待我。
因為我知道，他本來就是這個樣子，在他那裡，他是對的。
若我覺得他應該是另外一種樣子，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許我有了這樣的念頭。
我允許，每一個念頭的出現，任它存在，任它消失。
因為我知道，念頭本身本無意義，與我無關，它該來會來，該走會走。
若我覺得不應該出現這樣的念頭，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許我升起了這樣的情緒。
我允許，每一種情緒的發生，任其發展，任其穿過。
因為我知道，情緒只是身體上的覺受，本無好壞，愈是抗拒，愈是強烈。
若我覺得不應該出現這樣的情緒，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許我就是這個樣子。
我允許，我就是這樣的表現。我表現如何，就任我表現如何。
因為我知道，外在是什麼樣子，只是自我的積澱而已。
真正的我，智慧具足。
若我覺得應該是另外一個樣子，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我知道，我是為了生命在當下的體驗而來。
在每一個當下時刻，我唯一要做的，就是全然地允許，全然地經歷，全然地享受。
允許，一切如其所是。
送給佳樺。
袁瓊瓊（作家‧編劇）
自序
漫長的隧洞內，驚喜見到光
我一直在找「家」。
在宜蘭三星大洲村，即使祖孫相伴溫馨和樂，仍是心心念念想回鎮上；回到父母羅東小鎮那兒，生活作息吃食習慣全然不同，常萌生的念頭是想再回到鄉下。小學時，老師教授唐詩：「床前明月光」，我真的模倣詩人舉頭望明月，想著家到底在哪裡？有次暑假作業日記，我寫下「在家裡找家」，老師以為我抄襲大人的作品。
曾怨懟父母，三個孩子中，怎麼捨得放我一人到鄉下；怪外婆狠心，在習慣她是我的依靠時，又讓我回到父母身邊。和父母姊弟磨合十年，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但家鄉沒有大學，父母常說，我未來的學校在隧道那頭；上了大學，台北步調讓人緊張，我又常想念隧道彼端的宜蘭，搭火車返鄉時，總數著隧道數目，想把家數得近一些。
當我結婚，遠嫁外地，跌撞地奔忙家庭職場婆家娘家，赫然發現，家不必然只有一個，漸漸學習著以月光般的柔和看待外物，也常想念與自己時有爭執的父母。我與家鄉，更像情人關係，天天相處，不覺得有多麼特別，離開了，才分外想念它的美好。
成家後，帶女兒回鄉，當火車經過草嶺隧道，沒有邊界的天與海，是漸層暈開的畫布，在急駛的車窗，我看見臉飛逝在青草、水天中，自己的五官，與投影在窗格中的蒼綠山脈交疊，模糊朦朧，還映上另一排乘客的臉。看到一座龜島遠遠地別在布上，女兒會童趣地說：「穿過山洞看到海邊，就是阿嬤家。」景色也是時間，它會告訴人們，前往之地的遠近。
生子後，常與孩子述說自己的童年，我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。
這讓我想起碩士班時燃起的創作夢，那時很喜歡寫作，一寫便是一、兩萬字，荒廢了論文，教授勸說要把握時間，朝學術研究邁進，我沒有堅持對創作的熱情，而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走，有時找完海峽兩岸資料，才發現想寫的論文主題，已被對岸研究過了；想走回創作，但學術路已走了三分之一，此時放棄豈不可惜？加上工作主管不允許我留職停薪太久，只好半工半讀，結果勞累過度，造成身體免疫系統失調。
成家後，職場、家庭，加上長年不孕症治療、育兒，四頭燭火常燒得心焦，長期無法安睡，導致免疫系統失常加劇，罹患甲狀腺疾病。某次候診，醫生看到我在閱讀，建議可用書寫方式，寫出焦慮或陰暗，身心也許就能漸漸光明。
我開始在部落格書寫光與暗，光的公開示人，暗的鎖碼，只有兩、三好友能看；若發表在報刊，僅寫光明面。寫作很辛苦，我常在晚上搭乘時空機，回到某個時間點，停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家事，如此，一週數次或數十次。
書寫沒有帶來快樂，文字不是麻醉劑，沒有減輕苦痛；我必須回想過往某事件的不圓滿，或是回溯自己治病過程、病後心態調適，及藥量加重時心情相對的萎縮，這些未結痂的疤，因書寫時的回憶又再度出血，每次下筆，彷彿又進了一趟手術間。
傷痛的文字，輕重不好拿捏，期間，想多聽講座，探索濃情淡筆的方式，只得央請家人幫忙看顧小孩，匆匆前去聆聽作家演講。不久，身體又亮起紅燈，必須手術，剛出生的兒子又患有嚴重氣喘，常掛急診。家人不贊成我繼續寫，如果身體垮了，家庭怎麼辦？長輩也勸，家平則事事安，想做的事，等孩子大了再慢慢完成。
可是，那道光應該就在隧道之後啊，已經起步了，怎麼捨得放棄？
我開始提筆書寫的一年後，友人看到我發表在報上的文章，說，我的作品中，某些深層的事避開了。是的，深層內在，鎖在我的部落格或心中，發表的文章，我刻意躲避某些深洞，不想讓讀者明顯地找到「我」，想保持神祕、有人情包袱，不想把背光面公諸於世。
「生作品如同生小孩，一定會痛，妳不想痛，那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微，我著實掙扎；但作品若不往下挖，模模糊糊，如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫，自己真的適合寫嗎？但字，又是代替我說話的發聲器。
如此獨自在寫作的隧道中摸索，直到年過四十，忽然驚喜見到隧道中照入一束光。那時重拾畫筆，萌生停止寫作的念頭，拜託阿盛老師解決我心中的疑惑：「老師，我真的能走寫作路嗎？」
「能。」老師的一個字是定心丸，鼓勵我，放心下筆大是好。那天起，我練習搭時空機時是帶著鑿子去，從較為快樂無憂、與外公外婆相伴的童年開始挖鑿。
但探掘內心的力道不好拿捏，有時喜怒偏頗，下筆時對某人某事失之客觀，對此，袁瓊瓊老師叮嚀：「事情不能結果論，要看生命的流向。」於是，一篇篇書寫故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸學會對過往諸事平心靜氣地回顧。
謝謝外公外婆、父母、手足、丈夫、兒女、公婆、大哥大嫂、好友們，你們形塑了現在的我，讓倔強敏感的我，有顆柔軟的心。
謝謝袁瓊瓊老師，讓我看見生命中阻擋的大小石塊，不必硬要搬石，但要仔細觀看生命的流向。
謝謝悔之老師及有鹿文化，謝謝彥如、煜幃、于婷搭建美麗橋梁，讓我和世界一點一點地連結。
謝謝吳鈞堯老師，我最早刊登在報章的文章，是老師擔任《幼獅文藝》主編時錄用。謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師、耕莘寫作會的凌明玉老師、許榮哲老師、李儀婷老師及曾任《中華日報》副刊的羊憶玫主編。
感謝阿盛老師，在我四十歲那年，累得坐在地上不想出洞時，引進一束強光，點亮了我昏黯的內心，直指我寫作的弊病，若非老師的鼓勵及那一字「能」，此書可能不會面世，也謝謝「將就居」文友們的建議及溫暖的鼓勵。
以前，我對自己缺乏自信，往往作品寫了一半，便夭折在電腦檔案中，幸賴老師、文友、家人們的鼓勵，得以堅持至今。走在寫作路上，想起有許多人的陪伴，心中便有光。
佳樺
二○二○‧三‧二三 晚間‧台北
我允許──讀《當時小明月》
因為懂一點星座，學生會找我看盤。佳樺的盤我也看過。當時問她想知道什麼？佳樺問：「我能不能寫作？」
看了她的自序，我才知道，這個問題她問的人不是只有我一個。
可能因為本身是寫作的人，總覺得寫作是簡單的事，能不能寫，不是自己最清楚嗎？實話說，不太明白佳樺這句問話意思。於是想當然耳，把「能夠寫作」這個概念，替換成「成名」、「賺錢」。
因為從盤上看，佳樺命裡這兩項都實在不是很旺，於是便直截回答：「不能。」
佳樺一聽，面色大變。半晌，才又惶急地，幾乎是聲音顫抖地又問一次：「真的不能寫嗎？」袁半仙就又檢查了一下她的命盤，再度鐵口直斷：「不能。」
我之所以把這事記得很清楚，是因為兩點。一是佳樺的反應。她聽了以後，默不作聲。因為還有別的同學，我注意力轉向，去算別人的命了。但是雖看著別人，我隱隱有點覺得自己說了「不好」的話。坐在我身旁的佳樺，非常安靜，但可以感覺到她身上有一股堅韌又倔強的不甘散發出來。
二就是：這之後就時常在報章上看到佳樺在文學競賽中得獎。而且，很快地，出書了。就是這本《當時小明月》。
佳樺的文字非常精細。看她描繪宜蘭外婆家種種，無論室內或戶外，都像是新寫實繪畫，可以透過她的書寫，清楚地看到那些景象：上下分離後研磨面凹槽逐漸磨平的石磨；藥房裡收置藥材的小櫥組成的藥櫃；摺成虎頭形狀的藥包；外公給人把脈的手勢；外婆擣藥材的姿態；一老一小在草叢間採摘可以逼出體內寒氣的「金不換」……畫面一幅又一幅，完全依靠佳樺的文字功力，舊時代的氣息撲面而來。
佳樺不是那種文藝腔調明顯的作者。她的書寫更像是素人畫。非常樸素，而在樸素中有自己的小小的心事。那心事異常幽微，藏匿在字裡行間，幾乎像是害怕被發現。
看這本書的時候，我不時興起：「這孩子怎麼這樣可愛卻又這樣悲哀啊」的感受。書中極大篇幅記錄佳樺的小時候。因為姊姊已上小學，弟弟仍在襁褓，在父親罹病之後，母親負擔加重，因之把家中排行老二的佳樺送到了外婆家。
佳樺沒明寫被「流放」到外婆家時的年紀，因為還不到上學的歲數，我推測大概是三歲上下。關於兒童成長的研究中提過，孩童在三歲前沒有自立能力，因之與他接觸最多的對象，孩童會有「依戀」傾向。這傾向固化之後，會形成某種類似制約的紐帶。甚至比血親的臍帶連結更強。依照這個理論，佳樺的「依戀」紐帶其實是繫在外婆身上的。在外婆家生活了三年，而現在，這個已然成年，有夫有子的佳樺，仍在講述。
書中這個被描寫成極煩人的孩子，其實古靈精怪，充滿奇思異想，生命力勃發，而且相當的調皮。是天使一般的小孩啊，但作者的寫法卻幾乎是帶著疑慮，無法對自己的存在理直氣壯，似乎無法理直氣壯地愛自己、欣賞自己。
這種對於自我永遠懷著不安的狀態，我個人的解讀是：或許來自於童年期依戀對象的被剝奪。在依戀母親時，母親把她送走；生活三年，對外婆產生依戀之後，又被外婆送走。
某方面，我很感謝阿盛給予佳樺肯定，使她不致因為我胡言亂語對寫作失去信念。而另一方面，我又隱隱相信著：就算阿盛跟我的回答一樣，我猜佳樺會再去問別人，要問到有人回答：「能。」為止。
看完了《當時小明月》之後，我忽然明白：對於佳樺，寫作不是「出名」，不是「賺錢」，甚至不是「療癒」，不是被「肯定」，對於佳樺，寫作是在迷霧中找路。她好像站在一個開著無數門的迷宮裡，她會去敲每一扇門，忐忑，但又懷著奇妙的信心，相信有一扇門完全屬於她自己。或許要走很長的路，或許要面對許多被敲開了，又砰然關閉的門，但是，當那扇屬於她的門開啟的時候，她便可以回家了。
海靈格（Bert Hellinger）有一首很美的詩，叫做〈我允許〉：
我允許任何事情的發生。
我允許，事情是如此的開始，如此的發展，如此的結局。
因為我知道，所有的事情，都是因緣和合而來，一切的發生，都是必然。
若我覺得應該是另外一種可能，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許別人如他所是。
我允許，他會有這樣的所思所想，如此的評判我，如此的對待我。
因為我知道，他本來就是這個樣子，在他那裡，他是對的。
若我覺得他應該是另外一種樣子，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許我有了這樣的念頭。
我允許，每一個念頭的出現，任它存在，任它消失。
因為我知道，念頭本身本無意義，與我無關，它該來會來，該走會走。
若我覺得不應該出現這樣的念頭，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許我升起了這樣的情緒。
我允許，每一種情緒的發生，任其發展，任其穿過。
因為我知道，情緒只是身體上的覺受，本無好壞，愈是抗拒，愈是強烈。
若我覺得不應該出現這樣的情緒，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我允許我就是這個樣子。
我允許，我就是這樣的表現。我表現如何，就任我表現如何。
因為我知道，外在是什麼樣子，只是自我的積澱而已。
真正的我，智慧具足。
若我覺得應該是另外一個樣子，傷害的，只是自己。
我唯一能做的，就是允許。
我知道，我是為了生命在當下的體驗而來。
在每一個當下時刻，我唯一要做的，就是全然地允許，全然地經歷，全然地享受。
允許，一切如其所是。
送給佳樺。
袁瓊瓊（作家‧編劇）
自序
漫長的隧洞內，驚喜見到光
我一直在找「家」。
在宜蘭三星大洲村，即使祖孫相伴溫馨和樂，仍是心心念念想回鎮上；回到父母羅東小鎮那兒，生活作息吃食習慣全然不同，常萌生的念頭是想再回到鄉下。小學時，老師教授唐詩：「床前明月光」，我真的模倣詩人舉頭望明月，想著家到底在哪裡？有次暑假作業日記，我寫下「在家裡找家」，老師以為我抄襲大人的作品。
曾怨懟父母，三個孩子中，怎麼捨得放我一人到鄉下；怪外婆狠心，在習慣她是我的依靠時，又讓我回到父母身邊。和父母姊弟磨合十年，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但家鄉沒有大學，父母常說，我未來的學校在隧道那頭；上了大學，台北步調讓人緊張，我又常想念隧道彼端的宜蘭，搭火車返鄉時，總數著隧道數目，想把家數得近一些。
當我結婚，遠嫁外地，跌撞地奔忙家庭職場婆家娘家，赫然發現，家不必然只有一個，漸漸學習著以月光般的柔和看待外物，也常想念與自己時有爭執的父母。我與家鄉，更像情人關係，天天相處，不覺得有多麼特別，離開了，才分外想念它的美好。
成家後，帶女兒回鄉，當火車經過草嶺隧道，沒有邊界的天與海，是漸層暈開的畫布，在急駛的車窗，我看見臉飛逝在青草、水天中，自己的五官，與投影在窗格中的蒼綠山脈交疊，模糊朦朧，還映上另一排乘客的臉。看到一座龜島遠遠地別在布上，女兒會童趣地說：「穿過山洞看到海邊，就是阿嬤家。」景色也是時間，它會告訴人們，前往之地的遠近。
生子後，常與孩子述說自己的童年，我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。
這讓我想起碩士班時燃起的創作夢，那時很喜歡寫作，一寫便是一、兩萬字，荒廢了論文，教授勸說要把握時間，朝學術研究邁進，我沒有堅持對創作的熱情，而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走，有時找完海峽兩岸資料，才發現想寫的論文主題，已被對岸研究過了；想走回創作，但學術路已走了三分之一，此時放棄豈不可惜？加上工作主管不允許我留職停薪太久，只好半工半讀，結果勞累過度，造成身體免疫系統失調。
成家後，職場、家庭，加上長年不孕症治療、育兒，四頭燭火常燒得心焦，長期無法安睡，導致免疫系統失常加劇，罹患甲狀腺疾病。某次候診，醫生看到我在閱讀，建議可用書寫方式，寫出焦慮或陰暗，身心也許就能漸漸光明。
我開始在部落格書寫光與暗，光的公開示人，暗的鎖碼，只有兩、三好友能看；若發表在報刊，僅寫光明面。寫作很辛苦，我常在晚上搭乘時空機，回到某個時間點，停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家事，如此，一週數次或數十次。
書寫沒有帶來快樂，文字不是麻醉劑，沒有減輕苦痛；我必須回想過往某事件的不圓滿，或是回溯自己治病過程、病後心態調適，及藥量加重時心情相對的萎縮，這些未結痂的疤，因書寫時的回憶又再度出血，每次下筆，彷彿又進了一趟手術間。
傷痛的文字，輕重不好拿捏，期間，想多聽講座，探索濃情淡筆的方式，只得央請家人幫忙看顧小孩，匆匆前去聆聽作家演講。不久，身體又亮起紅燈，必須手術，剛出生的兒子又患有嚴重氣喘，常掛急診。家人不贊成我繼續寫，如果身體垮了，家庭怎麼辦？長輩也勸，家平則事事安，想做的事，等孩子大了再慢慢完成。
可是，那道光應該就在隧道之後啊，已經起步了，怎麼捨得放棄？
我開始提筆書寫的一年後，友人看到我發表在報上的文章，說，我的作品中，某些深層的事避開了。是的，深層內在，鎖在我的部落格或心中，發表的文章，我刻意躲避某些深洞，不想讓讀者明顯地找到「我」，想保持神祕、有人情包袱，不想把背光面公諸於世。
「生作品如同生小孩，一定會痛，妳不想痛，那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微，我著實掙扎；但作品若不往下挖，模模糊糊，如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫，自己真的適合寫嗎？但字，又是代替我說話的發聲器。
如此獨自在寫作的隧道中摸索，直到年過四十，忽然驚喜見到隧道中照入一束光。那時重拾畫筆，萌生停止寫作的念頭，拜託阿盛老師解決我心中的疑惑：「老師，我真的能走寫作路嗎？」
「能。」老師的一個字是定心丸，鼓勵我，放心下筆大是好。那天起，我練習搭時空機時是帶著鑿子去，從較為快樂無憂、與外公外婆相伴的童年開始挖鑿。
但探掘內心的力道不好拿捏，有時喜怒偏頗，下筆時對某人某事失之客觀，對此，袁瓊瓊老師叮嚀：「事情不能結果論，要看生命的流向。」於是，一篇篇書寫故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸學會對過往諸事平心靜氣地回顧。
謝謝外公外婆、父母、手足、丈夫、兒女、公婆、大哥大嫂、好友們，你們形塑了現在的我，讓倔強敏感的我，有顆柔軟的心。
謝謝袁瓊瓊老師，讓我看見生命中阻擋的大小石塊，不必硬要搬石，但要仔細觀看生命的流向。
謝謝悔之老師及有鹿文化，謝謝彥如、煜幃、于婷搭建美麗橋梁，讓我和世界一點一點地連結。
謝謝吳鈞堯老師，我最早刊登在報章的文章，是老師擔任《幼獅文藝》主編時錄用。謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師、耕莘寫作會的凌明玉老師、許榮哲老師、李儀婷老師及曾任《中華日報》副刊的羊憶玫主編。
感謝阿盛老師，在我四十歲那年，累得坐在地上不想出洞時，引進一束強光，點亮了我昏黯的內心，直指我寫作的弊病，若非老師的鼓勵及那一字「能」，此書可能不會面世，也謝謝「將就居」文友們的建議及溫暖的鼓勵。
以前，我對自己缺乏自信，往往作品寫了一半，便夭折在電腦檔案中，幸賴老師、文友、家人們的鼓勵，得以堅持至今。走在寫作路上，想起有許多人的陪伴，心中便有光。
佳樺
二○二○‧三‧二三 晚間‧台北
【預購】文學少年遊：蔣勳老師教我的事◎凌性傑
平常價 $28.00/
結帳時計算稅金和運費
一輩子喜歡一件事，喜歡一件事一輩子
「現實生活裡，我喜歡讓心智去旅行，恣意漫遊沒有方向，可以回到過去，可以眺望未來，也可以凝視當下。心智旅行累了，隨時可以回家。現在，我好像可以這麼告訴自己了，最初的家屋已經拆毀，而書寫其實是另一條回家的路。」——凌性傑
總要離家才明白，可以不斷回家是多麼好的一件事。
總要一再書寫，才曉得自己被文學拯救幾次。
總要不斷自剖、不停自問，才懂得有些故事唯有寫出來，魔法才不至於消逝；有些故事則只適合擺在心底咀嚼。
我們，回家吧。
回到少年的燦爛時光。
《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》是作家凌性傑近幾年生活的總和，也是他讀書與創作的私密紀錄。日子多有大小擦傷，文學的存在是一方綠林、一灣海洋，為心靈帶來一片平靜。
●卷一「文學少年遊」
因為與閱讀、文學的相遇，他得以逃脫心靈的囹圄，遨遊文字的國度。他讀字，寫字，也品味人生之旅。
●卷二「金風玉露一相逢」
凌性傑私心喜愛絕版舊作《有故事的人》精選散文，與詩同枕，與詩生活，與人生進行一場又一場詩意的追問。
●卷三「蔣勳老師教我的事」
凌性傑的私密讀書筆記，與蔣勳的作品對話，與詩、與美作伴好時光。即使生活有大小擦傷、為生存哭泣，也不忘保持優雅姿態。
專文推薦
蔣勳（作家、詩人、畫家）
永遠的男孩作家凌性傑最新散文集，強勢回歸
一位寫字的人，對文學最真情的告白
作者簡介
凌性傑
高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。最新著作為散文集《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》。
推薦序
少年，有詩為伴
蔣勳（作家、詩人、畫家）
每次讀凌性傑的文字，我都在想：如果中學時遇到這樣的老師是多麼幸福的事。
我的少年時代有許多自己搞不清楚的憂傷與孤獨。身體的發育，性的恐慌與苦悶，學校考試導向教育的呆板無趣……一個對人生剛剛開始有各種憧憬的少年，要在哪裡找到自己的心靈依託？
讀《金剛經》時很羨慕須菩提，可以有一位可以向他問人生難題的老師，他問老師的問題是：「云何應住？云何降伏其心？」
「如何安頓自己？如何安伏自己不安靜的心？」初中的三年，十三歲到十五歲，我心中疑惑的問題，渴望解答的問題，和須菩提的詢問這麼相似。
但是，我的中學，當時好像少了一位坐在樹下沉思的老師，可以帶領眾人，一路走去，向眾生乞食，學習謙卑，學習折疊衣服，學習洗淨吃飯的缽，衣缽收好，才「敷座而坐」，開始上課。
我一直想：最好的教育是傳「衣」「缽」，傳「衣缽」也就是關於「云何應住」的對話吧。
中學時沒有遇到性傑這樣的老師，便躲進了文學的世界。國小五年級，十歲左右，讀了東方出版社編譯的《希臘羅馬神話集》，嚮往著伊卡魯斯戴著蠟黏羽翼飛向天空的夢想。
之後就是《紅樓夢》，讀到第六回寶玉遺精，驚恐震動，蜷縮在被窩裡哭著，知道文學裡有這麼多可以依伴的知己。
因此，我不敢說自己親近了「文學」，也一直與「文學」或「藝術」若即若離，它們是我人生路上貼心的知己，孤獨的時候可以靠近，在喧鬧人群中覺得真正的文學的美常常反而消逝不見了。
中學時讀了三年小說，從英國的《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》讀到舊俄大部頭的《復活》、《戰爭與和平》，也在那三年中認真跟隨羅馬回來的神父讀完《舊約》，雖然後來離開了天主教，至今仍然覺得《舊約》每一段都是最動人的文學經典。
我多麼希望那時有一位老師可以和我談《中學聖日記》，談二十五歲的末永聖和十五歲黑岩晶的愛情，談劇中黑板上寫的杜甫的〈春夜喜雨〉那首詩，可以聽性傑跟一個對生命懵懂的少年講初春時那麼輕柔的雨霧，講杜詩最美的句子「潤物細無聲……。」
讀太多小說，看不起學校教育，背叛考試，高中去了大家認為很糟（因為升學率低）的強恕，很幸運遇到大學剛畢業的陳映真，讀他的〈我的弟弟康雄〉、〈鄉村的教師〉、〈一綠色之候鳥〉，他上課時彈吉他唱鮑勃狄倫，開始試圖在英文課直接帶十五歲少年讀英譯《異鄉人》。我開始知道，你一生會記得的老師是這樣的老師，讓你懂得生命「云何應住」「云何降伏其心」。性傑會讓許多學生記得吧？記得他們華美又憂傷的少年時節。
最近常常想到臺靜農老師，他已經走了三十年了，卻還是懷念。記得有一天他忽然問我：「有沒有在夢中寫詩？」然後就念了他少年時的兩句詩「春魂渺渺歸何處？萬寂殘紅一笑中……」「哈哈，很得意，可是寫不下去了……」
臺老師八十幾歲寫完這首詩，接了兩句「此是少年夢囈語，天花撩亂許從容」。後來他動了腦部手術，在病床上他問我「可曾在夢中作詩？」我心中涕泣無言語。是的，性傑也會鼓勵縱容少年學生有「天花撩亂」的「夢囈」吧……。
我會永遠記得臺老師問我「可曾夢中作詩」的表情，即使生命到了歷盡滄桑的晚年，少年時的夢囈之語還是這樣美麗，讓他煥發著青春的光。
謝謝性傑，給許多少年可以陪伴他們一生的作詩的夢……。
二○二○年立秋於鹿野山中
自序
只有自己知道
1
二○一八年尾聲，看了一部受到許多人議論的日劇《中學聖日記》。這部戲幾乎是另一個版本的《魔女的條件》。這兩部日劇，講的都是年輕女老師與國中男學生之間不被世人認可的愛情。
《中學聖日記》裡，有村架純飾演的女主角末永聖，已經有了論及婚嫁的男朋友。二十五歲的末永聖在鄉間中學教授語文課程，那清純空靈的面容真是所有少男心中國文老師的最佳典型。身為教育職場新手的她，除了授課還要擔任導師，處理學生生活中的種種問題。有一天，末永聖老師在黑板上抄錄幾行我從少年喜愛至今的詩句，這幾個句子後來也成為劇情發展的重要關鍵。那是唐朝詩人杜甫的〈春夜喜雨〉，穿越時空在日本的中學課堂上出現了：
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
座中的男主角是十五歲的黑岩晶，由十九歲的新人岡田健史飾演。外表看起來酷酷的黑岩晶與溫柔婉約的末永聖各有心事，然而命運讓他們交會，甚且點燃了他們愛的花火。那種冥漠不可測知的力量彷彿杜甫詩，歷經重重阻絕，使不同時代讀者深深悸動。
各自陷落在生命困境裡的這兩人，在一場夜間大雨中越靠越近。看不清來路與去向的他們，連面對當下都感到徬徨。他們坐在汽車裡，密閉空間內的交談夾雜著雨聲，黑岩晶若有所思，突然開口對末永聖說：「一場及時雨，會專門挑一個好時候下。春天到了一會下雨，雨被風吹拂著一直下到晚上……。老師你說的沒錯，我感覺詩裡的景色就在眼前。」
聖老師這麼回應著：「我特別喜歡這首詩，感受到的風和雨，看見的景色，我一直希望能傳達給別人，謝謝你。」
編劇不顧杜甫是否反對，用這首詩串連起相差十歲的師生戀。這樣的感情，注定是得不到旁人祝福的。況且，倫理、法律的界線如此分明，無來由的愛其實沒有我們想像中那麼強大，可以抵抗所有規範或反對。我從那部戲裡，理解了什麼是絕望，也理解了文學帶來的微弱希望。杜甫的詩像是祝福，也像是保護罩，在現實磨難中給予一點點智慧、一點點勇氣。似乎明白了小小的道理，愛會在艱難之中自尋出路。
這首詩的後半並沒有抄在黑板上，也許是要藉此暗示劇中主角人物的命運——
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
詩的結尾讓我想著，春雨一夜飄灑之後，總該有好事要發生吧。流離失所的杜甫，在天府之國得到了資助，擁有暫時的安頓，於是他歌頌著滋潤大地的春雨，以理想的音節交代心聲。每當情緒低落的時候，杜詩便是一種溫柔的提醒，要我們繼續相信，來得正是時候的那場雨一定會出現的。
2
一定會出現的。
那些值得一讀再讀的文字，在某些不如意的時刻，或許就是那場正是時候的雨。
在這個渴求被點閱與被讚聲的社會，我想念從前在高雄鄉下徹夜寫作的青春時光。不為了什麼，只求內心安穩，我在課業的夾縫中閱讀與書寫，過早明白什麼是孤獨，試圖努力鑽破成長的硬殼。那是一個自己想回去但永遠回不去的起點，不受什麼力量強迫，也不受任何人事物鼓舞，純粹只是內心的機關啟動了，書寫都是因為不得不。
寫的慾望無比強大，常常是在洩導情緒而已，即便是手寫書信，信裡的某些密碼對方也不見得看得懂。那時總是告訴自己，不被懂得也無所謂啊。
一直相信著，讀自己喜歡的書，寫自己真心相信的事，就足以撫慰被現實日常壓榨得好瘦好瘦的一顆心。文學的功能並非指導我們找到人生的標準答案，而是提醒我們每個人有各自的活法，理解生命的方式從來就不輕鬆。文字構築一片茫茫大霧，霧裡看見的花，可能是真的，也可能是假的。
要很久之後才發現，擁有一顆純粹的心，是多麼不容易的事。在體制裡拿學位取得證書，在文學獎的光環下盡力表現自我，在人情世故的糾葛裡堅持一點什麼……，大概是為了讓自己相信，這一切不會徒勞，一切都是有意義的。如今比較淡然了，把成就焦慮放在很邊緣的位置。被看見、被肯定、被重視的需求漸漸變得淡薄，對自由的想像倒是更加豐盈。
3
回首少年時光，內心戲太多，曲折的心事找不到出口，幸虧有蔣勳老師的詩文陪伴著我，教導我不對生命失望，真誠地做一個溫柔的人。這些年因為編書與教學的需要，我在蔣勳老師的文字世界盡情遨遊，重新拾起求學時期最無法親近的中國思想史，尤其是佛學的部分。當時考博士班選擇學校的時候，刻意避開有佛學課的學校。某一場考試，偏偏出現一題二十五分的佛學題。那份思想史考卷上的整大題佛學義理闡釋，起先寫了十幾行，後來乾脆全部放棄不寫了。想著，大概自己與佛學無緣吧，竟然連應付考試都那麼懶，那麼任性地選擇逃避。說來弔詭，其後為了逃避博士論文的束縛，自動辦了退學，才真正能夠悠遊於文字世界，更盡興地讀也更盡興地寫。
所幸我從不以逃避為恥，如果逃避可以讓自己舒服快樂一點。
最最無所頓逃的，是自己本來的心吧。總會有某些奇特的時刻，來自內心的聲音會變得清晰，告訴你需要讀聖經，讀莊子，讀心經、金剛經了。近幾年是因為《捨得．捨不得》，使我的心回到少年狀態，再一次領受無所求的創作時光。從前讀不進心裡的佛經，竟然像一朵朵霧靄中的花，吸引我前去探看。
即使迷路也要去看看，世界上竟有這樣的花。
《文學少年遊》是我近幾年生活的總和，也是讀書與創作的紀錄。職場的操煩、勞倦，常常是會耗損精神的。有些工作必須頻繁面對人與人的交接往來，做久了，自己的心難免會磕碰，難免會受傷。
二〇一九年春天，在網路上讀到日本寺院的布告欄金句，覺得真是有趣，也很有療癒之效。這些句子確實讓我會心一笑，儲聚了正能量：「無論做與不做，都是一種能力」、「除了死之外，其餘都是擦傷」、「沒有風雨，花不會開也不會落」、「每個人都有幾個自己無法原諒的人，但記住這些仇恨的人只有自己一個」。
後來想了想，太常擦傷或是過度擦傷，其實也滿容易致死的吧。受過傷以後，希望日子可以過得非常簡單，多情而無悔，這樣就夠了。
4
向來很喜歡金庸武俠小說《天龍八部》裡擬定的回目（每一回的標題），每一冊回目串連起來就是一闋詞，設計相當巧妙。這部小說總共五冊，五闋詞的內容既可以和小說情節相互呼應，也可以視為完整而獨立的作品。其中一卷的回目使用了「少年遊」這個詞牌來填寫，青春期的我，曾深深著迷於這樣的情境：「誰家子弟誰家院，無計悔多情。虎嘯龍吟，換巢鸞鳳，劍氣碧煙橫。」只是，昔日的文學少年，再怎麼快意恩仇，終有一天會來到這樣的當下，在時間長河裡洗去塵埃，收拾起過多的情緒，用流過淚的眼睛看世界。
漸漸明白，有一種心情，叫做「貪迷戀，少年遊」，叫做「長似少年時」。最初的年少輕狂，後來很可能都變成了無比惘然的一句感嘆。以「少年遊」為名，無非想藉此存取光陰的流轉，以及中年回望的一瞬恍然。
《文學少年遊》裡，有一卷文章是與蔣勳老師的作品進行對話。對話的內容，蔣勳老師其實並不知道。大部分的篇章，最先都是寫給自己看的。那些私人的讀書體會，也是說給自己聽的。這樣的感覺，好像讀國中時期熱衷於唱歌的時光，尷尬的變聲期，不敢唱給任何人聽。什麼時候唱呢？關在浴室洗澡的時候，騎單車穿越夜裡鄉間小路的時候，放學走路去搭公車的時候……，唱〈青蘋果樂園〉、〈天天想你〉、〈心的方向〉、〈一場遊戲一場夢〉、〈時間仍然繼續在走〉……。即便是寫給自己看，唱給自己聽，也都是在跟這個世界保持對話。如果更幸運的話，能得兩三知己知音認同，也就值得了。
在那青春痘瘋狂生長的時光，少年知交送給我蔣勳老師的詩集《多情應笑我》。透過書冊，從此私淑於蔣老師，在屬於自己的天地裡有了春風吹拂，有了時雨的滋潤。最近這些年，也是蔣老師的文字帶我去了遠方。他寫過的巴黎、吳哥窟、京都、北海道……，逐一出現在我的獨遊軌跡，我也終於有能力把遠方帶回來。
5
讀了學生的文章才知道，他們這個世代流行大帳號、小帳號的切換，不同帳號呈現的溝通狀態多有不同。可以刻意讓人知道，也可以不讓其他任何人知道。大帳、小帳甚至小小帳的使用者，一定會意識到讀者的存在，並且區分每一種書寫的意圖。每一次登入，每一個帳號的選擇以及使用，都具有強烈的暗示作用：觀看的視角、沉默或發聲、說話的方式，都是由我自行決定的。對我來說，網路世界是一層一層迷霧，其中有一些遮蔽，也有一些事實的顯影。
我在社群網站上開了好幾個社團，成員都只有兩個，其中一個帳號是我，另一個帳號是自己。兩個帳號輪流使用，我讀自己的文章，也幫自己按讚。各類文學閱讀、編輯工作、旅遊資料分別設立了不同社團，像是一個又一個雲端的資料夾。日常生活影像與文字創作則另外設置一個社團，在不被窺看的狀態下，自由自在地書寫。我與我的分身，一起完成了《文學少年遊》。舊作《有故事的人》絕版已久，為了留個紀念，於是將幾篇自己私心喜愛的文章保留在《文學少年遊》裡。
但願《文學少年遊》可以成為某種陪伴，一起回顧來時路途，也一起看看心之所向。
感謝蔣勳老師以他的文字撫慰了生活裡的大小擦傷，並且給予這本書最珍貴的情意與祝福。感謝有鹿文化的悔之大哥以酒食相伴、以真心話相對待。感謝詩人劉曉頤留下深談紀錄，雕刻黃金時光。感謝編輯于婷為這本書找到一個面對讀者的美好形式。也要感謝生命中所有的相遇，該記取的就記取，該忘記的就忘記。完成這本書的時候有一種感覺，像是遠遊跋涉風塵僕僕歸來，自家庭院依舊，而春天已經在枝頭了。
二〇一九年四月四日誌於淡水
