爸爸是怎樣練成的◎鴻鴻

爸爸是怎樣練成的◎鴻鴻

平常價 $21.00
/
結帳時計算稅金和運費

僅存數量 1 !

內容簡介

  獻給所有爸爸以及孩子的一本詩選

  在我說愛你之前
  已經有45億年,月球用潮水撫拍島嶼

  10位爸爸詩人
  二十首屎尿齊飛的爸爸經

  我們看到給小孩當體操墊、當司機、當嘲笑對象的老爸,
  也看到把孩子當神、當老師、當對手的老爸,
  更多是面對可知、不可知未來的預期與憂懼,
  而那莫不源自意識到己身有限,而孩子作為生命延伸的強烈感受。

  作者群
  王志元 許赫 胡續冬 廖偉棠 谷柏威 袁兆昌 和合亮一 鴻鴻 駱以軍 沈眠


編者簡介

鴻鴻


  身兼詩人、劇場及電影編導、策展人。

  1964生於台南。曾獲吳三連文藝獎、2008年度詩人獎、南瀛文學獎傑出獎。出版有詩集《土製炸彈》、《女孩馬力與壁拔少年》、《仁愛路犁田》、《暴民之歌》、《樂天島》等8種、散文《阿瓜日記──八0年代文青記事》、《晒T恤》、評論《新世紀台灣劇場》及劇本、小說等多種,及創辦的《衛生紙+》詩刊(2008-2016)。現主持「黑眼睛文化」出版社及「黑眼睛跨劇團」。

目錄

序 不用「煉」,只要「練」─ ─ 新時代爸爸養成術
王志元 給念念
王志元 第一次帶女兒回鄉祭祀父親
許赫 雙人床健身房
許赫 妹妹要扣釦子
胡續冬 生日快樂
胡續冬 花蹦蹦
廖偉棠 父親節寫給小兒女之詩
廖偉棠 之前── 給女兒
谷柏威 個人發展〔小朋友正在進行中〕
谷柏威 兩兄弟
袁兆昌 異能
袁兆昌 孩子還不知道
和合亮一 開球
和合亮一 某個夏日
鴻鴻 孩子像神不可捉摸
鴻鴻 小孩
駱以軍 噁爛老爸
駱以軍 媽祖哄她的小兒子順風耳入睡
沈眠 遺囑
沈眠 作夢── 寫給長子

編序

不用「煉」,只要「練」──新時代爸爸養成術
鴻鴻


  傳統社會或文學中,父親最鮮明的形象是「背影」,子女只能揣測那後面埋藏的是冷淡或壓抑的情感。我們熟知的父親都是透過孩子的眼光:侯孝賢的父親、王文興的父親、張愛玲的父親……或冷漠、或猥瑣、或暴力。父親通常就是個「父權」的肉身神祇或惡魔,上焉者忙於工作,回家也不照管小孩,把子女視為母親的責任,如同消失的存在;下焉者則是通俗電視劇裡的典型人物:酗酒、好賭、家暴,令人只希望他趕快消失。

  這些父親不擅長表達心聲,導致子女也不知如何跟父親說話。往往要到他垂暮,或亡故。例如夏宇的〈野餐──給父親〉:

  我不能同行
  我委婉的解釋
  他躺著,不再說話
  他懂
 
  他以前不懂,當我第一次
  拒絕的時候,13歲
  因為急速發育而靦腆
  自卑,遠遠的,落在後面
  我們去買書。
  一個孤僻的女兒
  愛好藝術……

  現實中的「傳統父親」雖仍算普遍,但看看幼兒園接送的那些衣著或筆挺或邋遢、神情卻一樣無辜的男人,不難發覺另一種典型已默默誕生。可能的原因有幾:一是女權思想的普及,把孩子和家務一股腦推給女性顯得沙豬,誰也不想自己的老婆變成金智英;二是新貧階級的形成,雙薪才可能支應小家庭的開銷,父母同時工作的情況下,「男主外、女主內」的任務分配顯得不符所需;三是離婚率飆高,為了撫養子女而勉強維繫家庭不再那麼理所當然,父代母職或母代父職成為常態。無論如何,傳統父親的形象在這個時代已左支右絀。

  黑眼睛文化於二○一八年五月出版《媽媽+1:二十首絕望與希望的媽媽之歌》,收錄了十位新時代媽媽詩人。該書主編潘家欣在前言犀利提問:「當我們同情媽媽慘之又慘的遭遇之際,是否也應問一聲:爸爸在哪裡?為何自古至今的親子文學盡述母子情深,卻極少追問缺席的父親:何時要露個臉呢?」

  這本詩選就是一個回應──是時候讓新一代的父親露臉了。雖然,傳統的父親溫柔起來,也會向孩子說話,為孩子寫詩,不過那往往是勸誡、期許、或對於新生命的抽象頌揚居多。然而,在屎尿泥塗中爬過來倖存的父親,要說的,恐怕不太一樣。這也是為何書名要叫作《爸爸是怎樣練成的》,沒錯,不是「父親」,而是「爸爸」;不是「煉」,而是「練」。爸爸雖苦,但身為父母沒有那麼悲情。育兒的艱難與幸福是互相依存、也是互相加乘的。不需要煉,只需要多多練習,爸爸其實不難上手。

  於是我們看到給小孩當體操墊、當司機、當嘲笑對象的老爸,也看到把孩子當神、當老師、當對手的老爸,更多是面對可知、不可知未來的預期與憂懼,而那莫不源自意識到己身有限,而孩子作為生命延伸的強烈感受。那是一種因成為父親自然萌生的責任感:未來世界的想像,在我們注視孩子時,變得格外鮮明。毫無疑問,這也是一種幸福,被孩子拉起和過往、未來、以及世界連結的一種幸福。這些詩於是不止是紀錄,也是思索與提問;不止是寫給孩子,也是寫給歷經生命巨變的自己。

  特別感謝劉怡臻、林蔚昀小姐在翻譯與聯繫上的協助。此書在台灣編成,但書寫者遍及許多與台灣連結深厚的詩人,包括香港、北京、日本、波蘭的詩人及台灣新住民。正如台灣因歷史因緣際會造成的多元文化,希望讀者也可以從不同的角度,辨識出當代父親的複疊形象與內心宇宙。

內容連載

之前
——給女兒
廖偉棠

其實在印成一本詩集之前
樹已經在寫詩

承載那些帶電浪遊的神經之前
矽和我們相約回到白堊紀

在我說愛你之前
已經有45億年,月球用潮水撫拍島嶼

給念念
王志元

念念,你還那麼
小。我在你眼中
是毛毛的鬍子
是有鬚鬚的大腿
或者粗粗沙沙的肩

為了你餓,我們把
東西先切得小小的
再磨成細細的泥
跟你說:「嗯啊!」
你就會張開嘴

往後你大一點,會有人
告訴你,那是青菜
是肉,是米飯——
萬物都有它們的名字
等小小的東西
組成了大大
的什麼

你也會的。念念
變成一個大大的,我們
尚未可知的
可是請你要記得
其中都有小小的
那些嗯啊

一但你知道這件事
便知世界無非如此
有人跟你說:「這是……」
你就拿小小的嗯啊
去告訴他們
像你今日做的:
在我驚慌的臉上
抹上一滴不算黃
也不算綠的淚

而念念,這也是
我一直
想說,卻仍
不斷得這樣
說的