【預購】黑鳥不哭(Sing, Unburied, Sing)◎潔思敏‧沃德(Jesmyn Ward)(譯者:彭玲嫻)

【預購】黑鳥不哭(Sing, Unburied, Sing)◎潔思敏‧沃德(Jesmyn Ward)(譯者:彭玲嫻)

平常價 $28.00
/
結帳時計算稅金和運費

  樹枝上全是滿的,滿滿的都是鬼,三三兩兩,一路到頂,到羽毛似的樹葉上。
  有男有女,有大人有小孩。他們像鳥一樣蹲著……
 
  不要害怕。
  就算未來還是會掉眼淚,今後面對這世界也不要害怕。
 
  「不把別人的生命當一回事,什麼東西的生命都一樣。」
 
  2017年美國國家圖書獎得獎小說
  2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。
  
  十年之內,兩度拿下美國國家圖書獎。作家潔思敏‧沃德面對的是什麼障礙?
 
  「沃德作為台灣讀者陌生的作家(我在讀本書之前也一樣陌生),這部作品給我的啟示正是如此:作為一個敏銳的作家,沃德當知黑人的處境早已不是《湯姆叔叔的小屋》那時的意識型態,她得找出那條黑暗之河來自哪裡,流過哪裡,此刻她身處何方。她得寫出摩里森《寵兒》裡那個『不可跳過的故事』(This is not a story to pass on)的故事。《黑鳥不哭》正是屬於她的『不可跳過的故事』。」──吳明益,專文推薦〈不能呼吸,豈能歌唱?〉,全文收錄書中
 
  「過去從未結束,甚至還未過去。」
  一名夜夜在農場遊蕩的男孩,等待有人來接他回家。
 
  喬喬是一名十三歲的男孩,黑白混血,他和三歲的妹妹梅可娜,還有外公外婆同住在密西西比州的小鎮上,因為母親莉歐妮經常不在家,而且為了擺脫失去亡兄的悲慟,每當她嗑藥到最嗨的時候,遭到白人殺害的哥哥便出現在眼前,結果染上毒癮。就在喬喬生日這一天,莉歐妮打算帶著兩兄妹,去州立監獄接他們的白人父親邁可出獄。眼看外婆因為癌症就要離世,向來沉默堅韌的外公必須教導喬喬長成一個男子漢,於是他說起過去犯下的錯,關於多年前曾在甘可仁農場遇見的黑人男孩阿財。喬喬向來最喜歡聽外公說「甘可仁」的故事,從未想過那座農場就是州立監獄的前身。這日,前往監獄的公路穿梭在鄉間,穿越了密西西比州的過去與現在,模糊了現實與魔幻的界線,這趟旅程從希望開始,但一段黑暗的過去卻悄悄地跟著他們回家……
 
  這是一個家庭的困境,也是一個國家的縮影。
  一部愛與家庭的詩意故事,揭開美國南方被掩蓋的歷史真相
 
  全書援引非洲的口述傳統,人鬼雜處、幽冥不分,模糊了生人與死人的區隔,語言卻詩意盎然,人物設定上更面向當代,成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏‧沃德榮獲美國國家圖書獎後,回到家鄉密西西比州執筆創作的小說,既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭,也藉由當地一座州立監獄為背景,見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難,再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活,與繁華富庶的白人社區咫尺相望,落地生根。
 
  過去不該被掩埋,母親們都在這裡;希望不會從遺忘中發芽,而是來自勇敢面對。當代非裔美國文學如今屢屢攻占書市,本本勇敢、美麗而無懼,潔思敏‧沃德更是當中的佼佼者,在險境中開拓希望的光芒。
 
  「兒子呀,他們看你時,看到的是你與他們的不同。
  你看到什麼不重要,重要的是他們看到什麼。」
 
  2020年5月25日,美國發生黑人喬治‧佛洛伊德遭白人警察壓頸致死事件後,
  國際媒體紛紛將本書選為理解『反歧視』的十本當代必讀書單。
 
獲獎紀錄
 
  ★2017年美國國家圖書獎
  ★2018年安斯菲爾德─沃爾夫圖書獎(Anisfield-Wolf Book Award)
  ★《時代雜誌》十年來最棒的小說
  ★《時代雜誌》年度十大好書
  ★《紐約時報》年度十大好書
  ★《出版人週刊》年度選書
  ★《歐普拉雜誌》年度選書
  ★BBC年度選書
  ★《金融時報》年度選書
  ★《新政治家雜誌》年度選書
  ★《華盛頓郵報》年度選書
  ★《大西洋月刊》年度選書
  ★《赫芬頓郵報》年度選書
  ★《BAZAAR》年度選書
  ★《君子雜誌》年度選書
  ★Bustle新聞網年度選書
  ★美國公共廣播電台年度選書
  ★費城市年度選書(One Book, One Philadelphia)
  ★美國獨立書商協會Indie Next List選書
  ★入圍2017年柯克斯文學獎決選
  ★入圍2018年卡內基文學獎傑出小說獎決選
  ★入圍2018年英國女性小說獎決選
  ★入圍美國國家書評獎決選
  ★入圍福克納小說獎決選
  ★入圍Aspen Words Literary文學獎決選
 
專文推薦

  吳明益,國立東華大學華文系教授
  蔡佳瑾,東吳大學英文系副教授兼系主任 

國際溫柔推薦

  歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│
  安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧卡洛‧奧茲│伍綺詩

名人好評

  「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」──瑪格麗特‧愛特伍

  「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂,一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程,一部刻骨銘心的偉大史詩。」──《七殺簡史》作者,馬龍‧詹姆斯

  「講述愛與家庭的詩意故事,潔思敏‧沃德又一傑作。」──新任青年文學國家大使,傑森‧雷諾茲(Jason Reynolds)

  「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏‧沃德作品的超級粉絲,本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」──安‧派契特

  「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說,一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間,橫跨古今,抒情而具震撼性,令人沉醉。」──《海蒂十二族》作者,阿亞娜‧梅錫斯

  「閱讀《黑鳥不哭》,你會感覺到歷史的龐大重量,以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去,以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人,這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」──伍綺詩

  「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」──奇諾‧德爾杜卡世界獎得主,喬伊斯‧卡洛‧奧茲(Joyce Carol Oates)

國際評論

  「《黑鳥不哭》敘述結構優美,讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像,從公路通往一個更龐大的故事,即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜,無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」──美國國家圖書獎評審評語

  「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中,沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」──麥克阿瑟天才獎評語

  「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次,最後終結於不尋常的合聲。」──BBC

  「沃德的文風抒情,時而是公路小說,時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」──《大西洋月刊》

  「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難,這本書流暢地穿梭在現在和過去之間,漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」──《時代雜誌》

  「一段強勁的旅程,沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節,她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」──《歐普拉雜誌》

  「抒情又強悍,沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」──《圖書館期刊》星級評論

  「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉‧尼爾‧赫斯頓和福克納,以及童妮‧摩里森。」──《紐約客》雜誌

  「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」──《華盛頓郵報》

  「這是繼藍肯(Claudia Rankine)的《公民:美國之歌》(Citizen: An American Lyric)之後最棒的一本小說。」──Lithub文學網站

  「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調,遇上威廉‧福克納和童妮‧摩里森,這些難以言喻的東西都是潔思敏‧沃德所創造。」──美國獨立書商協會

  「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞,生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉‧福克納和芙蘭納莉‧歐康納。」──《娛樂週刊》

  「震撼人心……帶有童妮‧摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」──《波士頓環球報》

  「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想:『樹枝上全是滿的,滿滿的都是鬼,三三兩兩,一路到頂,到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」──《華盛頓郵報》

  「在這本豐富而孤寂的小說中,沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」──美國國家公共廣播電台(NPR)

  「對美國歷史最有力的詩意批判。」──《衛報》

  「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性,令人著迷。」──《泰晤士報》

  「一部關於種族、愛與歷史的小說,讓人難以忘懷。」──《ELLE》雜誌

  「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己,填補了我們永遠無法填補的創傷,以及那些難以述說的真相。」──Buzzfeed

作者簡介

潔思敏‧沃德 (Jesmyn Ward)


  密西根大學藝術碩士,目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授,著有小說《Where the Line Bleeds》及《Salvage the Bones》,後者榮獲2011年美國國家圖書獎,並入圍紐約公共圖書館幼獅獎及戴頓文學和平獎最後決選名單。非虛構作品包含為《紐約時報》編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》,以及回憶錄《Men We Reaped》。《Men We Reaped》入圍美國國家書評人獎及赫斯頓•萊特獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。目前與家人居住於密西西比州。

  沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上,她提到自己因身為一位黑皮膚的作家,過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性,然而,她接著說:「你看著我,以及那些我所鍾愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」

  《Salvage the Bones》及回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。

譯者簡介

彭玲嫻


  台大外文系畢業,英國諾丁罕大學英語研究,輔大翻譯學研究所肄業,曾任前新聞局《光華畫報雜誌》(今外交部《台灣光華雜誌》)英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆,譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》等書。