【預購】灰花◎韓麗珠 - 新文潮網店

【預購】灰花◎韓麗珠

平常價 $22.00
/
結帳時計算稅金和運費

  跌入韓式卡夫卡的小說世界,自我的存在彷彿在疏離的灰鬱世界中荒蕪,又像從灰泥裡冒出的花朵那麼奪目……

  這是一個橫跨了三個不同世代的故事,自外祖母米安開始,人們如樹帶著自己的根部在不同地域之間流徙,卻始終找不到一片合適的土壤。

  米安的女兒陳葵生在一個被限制睡眠的時期。入睡後的人們總會做出踰越規則的舉動,要是他們睏了,只能走到大廈附設的地窖,並為無法自制的睡眠付出難以估計的代價。在那裡,他們再也不相信執法部門和律法。

  而陳葵的女兒感到,生者懷著的往往就是對死的想望。在那個死者太多,而墓地不敷使用的時期,骨灰便被製成各種家具和器物,摻進混凝土,成了堅固的牆壁,也埋在土裡,長成了鮮嫩的花朵。那些花朵會發出奇異的香氣,令人產生對未來不實的期待……

作者簡介

韓麗珠

  生於1978年的香港。著有《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》(合集)。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。silencehole.blogspot.com不定期更新。

後記

  由一通電話開始。(那是一個炎熱的下午,我坐在書桌前,寫著維生的採訪稿。)

  是《星期日明報》的編輯黎佩芬。她向我約稿,在每週一次的版面上,連載小說,字數和題材都由我作主。(在我居住的城市,會刊載長篇文學小說的刊物絕無僅有,更不用說主流的報章,而且,她並沒有提出任何要求。這簡直就是做夢時才會出現的機會。)

  放下了電話筒之後,我抬頭看出窗外,外面是幾個遼闊的山坡,山坡上鋪滿了不斷延展的草和樹木,風吹過的時候,它們都向著相同的方向擺動,像一片綠色的海洋。

  然後我打開一本封面以防腐處理的樹葉製成的記事簿,打算記下關於小說的念頭,但出現在腦海的只是一幅圖畫,我希望能畫出那樣的畫。

  畫面裡是一個無風的晴天,有許多姿態各異的人,緊挨著對方的身體,躺在地下的土壤裡。那裡幽暗而清涼。即使肢體因擠迫而扭曲,臉上卻有安逸的微笑,嘴巴都彎成了完美的弧度,呼吸非常緩慢。

  相隔著一層泥巴和混凝土的地面上,是一株強壯的花,距離花不遠的地方,是一座一座高聳亮麗的建築物,和停靠的車子,玻璃窗反射著暴猛的陽光。只是沒有一個人。

***

  小說在報章上連載結束之後,我便把大部分的文字刪除。
  如果要完成它,那必要有一個新的開始,而且不能逃避挖掘米安的過去。

  因此,我打了一通電話給K,向她查問那個在我出生以前已去世的外祖母的事。她很快就識破了我這樣問的原因,而且說︰「過去了的事,已經沒有談及的必要。」彷彿完全忘記了,在我的成長期,她總是絮絮不休地告訴我,那個對我來說全然陌生的家族,在熱帶的國家,如何逐漸崩析瓦解的往事。

  在這個小說還沒有完成之前,我常常藉故致電K,要她告訴我,許多已經過去了的事,她總是一邊埋怨已經記不清楚,一邊巨細無遺地向我複述。

  我慢慢便發現,她其實並不是一個可靠的證人。不止一次,為了測試她的話的準確度,我每隔一段日子便向她發出相同的問題,而她每次說出的,都是截然不同的答案。

  但幾乎在同一時間,我終於弄清楚自己這樣做的目的。我其實從沒有打算按照她所告訴我的,源源本本地寫進小說裡去。在小說裡出現的米安,與我素未謀面的外祖母,並沒有任何關係。

  我需要的只是,她再次向我訴說那些縈繞在她頭上無法散去的事情,就像一首節奏如心跳的樂曲,或一張整潔的書桌,或窗外那些無法長高的樹,在我寫的同時,存在著。

***

  去年夏天完結之前,曾經有一棵老大而樹幹內部早已腐壞的巨樹突然塌下,壓在乘涼的人的身體上,於是人們紛紛擾擾地討論,是不是應該及早砍下那些太高的樹木。小說再次完成的時候,另一個夏天便把這裡嚴密地籠罩起來。

  那時候我在想著兩個問題。第一個是,要不要把剛剛完成的小說完全刪掉;另一個是,真實在什麼地方。

  有時候我似乎能肯定它在哪裡(就在寫的時候),但一不小心便會發現那不過是另一種幻覺而已。