木部十二劃◎陳大為

木部十二劃◎陳大為

平常價 $18.00
/
結帳時計算稅金和運費

  身世,如流動的長河;南洋,是寫在河水上的鄉愁。

  《木部十二劃》以不同時期創作的篇章連綴,成為一部海外華人的流浪者之歌。敘事起自曾祖父輩遷徙的移民身世為本書開端,以南洋的不朽童年往事以及家鄉軼事作為終點。

  陳大為在〈卷一〉壯寫家族移民遷徙至南洋,對原鄉文化的緬懷,如會館、茶樓等等的興衰,詩意般的文字穿越時空,感嘆域外華人花果飄零般的身世,情濃筆淡,令人掩卷嘆息;〈卷二〉則是大敘述後的親人圖像,從早夭的妹妹到外婆、外公、父親、兄弟以及妻子等,他以或憂傷或諧趣的文字,一遍遍召喚熟稔的親友,在他鄉用回憶安慰心靈,與原鄉憂歡對話。

  俠骨柔情的文字風格,以及輾轉的生命經歷,陳大為置身異鄉台北眺望南洋原鄉,以創作重現一種常被忽略的移民史觀,重新繪製一張身世流動的圖卷。

本書特色

  陳大為身為異鄉遊子,穿過時間的長廊,透過詩意而俠意的文字,抒發對南洋故鄉物事的種種緬懷。從懷景、懷人到懷鄉,陳大為的身世如河水般悠緩且看似平靜無瀾的流動,事實上,其翻騰的情感正漫漶在書頁間,它強烈的抓住我們的目光與內心的悸動,因為他道出離鄉背井的人,望鄉懷鄉的心境與真摯感情。

作者簡介

陳大為

  一九六九年出生於馬來西亞怡保市,台灣師範大學文學博士,現任台北大學中文系教授。 曾獲:台北文學年金、聯合報新詩及散文首獎、中國時報新詩及散文評審獎、中央日報新詩首獎及散文次獎、教育部新詩首獎、星洲日報新詩及散文推薦獎、世界華文優秀散文盤房獎等重要大獎。著有:詩集《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》,散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》,論文集《亞洲閱讀:都市文學與文化》、《風格的煉成:亞洲華文文學論集》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》等。

 

自序

歲月

  原鄉,是一個在現實中越來越萎縮越來越模糊,卻在記憶中越來越富饒越來越清晰的地理圖象。表面上,是歲月和空間的距離決定了它的質感;暗地裡,書寫者對土地的感受和意圖,才真正決定了它的深度,和規模。原鄉的書寫者,不一定有什麼樣強烈或具體的鄉愁,令人不能自拔的因素,很多事物只是在日常言談裡,偶然浮現,成為幾個亮麗的句子,或一段意外回甘的舊事。在某些作家手裡,說不定原鄉書寫只是一種純粹的寫作策略,但總是有評論家喜歡在原鄉敘事中誤讀出二元對立的姿態,並由此推斷出作家對異鄉的疏離。馬華旅台作家群當中,有這樣的例子。

  曾經有人問我:為何寫了這麼多南洋和怡保的故事,台灣呢?台北呢?究竟在我的生命歷程中後者有多少的份量?我一貫的答覆是:十九年的怡保歲月在前,二十餘年的台北∕中壢歲月在後,所以我選擇先完成怡保老家的寫作,接下來才正式輪到台灣(雖然我也零星寫過幾篇台灣生活的散文和詩)。居住時間的先後決定了書寫的順序,合情也合理。

  南洋是一個龐大、湮遠的華人移民史,所有壯烈或迷人的章節,都跟我沒有直接的關係,我頂多是個遲到的說書人。怡保卻是真實的存在,是我全部家國情感的根據地,馬來西亞比較是一個名詞,或者較方便定位自己的國籍身分。國籍是很重要的。我為了堅持馬來西亞國籍,自然在台灣喪失某些機會和利益,也會有些不便。可是呢,現實生活中的馬來西亞籍,卻讓我跟台灣人在接觸往來之間,產生許多樂趣。極大部分跟我閒聊的台灣人,不出五分鐘,就會設法找個縫隙,沿著我的廣式國語展開一連串的猜謎遊戲,從香港到新加坡,最後才追蹤到馬來西亞。當然,我得告訴他們怡保的位置,它在大家比較熟悉的檳城和吉隆坡之間,通常是那些在馬來西亞小住或工作過的台灣人,才會知道這個地方。我喜歡當馬來西亞人,雖然我比較喜歡台灣的環境和生活。

  我在怡保住了十九年,渡過無憂無慮的童年和少年時期。一九八八年來台灣讀書,至今已滿二十三年。在台大宿舍住了四年,很多時間都耗在校園之內,台灣社會對我這種留學生而言,完全是一個異鄉。畢業之後,我到基隆工作了大半年,後來又回到台北展開六年半工半讀的歲月,真正安定下來的日子,從中壢開始。這是我最熟悉、最自在的生活圈,十年來建立了許多屬於自己的生活動線和節點。在中壢住久了,回到怡保反而不太適應。台北是我留學的所在,中壢是我定居的家園,怡保是我成長的家鄉。三個地方,各有重要性。但怡保,永遠是第一順位的。

  在怡保,除了自己的親友和曾經生活過的地方,有些事物漸漸陌生起來。後來發現自己在閒聊之間,經常冒出「我們台灣」的字眼。一來,是親友們都喜歡問起台灣和馬來西亞的差異;二來,是我自己心裡老是浮現一個台灣標準。其實兩個國家各有優缺點,都不完美。這兩個大異小同的華人社會,讓我在眾多事物的思考上,獲得更多元和開闊的視野。

  離鄉二十年,馬來西亞這個名詞所蘊含的內容日漸萎縮,怡保則日益強大,很多時候,怡保悄悄佔據了馬來西亞的版圖,國家變成家國。但我對地誌學或文化地理學層次的怡保並不感興趣,我只在意我自己的怡保。從童年到少年,太多說不完的故事,還可以從中衍生出更多的故事。它是一座寶藏,源源不絕的提供我寫作的鈾礦。

  我在第一部散文集《流動的身世》(一九九九)寫了幾篇跟怡保相關的散文,後來在《句號後面》(二○○三)寫了一整本家族傳記,在《火鳳燎原的午後》(二○○七)也寫了幾個短篇,去年在〈聯合報副刊〉連載了十幾則尚未打算結集的「陳年小事」。如果加上處於草稿階段的文字,以及計畫中的篇章,值得下筆的怡保故事,足夠寫滿(完整的)三部散文集。於是我決定把怡保好好的整理一番,從散文到詩,用幾年時間慢慢的寫。

  最早的《流動的身世》和《句號後面》都絕版多年,我不想直接再版,這次我重新挑選了十八篇散文,分兩卷,試圖勾勒一個感性的怡保圖象,命名為《木部十二劃》。卷一的七篇,前四篇是南洋主題的詩化書寫,後三篇是童年記憶的一系列狂想曲,這些少作一共得過五個散文獎。卷二的十一篇,則是一個完整的家族史寫作計畫,我稱它作列傳。有部分情節故意在不同篇章裡重複出現,有些人物穿梭於故事與虛實之間,甚至某些主題分成兩篇來寫。在我所有的散文創作當中,這是我最喜歡的一輯。〈句號後面〉,則是我最喜歡的一篇。

  這篇新版的小序,寫不了什麼新鮮事,真正要講的全寫進散文裡去了,留待讀者自己去發現。

陳大為 二○一一年十二月于中壢