【預購】武漢封城日記◎郭晶

【預購】武漢封城日記◎郭晶

平常價 $26.00
/
結帳時計算稅金和運費

  一座大城市,就這樣突然靜了下來。
  它什麼時候再醒過來呢?
  城市,被封鎖了。人的聲音,不見了。

  ★ 微博首發191萬閱讀次,轉發近5千次,7百餘則留言,1萬多人按讚。
  ★ 英國《BBC新聞》精選轉載。
  ★ 美國《紐約客》雜誌、《每日星報》、法國《法新社》、韓國《首爾報社》、阿根廷《號角報》報導。

  2020年1月23日,星期四,號稱「九省通衢」的武漢市由於要防止新型冠狀肺炎疫情擴散,宣布所有公共運輸停止運行,隨後湖北省黃岡、鄂州、仙桃、赤壁等城市也跟進,開始了史無前例的「封城」防疫戰,消息一出,舉世譁然。

  郭晶是位社工,她以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。

  即便孤身在封鎖之中,郭晶仍想盡一己之力做點什麼。她盡力關懷城市停止運作時仍需要工作的清潔工、努力發出自己的聲音、記錄周遭的變化。人被隔離的特殊心理變化,以及在此情況下人與人之間連結的重要性與溫暖,是如此真實且讓人憂傷。

  城到底要封閉多久?沒人知道。疫情到底擴散得多嚴重?沒人知道。
  網路流傳的各種聳動影片,是真的嗎?沒人能肯定。

  在即時新聞與資訊傳遞如洪水般每秒不斷沖刷人們認知的現在,我們竟無法確知在一座封閉的城市裡,人們到底過著什麼樣的生活。而在疫情不分國界、距離,成為世人關注的焦點時,郭晶發出的微小聲音因此彌足珍貴,她說:

  有人說疫情過去,人們就很快會忘記,但遺忘沒有那麼容易。
  我們可能無法記得所有人,但我們大部分人都無法忘記這段時間。
  我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。
  大家擔心的遺忘究竟是什麼?
  是我們的社會不能因為這場疫情而有所改善,是下次發生類似的災難的時候依然沒有完備的防控體系,擔心依舊會有人要做無謂的犧牲。

各界推薦

  何欣潔(《端傳媒》記者)
  吳忻穎(前澎湖/新北地檢署檢察官)
  吳曉樂(作家)
  李志德(資深媒體人)
  李惠仁(《并:控制》導演)
  沈秀華(清華大學社會學研究所副教授)
  林立青(作家)
  阿 潑(文字工作者)
  陳信聰(公視《有話好說》主持人)
  彭仁郁(中研院民族學研究所副研究員)
  黃益中(高中公民教師、《思辨》作者)
  葉佳怡(作家)
  葉 浩(政治大學政治系副教授)
  ──依姓氏筆畫排序
 
作者簡介

郭晶
  

  女權主義者、社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。
序(節錄)

封鎖中的光


  1月23日,武漢封城。
  這究竟意味著什麼?無人知曉。

  有朋友建議我寫日記,雖然我有很多顧慮,但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者,而我剛好處於一個事件現場,記錄是我最基本的責任。現在回頭看,寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分,日記成為我和別人建立連結的一種方式。

  要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。

  我一開始毫無頭緒,很多判斷都很當下,就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫,我甚至不知道第二天還能不能出門。

  我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做,至今竟然持續寫日記超過了1個月。

  日記是很私密的,一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的,難免要向別人做自我暴露,這是一件不容易的事,因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論,我盡量不去在意。

  這是我的日記,寫作裡必然包含「我」。對此,我也盡量克制,因為我寫的不僅是「我」的日記,更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記,而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中,我難免會有情緒,有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍,發布後的內容裡於是有一些錯別字,還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字,真是感激不盡。

  我不是一個專門的寫作者,也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋,很多人表示因此了解了武漢的真實情況,也有人從中獲取了力量。

  有一天,我的日記沒有在朋友圈發出來,一個網友在晚上11點多發訊息問我:「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文,妳一切都還好吧?」這太令人感動了。

  不過,寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多,很多人需要實際的說明,很多人因為得不到救治而死去。我還活著,這讓我有強烈的內疚感。而且,我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡,能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受,也努力記錄我的所見所聞。

  被封鎖的不只是城市,還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會,寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此,我的日記還是受到了審查, 發在微博上的篇章被限制了流量,無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上,別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上,我也偶爾會遇到文章發不出去的情況,就連把文字轉成圖片都沒法解決。

  持續寫日記的過程中,我把自己的微信QRcode公開在網路上,在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助,或者聯繫到我想要捐獻物資的,我就去聯絡可靠的志工團隊,提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生,我就和朋友們商量可以做什麼,聯合綠芽基金會,發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動,呼籲大家成為反家暴小疫苗,做積極的旁觀者,可以協助報警,可以手抄或列印反家暴倡議書,貼在社區的走廊或電梯裡。

  在這封城時期的日記裡,還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中,我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。

  我的日記,在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。

郭晶 2020年3月4日,寫於武漢